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GISELA KOZAK ROVERO:
LA REINVENCION DE CARACAS

INMA CHACON

RESUMEN

Gisela Kozak Rovero es una escritora venezolana que ha reflejado en su narra-
tiva las inquietudes y los anhelos de una parte importante de la sociedad de su
pais. A través de la mirada de la autora, siempre desde posturas comprometi-
das y feministas, el lector de su obra se encuentra con una Caracas que, al
mismo tiempo, se acerca y se aleja de la ciudad a la que hace referencia el
titulo de dos de sus textos literarios mas importantes, Latidos de Caracasy
Pecados de la capital. El presente articulo, que se apoya en una entrevista en
profundidad, pretende un acercamiento, tanto a la persona como a la obra de
esta escritora latinoamericana, que ensefia literatura en la Universidad Cen-
tral de Venezuela, y cuyos textos cientificos y literarios constituyen un refe-
rente para la vida cultural de su pais. Su ciudad, su necesidad de escribir, sus
preocupaciones politicas y sociales, su versatilidad a la hora de construir per-
sonajes, y su capacidad para la ironfa y la critica social, son los elementos fun-
damentales de esta aproximacién a su figura literaria.

> PALABRAS CLAVE: Caracas, feminismo, compromiso, literatura, critica
social, Venezuela,

Nacié en 1963, el afio en que Romulo Betancourt gané las eleccio-
nes generales, y sustituyé en la presidencia a su compaiiero de par-
tido Raul Leoni. Era la primera vez en la historia de Venezuela que
un presidente electo por el pueblo entregaba el poder a otro presi-
dente electo por el pueblo. Tiempos de esperanza democratica en
un pais que ahora se ahoga en la quimera de un «socialismo del
siglo Xx1», que ni parece socialismo, ni ha situado a Venezuela en el
siglo xxI. Un pais en el que la miseria viste de horror los cerros que
rodean la capital, como si se tratase de una condena de la que no

parece haber escapatoria.
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LA CIUDAD

Caracas se levanta junto a un monte de vegetacion exuberante, un
pulmon natural que oxigena a cerca de seis millones de personas, el
Monte Avila, majestuoso y emblemadtico, omnipresente, con su
gama de verdes infinitos avistada desde cualquier punto de la ciu-
dad. Pero también la circundan decenas de lomas cuajadas de cha-
bolas hasta el tltimo palmo de tierra. Construcciones precarias, lla-
madas ranchitos, en las que la pobreza se refleja en una estética
atroz, que se extiende decenas de kilémetros alrededor de una ciu-
dad a la que se denomina «la sucursal del cielo»'. Una ciudad de
contrastes, en la que abundan los centros comerciales, similares a
los que pueden verse en cualquier otro pais, pero también donde se
puede estudiar en uno de los recintos universitarios mds bellos del
mundo —la Ciudad Universitaria de Caracas, sede de la Universidad
Central de Venezuela, fue declarada por la UNESCO en el aio
2000, Patrimonio Mundial, Cultural y Natural de la Humanidad-.
Una ciudad luminosa, repleta de plantas y de rascacielos, en la que
se produce un promedio de treinta y cinco asesinatos cada fin de
semana. Una ciudad insegura, incdmoda, donde casi todas las casas
se protegen con rejas y, a determinadas horas, los semaforos pue-
den convertirse en trampas mortales. Una ciudad de la que muchos
quisieran huir, pero también, de la que resulta dificil no enamo-
rarse. Un lugar de contradicciones y de exuberancias. Una ciudad

sin medida: desde el verde de su vegetacion, hasta la longitud de

1 Véase la pagina web: http://www.mipunto.com/venezuelavirtual/000/002/007.html. Y
el articulo de Tulio Herndndez: «Caracas: odiada, amada, desmemoriada y sensual».
http://www.analitica.com/bitblioteca/tulio/caracas.asp.
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sus calles y de sus atascos; desde la belleza y la amabilidad de sus
habitantes, hasta la inseguridad de sus noches calidas; desde el ago-
bio de los atascos en la autopista del Este, que recorre la ciudad de
norte a sur como una columna vertebral, a la placidez del barrio de
Altamira, con sus mansiones y sus cimaras de vigilancia en perma-
nente estado de alerta.

Asi es la ciudad donde vive, escribe, y ensena literatura Gisela
Kozak Rovero. Una ciudad que ella retrata en sus textos con una
especie de ironia escéptica, de descreimiento, una ciudad reinven-
tada a través de una narrativa que parece centrarse en Caracas, pero
que, segun sus palabras, no influye en sus textos mas que de una
forma relativa. «La narrativa en lengua castellana es un lenguaje
absolutamente internacionalizado y, por lo tanto, creo que las
influencias temadticas y la huella de las vivencias, originadas en el
hecho de nacer y radicarse en una ciudad, son siempre relativas. La
Caracas de mi novela Latidos de Caracas es un invento, con conexio-
nes con la Caracas real indudablemente, pero invento al fin y al cabo.
En los cuentos de Pecados de la capital y otras historias, Caracas esta
practicamente ausente como referencia directa y en mi novela iné-
dita tampoco esta. En este momento escribo dos libros de cuentos
simultaneamente. Caracas vuelve a ser protagénica, precisamente
por el lado de lo que tu llamas, con acierto, ironia escéptica. Mi pais
no me da espacio sino para la ironia, el espanto y la resignacién.»”

Hay quien dice que la Caracas revivida por Gisela Kozak

Rovero se debate entre la resignacién y el desamparo; un microcos-

2 Los entrecomillados atribuidos a Gisela Kozak, a lo largo de todo el articulo, se
corresponden con declaraciones de la escritora extraidas de una entrevista mantenida
con la autora de este articulo, elaborada expresamente para la redaccion del mismo.



34 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI

mos del pais que se asoma a la década de los noventa con el presen-
timiento del abandono, trasnochada por la crisis econémica y poli-
tica, vacia de ideales, idealistas y sin sentido de ciudadania®. Gisela
comparte esta opinion, pero la intensifica en una frase que vuelve a
sugerir la acidez y el sentido critico de su pluma: «Es peor: més
delincuencia, mas desempleo maquillado por la estadisticas guber-
namentales, mas desamparo, mas trafico, mas descortesia agresiva,

mas contaminacion...».

LA PERSONA

Habla deprisa, apasionadamente, con todo el cuerpo, y siempre
mira a los ojos de su interlocutor. Mueve las manos como si, con
cada frase que dibujan sus dedos, se estuviese sacudiendo una idea
que le bulle en lo mas profundo, como si las palabras buscasen un
resquicio por donde abandonarla, un hueco por el que las ideas se
conviertan en mensajes que no le queda otro remedio que comuni-
car, reflexiones que su mente genera a borbotones, rompecabezas
que cobran sentido a través de la palabra, después de un aparente
caos. Gisela utiliza las manos para ordenar ese desorden. Y sonrie,
siempre sonrie.

Se declara deudora de Sor Juana Inés de la Cruz, Teresa de la
Parra, Cervantes, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas, Lope de

Vega, Jestus Diaz, Julio Garmendia, Mario Vargas Llosa, Elena

3 Dakmar Hernandez de Allueva, Historias de amor en una urbe moribunda. En http://
elinterdictodedakmar.blogspot.com/2007/07/historias-de-amor-en-una-urbe-mori
bunda.html [fecha de consulta: 29 de agosto de 2007]. Publicado también en la revista
Contrabando, n° 4.
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Poniatowska, Antonio Machado, Augusto Monterroso, Ana Teresa
Torres, Carlos Noguera, Jorge Luis Borges, Antonio Mufoz
Molina, Julio Cortazar, Federico Garcia Lorca, Gabriel Garcia Mar-
quez, José Antonio Ramos Sucre. Jodo Guimaraes Rosa, Fernando
Pessoa, Clarice Lispector, Margueritte Yourcenar, Francois Rabe-
lais, Lawrence Durrell, Walt Whitman, Virginia Woolf, Anna
Ajmatova, Carson McCullers, Emily Bronté, Giinter Grass y Gio-
vanni Boccaccio.

Quiza por deformacién profesional, o por simple justicia poé-
tica, se resiste a elegir entre todos ellos, de la misma manera que se
resiste a elegir entre sus obras de referencia: Las mil y una noches,
El Quijote, de Cervantes, Gargantiia y Pantagruel, de Rabelais,
Memorias de Adriano, de Yourcenar (en la traduccién de Julio Cor-
tazar), El siglo de las luces, de Alejo Carpentier, Los rios profundos,
de José Maria Arguedas, Ficciones, de Borges, la diversidad heteré-
mica de Pessoa: Caeiro, Reis, Campos, Canto a mi mismo, de Whit-
man, en la traduccién de Borges, Ifigenia, diario de una sefiorita
que escribio porque se fastidiaba, de Parra, los cuentos de Cortazar,
Grande sertdo: veredas, de Guimaraes Rosa, El cuarteto de Alejan-
dria, de Lawrence Durrell, La tienda de muiiecos, de Julio Garmen-
dia, y La torres de timon, de José Antonio Ramos Sucre.

Es posible que tenga un poco de todos ellos, que probable-
mente su obra refleje aspectos encerrados en cada uno de esos uni-
versos narrativos. O quiza s6lo sean las fuentes a las que se acerca
cada vez que necesita sentirse viva, o, como diria su compatriota, el
escritor y periodista Daniel Centeno Maldonado, recordando a
Vargas Llosa y su teoria de los vasos comunicantes, que su obra se
interconecte con la de ellos, porque «toda obra trae a colacién a

otra, y éstas se interconectan para buscar una nivelacién entre lo ya
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escrito con lo que esta por crearse»”. Sea como sea, de lo que no
cabe la menor duda es de que Gisela Kozak Rovero impregna a sus
textos de esa virtud que sélo transmiten los que saben empaparse

de las ensenanzas de otros antes de comenzar a escribir.

LA NECESIDAD DE ESCRIBIR

Dice José Luis Sampedro que escribir es vivir, y que «las dos reglas
basicas de la escritura son: 1) que la escritura salga de dentro, que
responda a una necesidad interior, y 2) que, una vez embarcados en
la escritura, hay que entregarse, sumergirse a fondo, creer y vivir lo
que se escribe»’. Gisela Kozak escribe desde esa necesidad, desde
esa forma de entregarse, desde esa inquietud, pero también desde la
reflexion y desde la paciencia, sin prisas. Y guarda algunas de sus
obras como si presintiera que no ha llegado su momento, o su
lugar, como si los acontecimientos externos se involucrasen a pos-
teriori en su tematica, e influyeran en la decisién de sacarla o no a
la luz. «Tengo una novela inédita que es un proyecto muy personal
de homenaje a la literatura, el cine, el humor y la imaginacién en mi
vida. En enero de este ano, la idea de escribirla cumplié una
década. Pareciera no tener nada que ver con la situacion actual de
Venezuela, pero al ser un relato que se propone una idea radical-

mente antiautoritaria del mundo, creo que su relacion con la abu-

4 Daniel Centeno Maldonado, Periodismo a ras del boom: otra pasién latinoamericana
de narrar, México, Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, y Venezuela, Universidad
de los Andes, 2007, p. 20.

5 José Luis Sampedro, Escribir es vivir, Plaza y Janés, Barcelona, 2005, pp. 36 ss.
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siva situacion de poder del estado venezolano actual sale a la luz.
En cuanto a por qué no esta publicada, tengo que confesar que es
un proyecto al que apuesto mucho. Me gustaria verla circular en un
ambito mayor que el venezolano, y estoy tanteando el terreno.»

Comenzé a escribir a la edad de ocho aifios, y lo hizo como
suelen hacerse las cosas a esa edad, como un juego, imitando auto-
res, como Oscar Wilde o los hermanos Grimm, pero, cuando habla
de este tema, advierte del cuidado que hay que tener en estas histo-
rias de escritura de infancia, «porque suena a que ser escritora es
una suerte de destino, una relacién con el lenguaje que se forma
desde la primera infancia, y creo, sinceramente, que no es asi. Soy
escritora porque soy lectora y, como diria, Vargas Llosa, porque
siempre he sido radicalmente inconforme con el mundo que me
rodea y no me queda mas que inventarme mundos dotados de un
orden que me es propio. Ademas, no me puedo escapar de una
herencia cultural que veo como algo irrenunciable y digno de ser
prolongado en el tiempo».

Como profesora universitaria de la Escuela de Letras, ha
publicado numerosos textos cientificos, en los que ha de argumen-
tar y probar cada hipétesis que defiende, pero, lejos de las rigide-
ces metodoldgicas de la ciencia, en la narrativa se desprende del
método y se deja llevar por la musa. Porque escribir narrativa es
una forma de liberarse, una forma de mirar al mundo sin cristales
protectores, sin corsés y sin normas preestablecidas. Pero Gisela
Kozak no sélo se libera del método cuando escribe narrativa, ella
se libera también de esa caracteristica de la ciencia que se con-
vierte a su vez en condicidn, la necesidad de ser sancionada por la
comunidad cientifica: «Me libero de la necesidad de ser aprobada

de inmediato y de acuerdo a criterios explicitos y reconocibles. En
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Venezuela, los escritores profesionales sélo tienen cabida en el
periodismo y la escritura para radio y televisién. Con la narrativa
puedo darme el lujo de esperar por la publicacién sin verme obli-
gada a cambiar mis textos, a menos que quiera yo hacerlo por libre
decisién. Con los textos académicos es imprescindible ajustarse a
los criterios de evaluacion internacionalmente reconocidos por-
que forman parte de las obligaciones de una profesora asociada del
Departamento de Teoria de la Literatura de la Universidad Central
de Venezuela. Debo publicar al menos dos de estos textos por

ano».

EL COMPROMISO

Pero, ya sean textos cientificos o literarios, la escritora utiliza siem-
pre esa arma cargada de futuro de la que hablaba Gabriel Celaya.
Gisela Kozak escribe siempre desde el compromiso, con la convic-
cion de que la sociedad no podria avanzar sin la contribucion de los
escritores. «La literatura es compromiso con la transformacion del
lenguaje y, por ende, responde a la sociedad desde este angulo
especifico, pues nadie puede imaginar una sociedad humana sin
lengua. Eso si, jamas la literatura influira en la sociedad del modo
en que lo hacen ciertos inventos como internet o la pildora anti-
conceptiva: su influencia es mucho mas lenta, como la de las gotas
que con el paso de los siglos transforman las cuevas.»

Gabriela Méndez, célebre periodista venezolana, ha dicho que
«su verbo —el que escribe, el que dice— no tiene miedo. Gisela
Kozak Rovero tiene la profundidad de quien conoce las entranas

del lenguaje y usa la ironia sutil y sagaz de los inteligentes. No le
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tiembla el pulso para narrar desde la ficcion y menos para analizar
la realidad con frialdad pero con vehemencia»®. Sin embargo,
Kozak no se considera una escritora valiente, ni siquiera una per-
sona valiente. «Soy frontal, directa y digo lo que pienso, siempre y
cuando no se trate de la vida ajena o de asuntos que no me compe-
ten. Esta actitud no es muy bien vista en una mujer, ni forma parte
de los habitos sociales, culturales e intelectuales en Venezuela.
Ahora bien, estoy tan acostumbrada a hacer o decir lo que quiero,
con los limites que todos y todas tenemos, que lo siento como algo
normal: si esto es valentia...»

Y sino lo es, bien podria llamarsele, porque la escritora latinoa-
mericana no so6lo dice lo que quiere, sino también lo que siente
como un compromiso con su pais y con la época que le ha tocado
vivir. Una época confusa y dificil, donde muchos venezolanos
sufren los abusos de un poder populista y desmesurado, pero pocos
se atreven a denunciarlo. Una época que, segun la escritora, mar-
card el futuro del pais de una forma determinante, «el cheque en
blanco dado a Hugo Chavez, mas alla de Hugo Chavez mismo, es
un error histdérico cuyas magnitudes han sacudido todas las dimen-
siones de nuestra vida nacional»’.

Segun la escritora, entre estas dimensiones, la literatura se
resiente bajo una politica de control social, cuyo objetivo principal
persigue la centralizacién de las actividades culturales en el poder

ejecutivo, a través del llamado Ministerio del Poder Popular para la

6 Gabriela Méndez, «La V Republica es a la IV lo que la metdstasis al cdncer», en El
Universal, 26-3-2007. Version digital disponible en http://www.eluniversal.com/2007/
03/26/til_art_la-v-republica-es-a_219166.shtml.

7 Gisela Kozak Rovero, Venezuela de perfil. En http://www.kalathos.com/jul2002/
detail_kozak.htm [fecha de consulta: 30 de agosto de 2007].
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Cultura. «El problema es que las politicas culturales del Gobierno
venezolano responden a un modelo de control de la sociedad que
coloca en el ejecutivo nacional las riendas econémicas, politicas e
ideoldgicas de la gestidn cultural. El objetivo es cercenar los lide-
razgos politicos de base y los liderazgos intermedios para favorecer
al supremo comandante Hugo Chévez. Desde el punto de vista de
la difusién y recepcion de la literatura, la hipertrofia estatista y el
personalismo presidencial se traducen en un debilitamiento de las
posibilidades de autonomia y gestiéon regional, municipal y, en
general, publica y privada, a favor de la centralizacién de las activi-
dades en el poder ejecutivo a través del Ministerio del Poder Popu-
lar para la Cultura y su Plataforma del Libro y la Lectura. Uno de
los sintomas preocupantes de esta gestion es la division del campo
literario venezolano en dos circuitos de escritura, difusiéon y recep-
cién claramente diferenciados, situacion que, desde mi perspectiva,
debilitara cada vez mas las posibilidades de los escritores(as) y pen-
sadores(as) opuestos al régimen de circular dentro del pais
tomando en cuenta las presiones existentes sobre el sector econé-
mico privado en el contexto de la revolucion. En cuanto a las carac-
teristicas mismas de esta politica cultural es preocupante el ansia
del poder ejecutivo central de dominar desde la produccion edito-
rial hasta la distribucion y venta de los textos literarios, en coheren-
cia con politicas de Estado en las que todas las areas de la vida
venezolana estdn intervenidas por la presencia ubicua del super-
estado petrolero y con un ideario que ni siquiera admite la posibili-
dad de que los sectores opositores del pais puedan alguna vez obte-
ner el poder central.

»Sobra decir que los libros de los opositores no cuentan entre

los “libros necesarios” Se trata, pues, de una gestion cultural orien-
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tada hacia la construccién de una hegemonia ideoldgica (en el sen-
tido dado por Antonio Gramsci a este término) cuyos tinicos pun-
tos de aceptacidn de la constitutiva diversidad politica, social y cul-
tural venezolana son el estar a favor o en contra del Gobierno y de
las desigualdades de clase, en detrimento de las multiples diferen-
cias existentes en la sociedad venezolana. Un ejemplo de cémo fun-
ciona este sistema de anulacién cultural por exclusién politica es la
politica comunicacional oficial del Gobierno bolivariano. Esta poli-
tica consiste en definir a los opositores politicos de la revolucion
como enfermos psiquidtricos, en la mejor tradicién soviética pero
sin “gulags” ni intelectuales presos. Nuestra enfermedad se llama
“disociacién psicética” y es producida por las infernales trasmisio-
nes de los medios de comunicacion que cuestionan la accién revo-
lucionaria.

»La literatura, herencia directa del legado europeo, es vista
como espacio de necesaria lucha contra la cultura de masas y la
globalizacién, rescatando un sentido de la escritura y del arte muy
propio de las reflexiones marxistas gramscianas y lukacsianas
(Walter Benjamin no tiene lugar aqui) sobre las industrias cultura-
les que deja de lado por completo toda la reflexion sobre moderni-
dad, tradicidn, lo popular, lo culto, las mediaciones, las industrias
culturales y los procesos de hibridacién cultural manejados por
tedricos como Néstor Garcia Canclini. La cultura de masas de ins-
piracion estadounidense es el enemigo a vencer en la educacion del
pueblo. La revoluciéon bolivariana postula que las practicas cultura-
les deben abonar el terreno de la salvacion ideolégica y politica de
la multitud infantilizada, a la que hay proteger de la obscenidad
consumista del capitalismo controlandola y dictandole lo que tiene

que hacer y pensar.»
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EL FEMINISMO

En mds de una ocasion, algunos autores varones venezolanos se
han permitido decir en publico que ellos no leen a mujeres. Si se
tratase de un solo caso, podria pensarse que tal afirmacion se debe
a la excentricidad del escritor que afirmaba tal despropdsito, pero
lo cierto es que no es dificil escuchar tales afirmaciones en los
escritores caraquefos. Probablemente, en Espafia suceda algo
muy similar, aunque no se confiese tan abiertamente. En este sen-
tido, Gisela se lamenta de que este fenémeno, que no es exclusiva-
mente venezolano, sea «una manera de relacionarse con el acto
mismo de crear que hace que el hombre narrador, cientifico, o
artista, ignore o reste importancia a la presencia de las mujeres en
estos terrenos. Simplemente les cuesta verlas o las ignoran, pero
creo que en pocos casos hay una conciencia absoluta del fené-
meno; es mas bien un habito arraigado que constrifie la presencia
femenina al dmbito amoroso, sexual y familiar. En el caso de la
literatura, el fendmeno tiene especial arraigo entre los narradores.
Entre poetas la presencia de mujeres es aceptada con mayor
comodidad, quiza por el gran nimero de mujeres poetas y por el
caricter intimo, imaginativo e irracional que se le asigna a la poe-
sia desde una perspectiva heredada del romanticismo aleman que
todavia tiene vigencia. Tomando en cuenta el punto de vista social
y cultural, sin duda es un fenémeno propio de las sociedades
patriarcales; si vemos el asunto desde el psicoanadlisis, el poder del
falo es, simplemente, el poder: una mujer no es admirable sino
como objeto de amor. Por dltimo, y desde una perspectiva estric-
tamente de oficio, es una tonteria gigantesca que no tiene ningtin

sentido y que demuestra, una vez mas, que la estética no se salva
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de los prejuicios y banalidades de las discriminaciones varias que
nos aquejan».

Gabriela Hierro Perezcastro, reconocida feminista mexicana,
escribié una vez: «Todo lo que sé se lo debo a las mujeres, brujas
que se atreven a pensar. Yo sélo leo a mujeres, ya lei a tantos hom-
bres... Aprendi lo que necesitaba de ellos y sélo consulto a algunos
cuyas ideas sirven a mis propositos. Ser feminista, para mi, significa
personalizar todo»®. Es posible que algunos de los hombres que no
leen a mujeres tengan razones de parecida naturaleza; Kozak, sin
embargo, no lo ve asi: «Para nada: la posicidn de esta feminista, que
personalmente no comparto, es una decisién politica, un acto de
conciencia y un riesgo; los hombres que no leen a las mujeres es
por simple hébito de exclusion y chovinismo».

Algunas feministas latinoamericanas consideran necesario
luchar no sélo por reclamar el lugar que le corresponde a la mujer,
sino también por liberarse del modelo politico, social y econédmico
heredado de la colonizacidn, de la occidentalizacién forzada en la
que se ha visto inmersa América Latina, en la que se han obviado
las diferentes identidades culturales de los pueblos indigenas. En
este sentido, Francesca Gargallo, feminista italiana afincada en
Meéxico, sostiene la tesis de que la mujer latinoamericana necesita
una doble liberacién, por un lado como mujer, y por otro como lati-
noamericana’. Gisela Kozak, reconocida también por su feminismo
combatiente, no estd de acuerdo, sin embargo, con estas tesis: «Soy

hija de un checo y una venezolana. Esta venezolana es de las pocas

8 En Francesca Gargallo, Ideas feministas latinoamericanas, Caracas, Fundacién Edito-
rial el Perro y la Rana, 2006, p. 70.
9 Francesca Gargallo, op. cit.
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que puede afirmar que, por parte de madre, cuenta con tatarabue-
los nacidos en Venezuela, con algtin rastro de sangre indigena; por
parte de padre, mi madre cuenta con una abuela arubana, hija de
una descendiente de esclavos africanos y de un francés, y con un
abuelo belga: el apellido Rovero, en realidad era Rovere. Soy Gisela
Kozak Rovero, de clase media trabajadora de recursos muy limita-
dos, y venezolana de primera generacién por parte de mi padre y
de sexta por la linea materna de mama... Es casi un galimatias
racial, genealdgico y cultural... Esto es una latinoamericana, cuyo
idioma es el castellano. ;América Latina es indigena? No, como
tampoco es europea o africana. Es un continente que ha pasado por
complejos procesos de modernizacion, hibridez cultural, violencia
politica, replanteamiento permanente de la funcién del Estado,
consolidacion de naciones con diversos proyectos y miles de deu-
das y fracasos econdmicos y sociales. Pienso que los pueblos indi-
genas fueron victimas de una expoliacién masiva y que este tipo de
horror histérico es irrepetible y condenable en los tiempos que
corren, pero los pueblos indigenas no son los tnicos sectores victi-
mas de discriminacion: las mujeres, las poblaciones de raices cultu-
rales africanas, los sectores populares, las minorias sexuales, las
minorias politicas son objeto de discriminacion, violencia y exclu-
sion. El gran desafio de América Latina es hacer de su diversidad
cultural el punto de partida para consolidar naciones que sepan
resolver sus conflictos sin violencia y mantener delicados equili-
brios en los casos de conflictos irresolubles. Pongo un ejemplo: res-
peto la identidad cultural de los pueblos indigenas, pero la declara-
cién de un conjunto de pueblos indigenas en Guatemala respecto a
que la homosexualidad es una tara heredada de la colonizacion

europea es inaceptable. Creo que la pertenencia a una cultura —una
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lengua, una religién, una visién de mundo- le da sentido y cohe-
rencia a la vida de los individuos, pero, al mismo tiempo, una cul-
tura no es un destino: si un hombre indigena quiere seguir su
orientacion sexual libremente, su comunidad no puede coartarlo ni
excluirlo porque seria repetir la actitud del colonizador. Lo mismo
vale para una mujer o para los descendientes de practicantes de
diversas religiones. Soy heredera del feminismo, la secularizacién,
la democracia, los derechos humanos y culturales y, por lo tanto,
mi lugar como latinoamericana no esté en alguna de las culturas
indigenas, que por demads no permanecen iguales a hace quinientos
afios, sino con otras culturas en pleno proceso de interaccién: creo
en la interculturalidad, no en la multiculturalidad. América Latina
se deshara de las rémoras del colonialismo —desigualdades sociales,
étnicas y culturales— en la medida en que asuma su propio destino
con responsabilidad y sin excusas: no resisto el antiimperialismo y
anticolonialismo acomodaticio de dirigentes como Hugo Chavez,
cuyo Gobierno ha contado con cuatrocientos mil millones de ddla-
res de ingreso econémico en ocho afios; es una pantalla de humo
para ocultar su mala gestion en materias como seguridad social,
creacion de puestos de trabajo, seguridad personal, infraestructura,

corrupcién administrativa».

LA QUEJA

En un articulo publicado en el 2006, la escritora valoraba el esfuerzo
de un grupo de autores jévenes venezolanos que publicaron un con-
junto de obras narrativas y poéticas, a las que el publico deberia

haberse acercado y no lo hizo. Al mismo tiempo, se quejaba de la
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falta de apoyo editorial con la que se enfrenta el autor en su pais'’.
Esa misma queja se plantea continuamente también en Espafia, a
pesar de que cada afio se editan mas titulos que el anterior. En 2006,
por ejemplo, se editaron 68.930 titulos, con una tirada media de
4.905 ejemplares, y 228,22 millones de ejemplares vendidos''. ;Es
posible que todavia digamos que no se lee? Gisela Kozak opina que
si, que se lee, «pero los lectores de lo que convencionalmente consi-
derariamos “buena literatura’, conocedora de las tradiciones litera-
rias nacional e internacional, consciente de las virtualidades de la
lengua, reflexiva y sin censuras temadticas, no constituyen el mayor
porcentaje de los receptores. En Venezuela, concretamente, las
novelas mas exitosas de los dltimos anos han sido Falke, de Federico
Vegas, y La enfermedad, de Alberto Barrera, ganador del Premio
Herralde de novela. Ninguna de las dos, que yo sepa, ha pasado de
lo siete u ocho mil ejemplares vendidos. Los libros que més se ven-
den son textos sobre el proceso politico actual, de autoayuda y éxi-

tos mundiales como Harry Potter o El cédigo Da Vinci».

LA OBRA

La obra literaria de Gisela Kozak Rovero se desarrolla en el campo

de la narrativa, fundamentalmente en el cuento, donde la autora

10 Gisela Kozak Rovero, «Un tema raro: literatura venezolana», en Tal cual, 21 de agosto
de 2006. Versién digital disponible en http://www.talcualdigital.com/ediciones/2000/
08/21/p7s2.htm.

11 «Crece la facturacion de libros en Espafia en el 2006», en Boletin Informativo de
CEDRO, n° 61, julio-agosto (2006), p. 14: en 2006, por tercer afio consecutivo, el
numero de titulos vivos en catdlogo super6 los 300.000, lo que supuso un aumento del
6,4% con respecto al 2005.
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despliega todas sus cualidades metaféricas y simbolicas, ademas
de su capacidad para la ironia y la critica social. Hay momentos en
los que da la impresion de que se esconde mucha esperanza detras
de la patina de descreimiento con que tifie su obra; en otros,
parece que se ahoga en la impotencia y el desengafio, y en otros, se
reviste de compromiso y de lucha. Pero siempre, en cualquier
caso, desesperada o alegre, impotente o combativa, se descubre en
sus textos una extraordinaria fuerza, una sensualidad y una capaci-
dad emotiva que Gisela Kozak controla a su antojo. Una especie de
rafaga poética que en realidad no muestra nunca del todo, como si
quisiera que el lector la intuyera, la deseara, la buscara, y ella sélo
le mostrase una ventana minudscula, una fisura a través de la que
puede intuirse un mundo que vibra y que se expande, pero que
Kozak se empefia en contener, envolviéndolo de sarcasmo y de
escepticismo.

A veces, los parrafos alcanzan tal altura poética que podria
decirse que se trata de auténticos versos extraidos de un poema.
Versos que terminan en puntos suspensivos, como si con ellos
advirtiera de que no es ella quien ha de concluir el texto, sino el
propio lector. O quizd, puntos suspensivos detrds de los que ella
misma se desdibuja, se desresponsabiliza y se esconde. «No se
puede amar tanto sin perder parte del alma...»">. «El deseo, esa
enorme cicatriz luminosa...»'*. «Verénica sabe que puede ser cruel,
Verénica se humedece de soberbia, se humedece...»'*. Puntos sus-

pensivos que deja en el aire, como los toreros, cuando dejan caer la

12 Gisela Kozak Rovero, Pecados de la capital y otras historias, Caracas, Monte Avila
Editores Latinoamericana, 2005, p. 59.

13 Ibid., p. 47.

14 Ibid., p. 84.
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muleta al lado de su cuerpo, exponiéndose, culminando un pase
en el que toda la plaza ha vibrado con la musica callada del toreo de
la que hablaba Bergamin'. Versos blancos con los que huye el
narrador, antes de que el lector pueda descubrir ese lado poético
que no desea mostrar. Incluso puede ser que esos puntos suspensi-
vos representen todo lo contrario a una huida, quiza representen
una forma de entregarse, una forma de ser uno con el animal,
como ella diria, una forma de sentirse en la piel de «una torera que
hunde la espada en el cuerpo inmenso del toro y le transfunde su

propia sangre».

LOS PERSONAJES

Con frecuencia, en su narrativa, coloca a sus personajes en situa-
ciones que les obligan a enfrentarse a un espejo donde ven lo peor
y lo mejor de si mismos, aquello que no siempre desearian mostrar,
ni reconocer, pero que les hace diferentes. Personajes que admiten
la «cruel plenitud que significa en ciertas circunstancias matar a un
hombre» ', que tienen el «valor de ser una puta y una lesbiana sin
complejos en un mundo de mujeres que no hablan de sexo y no se
desnudan delante del marido»'’, o que perciben «el aroma del vivir
verdadero con la ansiedad arteramente oculta de una fiera alerta y

veloz, tensa por el olor de una presa dificil pero no imposible de

15 José Bergamin, La miisica callada del toreo, Sevilla, Lautaro, 1994.

16 Gisela Kozak Rovero, «Vida de machos», en Pecados de la capital y otras historias,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2005, p. 65.

17 Gisela Kozak Rovero, «Dead can Dance», en Pecados de la capital y otras historias,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2005, p. 62.
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alcanzar»'®. Son personajes audaces que darian «su existencia bella,
resuelta y planeada, subirian por unas peligrosas escaleras a un bal-
c6n vigilado, hablarian en lenguas desconocidas, harian de ella su
casa y su universo, su piel seria arcilla humedecida en sus manos
afiladas... Es un deseo de entrega sin limites» . Personajes capaces
de enfrentarse a sus contradicciones y a las contradicciones de un
mundo que se vuelve cada dia mds absurdo. Un mundo donde se
mitifican (y magnifican) la belleza, la delgadez, la juventud, el eco-
logismo, la vida en pareja, o la necesidad de sobrevivirse a si
mismo. A través de estos personajes, que demuestran la versatili-
dad de la autora a la hora de crear caracteres, Gisela Kozak se
rebela contra las dictaduras que obligan a cuidar el cuerpo, a luchar
contra la decadencia fisica, en una bisqueda de la eternidad que no
hace sino esclavizar al hombre. Y esta rebeldia enmarca su propio
compromiso personal, su propia forma de luchar contra todas las
dictaduras. «Me rebelo contra todo poder que quiera arrodillarme
por cualquier motivo. Vale para la politica, el dinero, la literatura, la

imagen personal, el amor, la familia, la amistad o la academia.»

Y CARACAS, SIEMPRE CARACAS

Y como telén de fondo, a pesar de que ella diga que la Caracas de
sus textos es un invento, siempre se vislumbra la capital venezo-

lana: los autobuses capitalinos, la Universidad Simén Bolivar, la

18 Gisela Kozak Rovero, Latidos de Caracas, Caracas, Alfaguara, 2006, p. 11.
19 Gisela Kozak Rovero, «Detrés del deseo», en Pecados de la capital y otras historias,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2005, p. 79.
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Universidad Central de Venezuela, la Avenida del Libertador, el
barrio de Chacaito, la Autopista del Este, la Maripérez... Incluso
cuando sitda la accion en Venecia, como en «Dead can Dance»
parece que estuviera refiriéndose otra vez a la ciudad donde sitiia
sus Latidos de Caracas y sus Pecados de la capital. No por casuali-
dad su pais le debe su nombre a esa ciudad italiana, «mi cruel
Venecia, amada y odiada Venecia (...) la ciudad en la que naci y me
entregué a todas las batallas para perderlas una por una. Lugar de
desastres y divisiones, donde rios de sangre ahogan el mar, fuego y
hielo queman las contradicciones, siempre hay necesidad de
regreso, las almas libérrimas son rafagas de luz, la niebla tiene olor
a tiranfa; donde fui una y tres en esos instantes, intuiciones de la
eternidad, en los que la existencia se muestra entera»’.

Pero ya sea Caracas, Venecia, o la Guaira, en sus textos las ciu-
dades cobran una personalidad casi melancélica, evocadora, y atra-
yente. Una personalidad revestida de una especie de tristeza, unas
veces tenida de escepticismo y de ironia, y otras de una sensualidad
poética en la que parece que la escritora no quiere recrearse. Y sin
embargo, a pesar de su contencion, la sensualidad y la poesia aflo-
ran en casi todos sus textos como una atmdosfera, una lluvia fina
que aparece y desaparece antes de que el lector llegue a empaparse
del todo. Una atmdsfera que envuelve sus ciudades de una mezcla
de realidad y de ficcidn en la que sus personajes crecen y se desa-
rrollan, un ambiente urbano y cosmopolita, reinventado en esa

suerte de realidad ficticia de la hablaba Vargas Llosa®'. Un ambiente

20 Gisela Kozak Rovero, «Dead can Dance», en Pecados de la capital y otras historias,
Caracas, Monte Avila Editores Latinoamericana, 2005, pp. 48 y 49.
21 Mario Vargas Llosa, La orgia perpetua.
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que Gisela Kozak Rovero transforma a su voluntad, para volver a
inventarlo en cada una de sus obras. El ambiente con el que ella se
identifica, y en el que desea vivir, porque, de la misma manera que
ella las reinventa, las ciudades obligan también a las personas a
reinventarse a si mismas. «Me gusta mucho la naturaleza pero soy
flor de asfalto. La ciudad es el lugar donde lo humano que tenemos

explota.»
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