GORDANA KUIC. Es una de las escritoras mds conocidas en la literatura ser-
bia contemporadnea. Todas sus novelas han tenido gran éxito en el territorio de
la ex Yugoslavia y recientemente se ha presentado una edicién de sus obras
completas en la Feria del Libro de Belgrado.

Naci6é en 1942, de madre sefardi y padre serbio. Sus padres vivian en
Sarajevo y al comenzar la Segunda Guerra Mundial huyeron a Belgrado, donde
vino al mundo.

Estudié Filologia Inglesa y trabajé en la embajada estadounidense hasta su
jubilacién. Actualmente vive y escribe en Belgrado.

Tanto por su origen serbio-sefardi, como por las circunstancias politicas en
la Yugoslavia de la guerra y la posguerra, Gordana Kui¢ no se educé como judia,
pero conocio la vida sefardi de las generaciones anteriores a través del testimo-
nio de su madre y de una tia que vivia con la familia. Asi, las principales fuen-
tes de sus novelas Miris kise na Balkanu (El olor de lluvia en los Balcanes) y la
Balada o Bohoreti (Balada sobre Bohoreta) son los recuerdos de su madre
Blanka y su tia Riki.

Hasta ahora ha escrito siete novelas, todas en serbio, que forman dos trilo-
gias. La primera (en realidad, una tetralogia) estd compuesta por: Miris kise na
Balkanu (‘El olor de lluvia en los Balcanes’), Belgrado, Vuk Karadzié¢, 1986; tra-
ducida al inglés por Richard Williams, con el titulo The Scent of Rain in the
Balkans, (Belgrado: Narodna Knjiga-Alfa, 2004) y al francés por Dejan Babic¢
con el titulo Parfum de pluie sur les Balkans.
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GORDANA KUIC:
LA MEMORIA DE LAS MUJERES SEFARDIES DE BOSNIA

PaLoMA DiAaz-MAS

RESUMEN

Gordana Kui¢ (1942) es una escritora, hija de madre sefard{ y padre serbio,
que ha publicado hasta ahora siete novelas en serbio; s6lo una de ellas, Miris
kise na Balkanu ha sido traducida al francés (Parfum de pluie sur les Balkans,
publicada con el seudénimo de Ana Gord) y al inglés (Scent of rain in the Bal-
kans). En este articulo se presenta a esta escritora y se proponen varias lectu-
ras de esa novela: como novela sobre mujeres, como reconstruccién de la his-
toria reciente de los paises balcdnicos, como evocacion de la evolucién de la
minoria sefardi de Bosnia en el siglo XX y como historia oral familiar.

> PALABRAS CLAVE: paises balcdnicos, Bosnia, sefardies.

Hace unos meses yo no sabia quién era Gordana Kui¢. Sin embargo,
hay escritores a los que no conocemos y que parece que en un
momento determinado nos persiguen a distancia para que los lea-
mos. Y asi me pasé con ella.

La primera en hablarme de esta autora fue Nela Kovacevi¢, una
joven investigadora de Belgrado que prepara su tesis doctoral sobre
la imagen de las mujeres en la obra de Kui¢ y en la de su tia, la tam-
bién escritora Laura Papo'. Yo ya sabia quién fue Laura Papo, lla-
mada Bohoreta: una de las pocas escritoras sefardies de la primera

mitad del siglo xx —nacida en Sarajevo en 1891 vy fallecida en la

1 Véase en la bibliografia KOVACEVIC, en preparacién. El presente articulo es producto del
proyecto de investigacién HUM2006-03050 «Los sefardies ante si mismos y en sus rela-
ciones con Espafia» del Ministerio de Educacién y Ciencia, que se desarrolla en el CSIC.
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misma ciudad en 1942—, que escribié novelas, poemas y obras de
teatro en judeoespaol’. Pero ignoraba completamente que tuviera
una sobrina también escritora, y que esa sobrina fuese hoy en dia
una novelista en lengua serbia muy reconocida en su pais.

Pocas semanas después, coincidi en un congreso con Eliezer
Papo, profesor de la Universidad Ben Gurién del Néguev, en Israel;
Eliezer es sefardi de Sarajevo, habla un precioso judeoespanol (en el
que ademads ha escrito alguna obra literaria) y acaba de publicar un
articulo sobre Laura Papo®, cuyas obras inéditas proyecta publicar.
La conversacién derivo, como no podia ser menos, hacia la sobrina
serbia de esa escritora sefardi: una vez mas, el nombre de Gordana
Kui¢ me sali¢ al encuentro.

Sélo unos pocos dias més tarde, otra colega, Pilar Romeu
Ferré, presentd en un congreso al que yo asistia una comunicacién
sobre las memorias y novelas autobiograficas publicadas en el siglo
XX por mujeres sefardies®. Una de las autoras estudiadas era una tal
Ana Gord, cuyo nombre en principio no me sugeria nada, hasta
que me enteré de que ese es el seudonimo con el que Gordana Kuic¢

ha publicado la traduccién al francés de una de sus novelas.

2 Sobre Laura Papo habia publicado en espafiol algunos datos en Romero 1992, p. 282;
también se ofrece informacién sobre sus obras de teatro en Romero 1979, pp. 265-267,
292-293, 366-368, 420-421 y 436. Una vision mas completa la ofrece el articulo de Papo
en hebreo mencionado en la nota siguiente. Alguna informacién puede encontrarse
también en la web del Instituto Cervantes de Estambul: http://estambul.cervantes.es/
Cultura/Fichas/Ficha44851_52_1.htm (dGltima consulta el 17 de octubre de 2007).

3 Papo 2007. Pese a la coincidencia de apellidos, no hay ningun vinculo familiar entre
este profesor y la escritora estudiada: Papo es un apellido relativamente frecuente entre
sefardies procedentes de las tierras del Oriente Mediterrdneo que formaron parte del
antiguo imperio otomano.

4 Pilar Romeu Ferré, «Sin memoria no ay avenir. Memorias escritas por mujeres sefar-
dies en los ultimos 50 afios», comunicacién al V Simposio de la Asociacién Espaiiola de
Estudios Hebreos y Judios (Granada, 31 mayo-2 de junio de 2007).
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Asi que de repente me encontré con que todo el mundo me
hablaba de la misma escritora, de la cual yo no habia leido nada.
Me puse a buscar sus obras; no me resulté facil conseguirlas, por-
que ha publicado todas sus novelas en serbio y, que yo sepa, s6lo
una ha sido traducida al francés y al inglés. Al fin me hice con la
version francesa, titulada Parfum de pluie sur les Balkans, empecé a

leer el libro y me fasciné.

QUIEN ES GORDANA KUIC

Gordana Kui¢ nacié en 1942 en Belgrado, cuando la ciudad habia
sido ocupada por el ejército alemén y anexionada por la fuerza al
Estado Independiente de Croacia, titere del régimen nazi. Dificil
momento y dificil lugar para nacer cuando una es hija de madre
judia y padre serbio y, por tanto, ademas de venir al mundo en una
ciudad ocupada y descender de dos etnias sometidas, entra en la
categoria de lo que el régimen nazi denominaba mestizos de primer
grado (se clasificaba asi a los que tenian dos abuelos judios). Las
circunstancias de su nacimiento y el cdmo su madre judia y ella
misma se salvaron de la deportacion nazi estan recreadas con deta-
lle en su Unica novela traducida. Actualmente, Gordana Kui¢ vive
en Belgrado.

Entre 1986 y 2006 ha publicado siete novelas en serbio, que se
agrupan en una tetralogia y una trilogfa. La «tetralogia de los Bal-
canes» esta compuesta por Miris kise na Balkanu (El olor de lluvia
en los Balcanes); Cvat lipe na Balkanu (El florecer de tilos en los
Balcanes); Smiraj dana na Balkanu (El atardecer en los Balcanes), y

su colofén Duhovi nad Balkanom (Los espiritus sobre los Balca-
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nes). En cuanto a la trilogia, cada novela se centra en un personaje
sefardi mas o menos inspirado en personajes reales: Legenda o Luni
Levi (Leyenda sobre Luna Levi), Bajka o Benjaminu Baruhu
(Cuento sobre Benjamin Baruh) y Balada o Bohoreti (Balada sobre
Bohoreta: Bohoreta es una palabra hebrea con diminutivo caste-
llano que podriamos traducir como «hermanita mayor», y era pre-
cisamente el apelativo carifioso que recibia en la familia su tia
Laura Papo, quien lo usé como seudénimo)®.

De las siete novelas, sélo Miris kise na Balkanu ha sido tradu-
cida a otros idiomas: la traduccion al inglés (The Scent of Rain in
the Balkans) se publicé también en Belgrado en 2004, pero antes,
en 2000, habia visto la luz en Lausana la versidn francesa (Parfum

de pluie sur les Balkans), publicada con el seudénimo de Ana Gord.

A QUE HUELE LA LLUVIA EN LOS BALCANES

Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina, es una ciudad interior,
situada a bastante altura (sus distintos barrios se elevan entre qui-
nientos y setecientos metros sobre el nivel del mar), rodeada de
montanas de los Alpes Dindricos, algunas de las cuales alcanzan los
dos mil metros de altitud. La atraviesa el rio Miljacka y tiene un
clima extremado, muy caluroso en verano y frio en invierno, con
frecuentes nevadas que dejan la ciudad cubierta durante semanas.
La lluvia, en Sarajevo, se produce sobre todo en otofio y marca el

tiempo mas dulce del afio, aquel en el que, acabados los calores del

5 Agradezco a Nela Kovacevi¢ que me haya proporcionado los datos sobre las novelas
en serbio de la autora, asi como la traduccion de sus titulos.
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verano, la ciudad se ve envuelta en una humedad que produce una
neblina un tanto sofiolienta y potencia todos los aromas de la tie-
rra, de la hierba y de los arboles.

De ahi que, en la novela de Gordana Kui¢, el olor de la lluvia (o,
mads precisamente, el de la tierra mojada por la lluvia y del aire
hiimedo) represente la nostalgia de la ciudad por parte de quienes
se encuentran ausentes de ella. En varios momentos de la narra-
cion, diversos personajes evocan ese olor de la lluvia que les trae el
recuerdo de una Sarajevo que, por una u otra razoén, tuvieron que
dejar. Porque esta es, en gran medida, una novela de trasterrados,
de préfugos y de exiliados.

Pero no sélo. La narracién es tan rica y densa, tan llena de
matices e implicaciones, que se presta a varias lecturas. Aqui pro-

pongo algunas de las posibles.

PRIMERA LECTURA: UNA NOVELA SOBRE MUJERES

Perfume de lluvia sobre los Balcanes es, a primera vista, una novela
de mujeres. No porque esté escrita por una mujer o para mujeres,
sino porque tiene a varias mujeres como principales protagonistas,
hasta el punto de que los personajes masculinos quedan delibera-
damente desdibujados frente a la fuerza, la personalidad y la credi-
bilidad de los femeninos.

El ndcleo argumental lo constituye la vida de una familia
sefardi de Sarajevo (la familia Salom), a través de las peripecias
vitales de las mujeres. El nicleo vertebrador es la madre, Esther,
prototipo del ama de casa sefardi, educada a la manera tradicional

judia en una Sarajevo que en época de sus padres formaba parte
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del imperio otomano, que tiene que afrontar los cambios vertigi-
nosos que se producen en las formas de vida y de pensamiento de
su tiempo y que, pese a su formacién y mentalidad tradicionales,
muestra una actitud abierta a la hora de aceptar y comprender con
carifio las posiciones de sus hijas, muy divergentes de las suyas
propias. Aunque las verdaderas protagonistas son las cinco her-
manas Salom: Buka, Klara, Nina, Blanki y Riki, a cada una de las
cuales la vida llevara por distintos derroteros. Hay también un
padre ausente y dos hermanos varones indolentes, que malgastan
o desaprovechan las oportunidades que la vida les ofrece de forma
natural y que les niega a sus hermanas por el hecho de ser mujeres:
el acceso a la educacion y al trabajo remunerado, la independencia
econdmica y personal, la posibilidad de labrarse por si mismos un
futuro.

Pero las mujeres protagonistas de Perfume de lluvia sobre los
Balcanes se las ingenian para buscar su independencia y construir
su propia vida, afrontando toda clase de dificultades, riesgos y peli-
gros. Eso es, en realidad, lo que nos cuenta la novela: la historia de
la busqueda de un espacio vital —a veces, simplemente, de un espa-
cio donde sobrevivir— por parte de una generacién de mujeres que
viven la transicién entre el mundo sélidamente estructurado de sus
madres y abuelas y el suyo propio, que es un mundo en dolorosa
fase de construccion.

Cada una de estas mujeres afrontard los retos de los nuevos
tiempos de una manera diferente, primero en la Sarajevo natal y
luego en los lugares a los que las aboca el exilio.

Asi, las hermanas mayores empiezan a romper los moldes del
papel tradicional que les corresponderia como mujeres de su casa y

madres de familia, no tanto movidas por motivaciones ideoldgicas,
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como por simple necesidad: ante la inutilidad de los varones para
sacar adelante a la familia, son ellas las que toman la iniciativa de
establecerse como modistas y fabricantes de sombreros femeninos,
y logran hacerse con una clientela en la Sarajevo de los afios de
entreguerras, pequefia y un tanto provinciana, donde todo el
mundo se conoce y perviven modos de vida tradicionales, pero en
la que una burguesia emergente pretende imitar las modas y los
estilos de vida de Viena o de Paris. La sombrereria —en el judeoes-
panol afrancesado de la época, la butica de chapeos— permite a las
hermanas Salom conseguir una independencia econdmica, pero
también un reconocimiento social a través de su distinguida clien-
tela, unas relaciones fuera del entorno endogamico de la comuni-
dad judia y unos matrimonios que también rompen las convencio-
nes de su grupo: de las hermanas, sélo la de mds edad, Buka, se
casa con un judio, siguiendo la tradicion; las otras dos hermanas
mayores, Nina y Klara, se casan con cristianos (un serbio y un croata,
es decir, un ortodoxo y un catélico), con toda la ruptura de tradi-
ciones culturales y de afiliacion religiosa que ello conlleva.

La voz de la novela es la de un narrador omnisciente, pero las
peripecias de la trama se presentan por medio de las dos hermanas
pequenas, Blanki y Riki, a través de cuya mirada y experiencias se
nos presenta primero el mundo de la madre y de las hermanas
mayores, y luego el suyo propio, desde su primera nifiez hasta que
rondan la cuarentena. Rivales en sus primeros aios, pero insepara-
bles durante toda la vida, representan dos tipos opuestos. Blanki es
durante la nifiez y la adolescencia una muchacha sensata, estudiosa
y sacrificada, que no puede acabar su formacidn escolar porque la
familia decide que ella, como es mujer, debe ponerse a trabajar en la

butica de sus hermanas para poder pagar los estudios a los herma-
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nos varones; al llegar a la juventud, también se rebelara y rompera
moldes, abandonando el trabajo —que habia adquirido casi tintes de
esclavitud— en el negocio familiar e iniciando una larga relacién
amorosa con un empresario serbio, con el que acaba casindose sélo
después de que su amor se consolide tras largos afos de vida como
pareja abierta. Riki, la menor, la que fuera nifa caprichosa y mal-
criada, resulta tener un extraordinario talento como bailarina de
ballet clésico, y persevera hasta que su familia la envia, todavia ado-
lescente, a formarse a Viena, para convertirse después en la bailarina
estrella del recién creado Ballet Nacional de Belgrado.

El ascenso del nazismo y la Segunda Guerra Mundial provocan
la dispersion de la familia, la mayoria de cuyos miembros se con-
vierten en profugos por su condicion de judios. La hermana mayor,
Buka, se libra de vivir los horrores de la guerra porque fallece de
muerte natural —en un hospital donde las monjas catélicas que la
cuidan la ocultan para que no sea deportada— sin llegar a saber que
sus dos hijos han muerto en un campo de concentracién. La tercera
hermana, Nina, pasa toda la guerra en Sarajevo junto con su
marido serbio, y se libra misteriosamente de ser perseguida como
judia sin que nadie se explique por qué. Las otras tres se ven obliga-
das a huir o a esconderse: Klara, abandonada con dos hijos por su
marido catélico en Paris, se asienta en Zagreb y luego huye in
extremis a Italia, donde sobreviven gracias a la iniciativa y la inteli-
gencia de su hija adolescente (otra mujer fuerte de la novela). La
sofisticada y cosmopolita Riki, la antigua bailarina mimada por los
circulos intelectuales y artisticos de Belgrado, logra salvarse ocul-
tandose en una granja de una aldea serbia, compartiendo la vida
miserable de los campesinos rudos e ignorantes que la acogen.

Blanki, casada por fin con su eterno amante serbio —que la toma
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por mujer precisamente para protegerla, en el momento en que
arrecian las persecuciones antijudias—, pasa toda la guerra en un
Belgrado bajo las bombas, escondida por su marido, quien, a riesgo
de su vida, se niega a declarar a su mujer como judia ante las auto-
ridades nazis; en ese Belgrado en guerra tienen una hija.

El final de la guerra es también el final de la novela. Los super-
vivientes tratan de recomponer su vida, del mismo modo que las
ciudades empiezan a reconstruirse desde sus ruinas y un nuevo
panorama politico comienza a estructurarse. Pero todo ha cam-
biado y ya nada es lo mismo. Cuando las dos hermanas menores,
Blanki y Riki, deciden volver un dia a Sarajevo para tratar de visitar
la tumba de su hermana mayor, ni siquiera son capaces de encon-
trar la sepultura en un cementerio caético que ha recibido miles de
cuerpos en los ultimos afnos; las dos hermanas constatan que ya no
tienen nada que hacer en la ciudad en que nacieron y vivieron, ni
siquiera visitar las tumbas de sus muertos. De su pasado, de su
infancia y su juventud, de su familia y de sus recuerdos, sélo queda
la palabra: los poemas, las narraciones y las obras teatrales que
Buka escribié en judeoespanol (la lengua materna de todas las her-

manas) y que quedaron inéditos a su muerte.

SEGUNDA LECTURA: UNA NOVELA SOBRE LA HISTORIA
DE LOS PAISES BALCANICOS

La accién de la novela empieza el 28 de junio de 1914, precisa-
mente el dia en que se produce el asesinato del principe heredero
del imperio austrohiingaro —del que formaba parte Bosnia por

aquel entonces—, acontecimiento que servira de motivo o pretexto
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para la declaracién de la Primera Guerra Mundial. Esa mafiana, dos
ninas sefardies, Blanki y Riki Salom, acuden a ver el desfile con que
la ciudad de Sarajevo da la bienvenida al heredero del Imperio, y se
encuentran de repente solas, perdidas entre la multitud, envueltas
en la confusidn que sigue al atentado. Ese episodio adquiere el valor
de un simbolo de lo que en adelante seran sus vidas.

No se puede decir que en 1914 comienza una nueva época
para Europa, porque la nueva época habia comenzado ya. El asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando de Austria y la subsi-
guiente Gran Guerra son una parte mdas de un proceso de reestruc-
turacién politica de Europa (y especialmente de los paises del
Oriente Mediterraneo) que habia empezado veinticinco afios antes,
con la guerra ruso-turca de 1887-1888. Como es bien sabido, el
Tratado de Berlin que dio fin a esa guerra fue un paso definitivo
hacia el desmembramiento del imperio otomano, al que durante
cuatro siglos pertenecieron los paises balcdnicos: se creé entonces
el principado de Bulgaria y se ampliaron los territorios de Grecia y
Montenegro y del reino de Serbia, que se habia constituido como
principado en 1817 tras una serie de revueltas antiotomanas, y
como reino en 1882. También a raiz del Tratado de Berlin, Bosnia-
Herzegovina quedd bajo control del imperio austrohtingaro.

En 1908 se produjo la revolucion de los Jévenes Turcos, que
impuso en el todavia existente imperio otomano una monarquia
constitucional, primer paso para la abolicion del sultanato y la crea-
cion de la republica turca en los anos veinte del siglo. Pero entre la
revolucidn de los Jévenes Turcos y la creacién de la nueva republica
de Turquia tuvieron lugar las guerras balcanicas de 1912-1913, en las
que Bulgaria, Grecia, Serbia y Montenegro ampliaron su territorio

conquistando al imperio turco los territorios de Macedonia y Tracia.
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Por tanto, el marco en el que se inicia la novela es un mundo
balcanico en el que Sarajevo es una ciudad del imperio austrohtuin-
garo, cada vez mas occidentalizada y que se va alejando de la socie-
dad oriental otomana a la que antes pertenecia. La familia protago-
nista encarna ese proceso de occidentalizacion, en el que las
generaciones mas antiguas (los padres o los abuelos de las protago-
nistas) siguen en gran medida apegadas a modos de vida y mentali-
dades vigentes durante el periodo otomano, mientras que las jove-
nes generaciones se incorporan a una sociedad que vive ya bajo las
pautas sociales y culturales del Occidente europeo que emanan de
las grandes ciudades de Europa, y singularmente de Viena.

Belgrado, la otra ciudad referente de la novela, aparece como la
capital de una Serbia independiente, dominada por fuertes sentimien-
tos nacionalistas, que esta construyendo su identidad nacional en
muchos sentidos, desde el surgimiento de partidos politicos hasta el
desarrollo del tejido comercial e industrial, los movimientos artisticos,
o la entrada de las nuevas tecnologias y la difusién de nuevos medios
de comunicacion de masas. En la narracion, el epitome de todas esas
tendencias es Marko, el eterno amante serbio y luego marido de
Blanki, que se hace rico con diversos negocios en Sarajevo (entre ellos,
un cine para el que importa las tltimas producciones de la cinemato-
grafia del momento, es decir, de los aos veinte y treinta) y funda un
periddico nacionalista serbio, motivo por el cual es perseguido por el
régimen ustacha croata y tiene que huir con su mujer a Belgrado.

Asi la novela se convierte, también, en una historia de los paises
balcanicos entre la Primera Guerra Mundial y el final de la Segunda.
Como tel6n de fondo de las vidas de las protagonistas entrevemos las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial (para la cual es movili-

zado uno de los hijos varones de la familia Salom) y la creacién en
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1918 de una Yugoslavia que integra diversos grupos étnicos (serbios
ortodoxos, croatas catélicos, musulmanes kosovares o bosnios,
judios sefardies y askenazies). Varios capitulos se desarrollan en el
Belgrado de los afos veinte y treinta, donde la hija menor ejerce su
brillante carrera de bailarina y a través de la cual nos asomamos a las
vitalidad de la capital serbia, con su activa vida callejera, sus elegan-
tes comercios y los cafés en los que intelectuales, artistas y periodis-
tas se reunen en tertulias que son caldo de cultivo de polémicas poli-
ticas, teorizaciones un tanto pedantes sobre las artes y las letras,
frivolidades y amorios con mujeres hermosas y sofisticadas.

El panorama cambia radicalmente a partir de los anos cua-
renta. Desde entonces, las peripecias de los protagonistas vienen
determinadas por el avance del nazismo hacia el Este de Europa, los
coqueteos pronazis del principe regente de Serbia y la rebelion
popular contra él, seguida de un golpe de Estado, el establecimiento
del régimen fascista de los ustachas en Croacia, los bombardeos de
Belgrado a partir de abril de 1941 (descritos en algunos de los capi-
tulos con el impresionante realismo de los testigos presenciales) o
la invasién alemana y la anexién de Serbia y Bosnia al estado inde-
pendiente de Croacia. Casi cuatro interminables afios de ocupacion
y de guerra —con sus secuelas de persecuciones y ejecuciones de
eslavos, medidas antijudias y deportaciones a campos de extermi-
nio— dejan a los personajes tan exhaustos que, cuando el final se
acerca, son incapaces de creer que la guerra estd a punto de acabar
de verdad. Los combates de la liberaciéon de Belgrado por los parti-
sanos de Tito y el Ejército Rojo se llevan por delante un altimo
saldo de vidas, pero dejan milagrosamente intactos a los miembros
de la familia protagonista, algunos de ellos salvados in extremis por

la casualidad o por la compasién de quienes se atreven a ayudarles.
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La novela se cierra justamente cuando, acabada la guerra, se
abre un futuro que para unos (como Nina) es continuacién de una
rutina apenas interrumpida por el cataclismo de su alrededor, para
otros es el camino hacia un nuevo exilio (uno de los hermanos,
Elias, emigra a Palestina; otra hermana, Klara, proyecta marcharse
también alld con sus hijos, aunque finalmente acaba asentdndose
en Estados Unidos) y para otros, como Riki, Blanki y su marido
Marko, estd hecho de una mezcla de esperanza e incertidumbre: la
Republica Federal de Yugoslavia que se constituye tras la guerra no
serd su soflada nacion eslava, liberal, diversa y abierta a Occidente,
sino un pais comunista en la 6rbita de la Unién Soviética. Pero ésa
es ya otra historia, que queda fuera del marco temporal de la
novela. Como fuera del marco de la novela queda también la guerra
que ha desgarrado y desmembrado definitivamente la antigua

Yugoslavia, medio siglo después.

TERCERA LECTURA: LA MINORIA SEFARDI
EN UN MUNDO CAMBIANTE

No cabe olvidar que los protagonistas, los Salom, son una familia
sefardi. Y por eso la novela es también —quiz4, sobre todo— una
reconstruccién de los cambios de vida, identidad y mentalidades
que sufri6 la minoria judia de los Balcanes, y concretamente en la
rama judia sefardi de Bosnia, a lo largo de la primera mitad del

siglo xx°.

6 Una panordmica académica sobre el proceso la ofrece el libro de Benbassa y Rodrigue,
1993 y su version revisada de 2002.
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Los cambios politicos y culturales del periodo de entreguerras
afectaron de distinta forma a las diferentes minorias étnicas de los
paises balcanicos. Hay que recordar que el régimen de mil-let,
vigente en el imperio otomano desde la Edad Media hasta las pri-
meras décadas del siglo XX, permitia a las minorias étnicas mante-
ner sus propios rasgos identitarios (la religion, la lengua, los usos y
costumbres) e incluso tener una legislacién propia para asuntos
internos (como el derecho de familia o la organizacién interna de
sus comunidades), a condiciéon de someterse a la autoridad del sul-
tan, pagar elevados impuestos y respetar una serie de prohibiciones
que afectaban a los no musulmanes (y que iban desde la imposibili-
dad de ocupar cargos publicos o de pertenecer al ejército, hasta
normas suntuarias o indumentarias).

En ese régimen, los judios de las distintas provincias del impe-
rio otomano —la mayoria de los cuales eran sefardies, es decir, des-
cendientes de los expulsados de la Peninsula Ibérica a finales de la
Edad Media— pudieron mantener y desarrollar una cultura propia,
en la que se integraban su condicién de judios, la herencia hispa-
nica y la influencia de los pueblos y culturas de su entorno.

Hasta finales del siglo X1, la vida de los judios sefardies estuvo
determinada por la practica religiosa, que no sélo afectaba al culto
o a la celebracidn de las festividades del ciclo anual, sino también a
todos los aspectos de la vida social y familiar, al trabajo y al ocio, a
la educacidn (las comunidades judias mantenian sus propias escue-
las, en las que la ensefianza estaba presidida por la religion y se
aprendia a leer y escribir con el alfabeto hebreo) o al papel de hom-
bres y mujeres en la sociedad. Por otro lado, esa vida auténoma
propicié que durante cinco siglos los sefardies pudieran —al igual

que otras minorias— vivir en el imperio otomano sin aprender (o
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sin aprender bien) la lengua del grupo dominante; de la misma
forma que griegos, armenios o serbios y croatas pertenecieron
durante siglos al imperio otomano y siguieron hablando y escri-
biendo en sus respectivas lenguas, también los sefardies siguieron
hablando una variedad del espaiiol derivada del castellano medie-
val que hablaban sus antepasados en la época de la Expulsion: lo
que llamamos judeoespanol o ladino, que ha pervivido hasta la
actualidad.

La situacién de la minoria sefardi, a la que pertenecen los pro-
tagonistas de varias de las novelas de Gordana Kui¢, fue cambiando
desde finales del siglo x1x hasta mediados del xx, al hilo de los ya
mencionados cambios politicos y sociales que se produjeron en
Turquia y los paises balcanicos.

Con el desmembramiento del imperio otomano y la emergen-
cia de las nuevas naciones, las minorias étnicas (y los sefardies
entre ellos) pasaron del régimen de mil-let otomano a convertirse
en ciudadanos de pleno derecho de las naciones emergentes. Y eso
significaba, entre otras cosas, aceptar la organizacion del Estado en
aspectos como la educacidn, la participaciéon en el ejército o la
estandarizacion de la vida de los ciudadanos independientemente
de su pertenencia étnica o religiosa. Aunque cada grupo siguié
manteniendo sus practicas religiosas y sintiéndolas como un ele-
mento de gran valor identitario, la vida pasé a estar pautada, no por
la religién de cada uno, sino por la legislacion civil comun a todos.

Se trata, por tanto, de un proceso de modernizacién y de occi-
dentalizacidn de los paises del Oriente Mediterraneo, ya que los
modelos nacionales de los paises que emergen de las ruinas del
imperio otomano se basan en las naciones de la Europa Occidental.

Y ello conlleva, ademas, la politizacion de las minorias étnicas, que



72 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI

hasta entonces habian permanecido también al margen de la vida
politica; entre los sefardies arraigan partidos y movimientos que van
desde el nacionalismo hasta el socialismo comunista o el sionismo.

La evolucién de la trama y los personajes en Perfume de lluvia
sobre los Balcanes es producto de todas esas circunstancias.

En la religion judia, el papel de la mujer es importantisimo,
pero se circunscribe al ambito doméstico: a ellas les corresponde
no sélo la transmisién de los valores y las creencias del judaismo a
los hijos cuando son pequefos, sino cuestiones tan relevantes
como la preparacion de las celebraciones que tienen lugar en el
hogar (varias de las principales festividades littrgicas del judaismo
se celebran precisamente con una cena familiar) o el velar por la
kasherut o pureza ritual del hogar (lo cual implica, entre otras
cosas, la preparacién de la comida apta para el consumo judio)’. La
realizacion del culto publico, sin embargo, corresponde a los hom-
bres. Se da, por tanto, la divisién de papeles entre géneros fre-
cuente en las sociedades tradicionales: lo publico estd regido por
los hombres, mientras que a las mujeres corresponde el &mbito pri-
vado y familiar.

La subversion de esta divisién de papeles se refleja vigorosa y
expresivamente en la novela de Gordana Kui¢, en el contraste entre
la forma de vida de la madre de familia, Esther, y sus propias hijas.
La madre es un ama de casa tradicional, aunque con gran predica-
mento en la familia y capacidad de decision (llega incluso a echar

de casa a su hijo mayor cuando ve que lleva camino de convertirse

7 Un resumen sobre las practicas judias y el papel de hombres y de mujeres en ellas
puede verse en Diaz-Mas y de la Puente ,2007, pp. 85-160.
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en un inutil sin oficio ni beneficio); viste la indumentaria tradicio-
nal de las judias sefardies (que implica, entre otras cosas, que las
mujeres casadas lleven siempre la cabeza cubierta con un tocado);
su trabajo se desarrolla sélo en el ambito del hogar, cuidando de la
casa y de los hijos y dedicando buena parte de su tiempo a la cocina
(fundamental en el hogar judio, y no sélo por razones gastronémi-
cas, sino de pureza ritual) y a la preparacién doméstica de las festi-
vidades (por ejemplo, en las primeras paginas de la novela se des-
cribe la preparacidn ritual de la casa previa a la celebracion de
Pésah, la Pascua judia). Por una conversacién con su hija Blanki
sabemos que se casé practicamente con un desconocido, en un
matrimonio concertado por los padres cuando era casi una adoles-
cente. Y siempre habla judeoespanol, por lo cual es el espaiiol
sefardi la lengua materna de sus hijas.

En las hijas se encarnan los multiples cambios de la comuni-
dad sefardi en el paso del siglo xix al xx*. Nacidas en una Bosnia
que es ya parte del imperio austrohingaro, se sienten ciudadanas
de un pais cuyos modelos y referentes estan en la Europa occiden-
tal. En contraste con el enclaustramiento doméstico de sus madres
y abuelas, se incorporan al trabajo remunerado como pequeiias
empresarias abriendo en pleno centro de Sarajevo un negocio fami-
liar (la butica de chapeos) al que, significativamente, dan un nom-
bre francés: La Parisienne.

En el aspecto formal —a diferencia de su madre— visten a la

moda occidental, que ademads se convierte para ellas en un medio

8 Algunos de los aspectos de los cambios de mentalidad con respecto a las mujeres
sefardies en las primeras décadas del siglo xx los han analizado, basdndose en textos
publicados en judeoespaiiol por los propios sefardies, Ayala, 2006 y Ledn, 2003. Véase
también Barquin, 2005.
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de vida: varios pasajes de la novela aluden a los viajes de las herma-
nas a Viena o a Paris para comprar tejidos de ultima moda para su
tienda. Y en un episodio memorable, Blanki, para espanto de su
madre, se convierte en la primera mujer de Sarajevo que se corta el
pelo a la garcon. Aspectos todos que pueden parecer superficiales,
pero que son un indicativo de la integracion de los sefardies en una
nueva forma de vida.

Las hermanas Salom se niegan también a adoptar el papel tra-
dicional de madres, esposas, perservadoras y transmisoras de la
tradicién judia, que habia correspondido a las mujeres en la genera-
cion de su madre. Exigen su derecho a elegir el comparfiero de sus
vidas: la menor, Riki, aunque tiene varios amantes —entre ellos, un
hombre casado—, permanece voluntariamente soltera, cosa insélita
en las mujeres judias de las generaciones anteriores; Klara, Nina y
Blanki se casan con cristianos, para lo cual se convierten al cristia-
nismo ortodoxo o catdlico, segtn la religén de sus respectivos
maridos, y a través de sus historias se introduce en la narracién un
rasgo caracteristico del judaismo en los tiempos modernos, frente a
la tradicién de siglos: la ruptura de la endogamia, los matrimonios
mixtos, la conversion y la asimilacién. Sus hijos, los nietos de Esther,
serdn bautizados y educados como cristianos.

Con la dispersion de las hermanas y la conversién de tres de
ellas, se produce también en estas mujeres un distanciamiento con
respecto a la religion judia, que se convierte en algo perteneciente a
los recuerdos de infancia y a los origenes del grupo familiar, pero
que también sirve de importante elemento de cohesidn entre ellas,
puesto que la vivencia del judaismo es una experiencia compartida
por todas. Su judaismo es elemento que une a las hermanas, no

s6lo por los recuerdos compartidos y por la tradicién recibida:
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también porque el rechazo de las familias de sus maridos cristia-
nos, primero, y las persecuciones nazis, después, se encargan de
recordarles (jy de qué manera!) sus origenes judios. Se da asi, en las
protagonistas de la novela, una paradoja que se dio en buena parte
de los judios europeos desde los afios ochenta del siglo xix hasta la
Segunda Guerra Mundial: precisamente en el momento en que se
habian distanciado de la tradicion judia de sus origenes e incluso se
habian asimilado a la sociedad laica o se habian convertido, el anti-
semitismo, con su empeiio por aislarlos y negarles la integracién en
la sociedad civil, vino a reforzar su conciencia de ser judios.

Las guerras y las persecuciones son la causa de otra de las cir-
cunstancias que vive la familia Salom, y que constituyen una de las
sefias de identidad del judaismo en el siglo xx: el transnaciona-
lismo, a veces provocado por la emigracién econémica, y otras por
la huida hacia el exilio.

También viven las hermanas Salom los cambios de su comuni-
dad sefardi con respecto a la lengua, lo cual determina sus posibili-
dades de relacion con el entorno. Frente a unos padres y abuelos
que se expresan casi exclusivamente en judeoespaiol —y que, en
consecuencia, se relacionan principalmente con la comunidad
judia sefardi, judeohispandfonos como ellos— las hijas viven en una
sociedad plurilingiie que les da la oportunidad de aprender —por
estudio o de forma autodidacta, como es el caso de Blanki- varias
lenguas, como el alemdn, el serbocroata o el francés, ademas de su
judeoespaiiol materno; en la generacion siguiente, la de los hijos de
Klara, el repertorio de lenguas se ampliard también al italiano y al
inglés; por su parte, Riki llega a dominar también el ruso por el con-
tacto con sus colegas de profesidn, las bailarinas rusas del ballet. El

judeoespaiiol (en la peculiar variedad de Bosnia, que tiende a cerrar
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todas las vocales)’, esta presente, sin embargo, a lo largo de la novela,
salpicada aqui y alld de palabas, dichos y expresiones en ladino,
cuando las hermanas hablan con la madre, cuando hablan entre si o
—significativamente— cuando hablan consigo mismas: mi fijikya
kerida (mi hijita querida), faci byen no miris kun ken (haz bien y no
mires a quién), tristi di mi! (jtriste de mi, desdichada de mi!), Sinyor
dil mundu (Senior del mundo, para referirse a Dios), ez varda (es ver-
dad), pur luke? (;por qué?), trezoro miyu (tesoro mio), kerida de la
madri (querida por tu madre; como apelativo carinoso), mi siyentu

mutchu mas kulay (me siento mucho mejor), etc.

CUARTA LECTURA: DE LA TRADICION ORAL FAMILIAR
A LANOVELA

El simple resumen del argumento de Perfume de lluvia sobre los
Balcanes podria hacernos pensar que la autora ha querido acumu-
lar demasiadas cosas en una sola novela. La historia de cinco her-
manas que parecen un muestrario de posibles situaciones vitales de
mujeres sefardies de Bosnia, el cardcter un tanto rocambolesco de
algunas de las peripecias (como los episodios de Riki escondida en
una aldea serbia durante la guerra y a punto de ser violada por un
grupo de soldados bulgaros, la huida de Blanki y su marido de Sara-
jevo a Belgrado o la de Kara con sus hijos a Italia) y el hecho de que

en ella se reflejen algunos de los principales conflictos vividos por

9 Sobre el judeoespaiol de Oriente y sus variedades es fundamental el libro de Quin-
tana, 2006. Para la evolucién de la consideracion social del judeoespafiol en el siglo xx,
resulta util y clara la panordmica de Schmid, 2007.
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las minorias en los paises balcdnicos de entreguerras, parecen
demasiado exhaustivos y completos para resultar verosimiles.

La sorpresa se produce cuando descubrimos que este libro, en
el fondo, no es una ficcidn, sino la recreacién literaria de un testi-
monio de historia oral. La narracién se basa en los recuerdos de la
madre de la autora, llamada Blanka, como una de las protagonistas
de la novela (Blanki es hipocoristico judeoespanol de Blanka, natu-
ralmente). Las cinco hermanas Salom existieron realmente —son la
madre y las tias de la autora— con los nombres con los que apare-
cen en el libro, sélo que su apellido real era Levy. La mayor, llamada
Buka en el libro, es Laura Papo, Bohoreta (Papo es su apellido de
casada) y algunos de sus poemas y obras dramdticas que se mencio-
nan en Perfume de lluvia sobre los Balcanes se conservan aun inédi-
tos: son precisamente los que se propone editar el profesor Eliezer
Papo, y sobre los que va a trabajar la licenciada Nela Kovacevi¢.
Naturalmente, hay partes noveladas en el libro. Pero eso sucede en
todo relato cuyo objetivo es la construccién de la memoria.

Vera, la nifia nacida de Blanki y su marido Marko en el Bel-
grado ocupado por los nazis, tenia en la realidad otro nombre: Gor-
dana Kui¢. Es la autora de Perfume de lluvia sobre los Balcanes, y de
otras seis novelas que no he podido leer porque estdn escritas en
serbio y de momento no han sido traducidas. A juzgar por el Gnico
libro que he leido de ella —en traduccidon—, es una escritora esplén-
dida; que, como tantos otros buenos escritores y escritoras, resul-
tan menos visibles en el panorama literario internacional de lo que

merecen, simplemente porque escriben en una lengua minoritaria.
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