
gordana Kuić. Es una de las escritoras más conocidas en la literatura ser-
bia contemporánea. Todas sus novelas han tenido gran éxito en el territorio de
la ex Yugoslavia y recientemente se ha presentado una edición de sus obras
completas en la Feria del Libro de Belgrado.

nació en 1942, de madre sefardí y padre serbio. Sus padres vivían en
Sarajevo y al comenzar la Segunda Guerra Mundial huyeron a Belgrado, donde
vino al mundo. 

Estudió Filología Inglesa y trabajó en la embajada estadounidense hasta su
jubilación. Actualmente vive y escribe en Belgrado.

Tanto por su origen serbio-sefardí, como por las circunstancias políticas en
la Yugoslavia de la guerra y la posguerra, Gordana Kuić no se educó como judía,
pero conoció la vida sefardí de las generaciones anteriores a través del testimo-
nio de su madre y de una tía que vivía con la familia. Así, las principales fuen-
tes de sus novelas Miris kiše na Balkanu (El olor de lluvia en los Balcanes) y la
Balada o Bohoreti (Balada sobre Bohoreta) son los recuerdos de su madre
Blanka y su tía riki. 

Hasta ahora ha escrito siete novelas, todas en serbio, que forman dos trilo-
gías. La primera (en realidad, una tetralogía) está compuesta por: Miris kiše na
Balkanu (‘El olor de lluvia en los Balcanes’), Belgrado, Vuk Karadžić, 1986; tra-
ducida al inglés por richard Williams, con el título The Scent of Rain in the
Balkans, (Belgrado: narodna Knjiga-Alfa, 2004) y al francés por Dejan Babić
con el título Parfum de pluie sur les Balkans.

perfil bio-bibliográfiCo, por nELA KOVACEVIć



paloMa díaz-MaS nació en Madrid en 1954. Ha sido catedrática de
Literatura Española y Sefardí en la universidad del País Vasco en Vitoria y en la
actualidad es profesora de investigación del Instituto de la Lengua Española del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) de Madrid.

Como profesora e investigadora se ha dedicado especialmente a la literatu-
ra hispanojudía y sefardí y al romancero, campos en los que ha publicado libros
como Los sefardíes: Historia, lengua y cultura (Barcelona, riopiedras, 1986,
varias eds.), que se tradujo al inglés con el título Sephardim. The Jews from
Spain (Chicago university Press, 1992); una antología del Romancero
(Barcelona, Crítica, 1994) o la edición (con Carlos Mota) de los Proverbios
morales de don Sem Tob de Carrión (Madrid, Cátedra, 1998). Ha colaborado
también en la edición de La Celestina patrocinada por la Fundación Duques de
Soria y dirigida por el profesor Francisco rico (Barcelona, Crítica, 2000).
Actualmente dirige en el CSIC un proyecto de investigación sobre identidad y
mentalidades de los judíos sefardíes en el paso del siglo xIx al xx.

Como escritora ha publicado las novelas El rapto del santo Grial
(Barcelona, Anagrama, 1984), El sueño de Venecia (Anagrama, 1992, Premio
Herralde de novela) y La tierra fértil (Anagrama, 1999, Premio Euskadi y fina-
lista del Premio de la Crítica). También ha recogido sus experiencias de un viaje
a Estados unidos en Una ciudad llamada Eugenio (Anagrama, 1992) y publica-
do cuentos en su libro Nuestro milenio (Anagrama, 1987) y en varias antologías,
entre ellas Madres e hijas (Anagrama, 1996). Su obra más reciente es Como un
libro cerrado (Anagrama, 2005), en el que recrea una serie de experiencias de
infancia y juventud que fueron determinantes en su formación como escritora.
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1 Véase en la bibliografía KOVACEVIć, en preparación. El presente artículo es producto del
proyecto de investigación HuM2006-03050 «Los sefardíes ante sí mismos y en sus rela-
ciones con España» del Ministerio de Educación y Ciencia, que se desarrolla en el CSIC.

GORDANA KUIĆ:
LA MEMORIA DE LAS MUJERES SEFARDÍES DE BOSNIA

PALOMA DíAZ-MAS

reSuMen

Gordana Kuić (1942) es una escritora, hija de madre sefardí y padre serbio,
que ha publicado hasta ahora siete novelas en serbio; sólo una de ellas, Miris
kiše na Balkanu ha sido traducida al francés (Parfum de pluie sur les Balkans,
publicada con el seudónimo de Ana Gord) y al inglés (Scent of rain in the Bal-
kans). En este artículo se presenta a esta escritora y se proponen varias lectu-
ras de esa novela: como novela sobre mujeres, como reconstrucción de la his-
toria reciente de los países balcánicos, como evocación de la evolución de la
minoría sefardí de Bosnia en el siglo xx y como historia oral familiar.
a PALABrAS CLAVE: países balcánicos, Bosnia, sefardíes.

Hace unos meses yo no sabía quién era Gordana Kuić. Sin embargo,
hay escritores a los que no conocemos y que parece que en un
momento determinado nos persiguen a distancia para que los lea-
mos. Y así me pasó con ella.

La primera en hablarme de esta autora fue nela Kovacević, una
joven investigadora de Belgrado que prepara su tesis doctoral sobre
la imagen de las mujeres en la obra de Kuić y en la de su tía, la tam-
bién escritora Laura Papo1. Yo ya sabía quién fue Laura Papo, lla-
mada Bohoreta: una de las pocas escritoras sefardíes de la primera
mitad del siglo xx –nacida en Sarajevo en 1891 y fallecida en la



2 Sobre Laura Papo había publicado en español algunos datos en romero 1992, p. 282;
también se ofrece información sobre sus obras de teatro en romero 1979, pp. 265-267,
292-293, 366-368, 420-421 y 436. una visión más completa la ofrece el artículo de Papo
en hebreo mencionado en la nota siguiente. Alguna información puede encontrarse
también en la web del Instituto Cervantes de Estambul: http://estambul.cervantes.es/
Cultura/Fichas/Ficha44851_52_1.htm (última consulta el 17 de octubre de 2007).

3 Papo 2007. Pese a la coincidencia de apellidos, no hay ningún vínculo familiar entre
este profesor y la escritora estudiada: Papo es un apellido relativamente frecuente entre
sefardíes procedentes de las tierras del Oriente Mediterráneo que formaron parte del
antiguo imperio otomano. 

4 Pilar romeu Ferré, «Sin memoria no ay avenir. Memorias escritas por mujeres sefar-
díes en los últimos 50 años», comunicación al V Simposio de la Asociación Española de
Estudios Hebreos y Judíos (Granada, 31 mayo-2 de junio de 2007). 
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misma ciudad en 1942–, que escribió novelas, poemas y obras de
teatro en judeoespañol2. Pero ignoraba completamente que tuviera
una sobrina también escritora, y que esa sobrina fuese hoy en día
una novelista en lengua serbia muy reconocida en su país.

Pocas semanas después, coincidí en un congreso con Eliezer
Papo, profesor de la universidad Ben Gurión del néguev, en Israel;
Eliezer es sefardí de Sarajevo, habla un precioso judeoespañol (en el
que además ha escrito alguna obra literaria) y acaba de publicar un
artículo sobre Laura Papo3, cuyas obras inéditas proyecta publicar.
La conversación derivó, como no podía ser menos, hacia la sobrina
serbia de esa escritora sefardí: una vez más, el nombre de Gordana
Kuić me salió al encuentro.

Sólo unos pocos días más tarde, otra colega, Pilar romeu
Ferré, presentó en un congreso al que yo asistía una comunicación
sobre las memorias y novelas autobiográficas publicadas en el siglo
xx por mujeres sefardíes4. una de las autoras estudiadas era una tal
Ana Gord, cuyo nombre en principio no me sugería nada, hasta
que me enteré de que ese es el seudónimo con el que Gordana Kuić
ha publicado la traducción al francés de una de sus novelas.
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Así que de repente me encontré con que todo el mundo me
hablaba de la misma escritora, de la cual yo no había leído nada.
Me puse a buscar sus obras; no me resultó fácil conseguirlas, por-
que ha publicado todas sus novelas en serbio y, que yo sepa, sólo
una ha sido traducida al francés y al inglés. Al fin me hice con la
versión francesa, titulada Parfum de pluie sur les Balkans, empecé a
leer el libro y me fascinó.

quién eS gordana Kuić

Gordana Kuić nació en 1942 en Belgrado, cuando la ciudad había
sido ocupada por el ejército alemán y anexionada por la fuerza al
Estado Independiente de Croacia, títere del régimen nazi. Dif ícil
momento y dif ícil lugar para nacer cuando una es hija de madre
judía y padre serbio y, por tanto, además de venir al mundo en una
ciudad ocupada y descender de dos etnias sometidas, entra en la
categoría de lo que el régimen nazi denominaba mestizos de primer
grado (se clasificaba así a los que tenían dos abuelos judíos). Las
circunstancias de su nacimiento y el cómo su madre judía y ella
misma se salvaron de la deportación nazi están recreadas con deta-
lle en su única novela traducida. Actualmente, Gordana Kuić vive
en Belgrado. 

Entre 1986 y 2006 ha publicado siete novelas en serbio, que se
agrupan en una tetralogía y una trilogía. La «tetralogía de los Bal-
canes» está compuesta por Miris kiše na Balkanu (El olor de lluvia
en los Balcanes); Cvat lipe na Balkanu (El florecer de tilos en los
Balcanes); Smiraj dana na Balkanu (El atardecer en los Balcanes), y
su colofón Duhovi nad Balkanom (Los espíritus sobre los Balca-



5 Agradezco a nela Kovacević que me haya proporcionado los datos sobre las novelas
en serbio de la autora, así como la traducción de sus títulos.
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nes). En cuanto a la trilogía, cada novela se centra en un personaje
sefardí más o menos inspirado en personajes reales: Legenda o Luni
Levi (Leyenda sobre Luna Levi), Bajka o Benjaminu Baruhu
(Cuento sobre Benjamin Baruh) y Balada o Bohoreti (Balada sobre
Bohoreta: Bohoreta es una palabra hebrea con diminutivo caste-
llano que podríamos traducir como «hermanita mayor», y era pre-
cisamente el apelativo cariñoso que recibía en la familia su tía
Laura Papo, quien lo usó como seudónimo)5.

De las siete novelas, sólo Miris kiše na Balkanu ha sido tradu-
cida a otros idiomas: la traducción al inglés (The Scent of Rain in
the Balkans) se publicó también en Belgrado en 2004, pero antes,
en 2000, había visto la luz en Lausana la versión francesa (Parfum
de pluie sur les Balkans), publicada con el seudónimo de Ana Gord.

a qué huele la lluvia en loS balCaneS

Sarajevo, la capital de Bosnia-Herzegovina, es una ciudad interior,
situada a bastante altura (sus distintos barrios se elevan entre qui-
nientos y setecientos metros sobre el nivel del mar), rodeada de
montañas de los Alpes Dináricos, algunas de las cuales alcanzan los
dos mil metros de altitud. La atraviesa el río Miljacka y tiene un
clima extremado, muy caluroso en verano y frío en invierno, con
frecuentes nevadas que dejan la ciudad cubierta durante semanas.
La lluvia, en Sarajevo, se produce sobre todo en otoño y marca el
tiempo más dulce del año, aquel en el que, acabados los calores del
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verano, la ciudad se ve envuelta en una humedad que produce una
neblina un tanto soñolienta y potencia todos los aromas de la tie-
rra, de la hierba y de los árboles. 

De ahí que, en la novela de Gordana Kuić, el olor de la lluvia (o,
más precisamente, el de la tierra mojada por la lluvia y del aire
húmedo) represente la nostalgia de la ciudad por parte de quienes
se encuentran ausentes de ella. En varios momentos de la narra-
ción, diversos personajes evocan ese olor de la lluvia que les trae el
recuerdo de una Sarajevo que, por una u otra razón, tuvieron que
dejar. Porque esta es, en gran medida, una novela de trasterrados,
de prófugos y de exiliados.

Pero no sólo. La narración es tan rica y densa, tan llena de
matices e implicaciones, que se presta a varias lecturas. Aquí pro-
pongo algunas de las posibles. 

priMera leCtura: una novela Sobre MujereS

Perfume de lluvia sobre los Balcanes es, a primera vista, una novela
de mujeres. no porque esté escrita por una mujer o para mujeres,
sino porque tiene a varias mujeres como principales protagonistas,
hasta el punto de que los personajes masculinos quedan delibera-
damente desdibujados frente a la fuerza, la personalidad y la credi-
bilidad de los femeninos.

El núcleo argumental lo constituye la vida de una familia
sefardí de Sarajevo (la familia Salom), a través de las peripecias
vitales de las mujeres. El núcleo vertebrador es la madre, Esther,
prototipo del ama de casa sefardí, educada a la manera tradicional
judía en una Sarajevo que en época de sus padres formaba parte



del imperio otomano, que tiene que afrontar los cambios vertigi-
nosos que se producen en las formas de vida y de pensamiento de
su tiempo y que, pese a su formación y mentalidad tradicionales,
muestra una actitud abierta a la hora de aceptar y comprender con
cariño las posiciones de sus hijas, muy divergentes de las suyas
propias. Aunque las verdaderas protagonistas son las cinco her-
manas Salom: Buka, Klara, nina, Blanki y riki, a cada una de las
cuales la vida llevará por distintos derroteros. Hay también un
padre ausente y dos hermanos varones indolentes, que malgastan
o desaprovechan las oportunidades que la vida les ofrece de forma
natural y que les niega a sus hermanas por el hecho de ser mujeres:
el acceso a la educación y al trabajo remunerado, la independencia
económica y personal, la posibilidad de labrarse por sí mismos un
futuro.

Pero las mujeres protagonistas de Perfume de lluvia sobre los
Balcanes se las ingenian para buscar su independencia y construir
su propia vida, afrontando toda clase de dificultades, riesgos y peli-
gros. Eso es, en realidad, lo que nos cuenta la novela: la historia de
la búsqueda de un espacio vital –a veces, simplemente, de un espa-
cio donde sobrevivir– por parte de una generación de mujeres que
viven la transición entre el mundo sólidamente estructurado de sus
madres y abuelas y el suyo propio, que es un mundo en dolorosa
fase de construcción.

Cada una de estas mujeres afrontará los retos de los nuevos
tiempos de una manera diferente, primero en la Sarajevo natal y
luego en los lugares a los que las aboca el exilio. 

Así, las hermanas mayores empiezan a romper los moldes del
papel tradicional que les correspondería como mujeres de su casa y
madres de familia, no tanto movidas por motivaciones ideológicas,
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como por simple necesidad: ante la inutilidad de los varones para
sacar adelante a la familia, son ellas las que toman la iniciativa de
establecerse como modistas y fabricantes de sombreros femeninos,
y logran hacerse con una clientela en la Sarajevo de los años de
entreguerras, pequeña y un tanto provinciana, donde todo el
mundo se conoce y perviven modos de vida tradicionales, pero en
la que una burguesía emergente pretende imitar las modas y los
estilos de vida de Viena o de París. La sombrerería –en el judeoes-
pañol afrancesado de la época, la butica de chapeos– permite a las
hermanas Salom conseguir una independencia económica, pero
también un reconocimiento social a través de su distinguida clien-
tela, unas relaciones fuera del entorno endogámico de la comuni-
dad judía y unos matrimonios que también rompen las convencio-
nes de su grupo: de las hermanas, sólo la de más edad, Buka, se
casa con un judío, siguiendo la tradición; las otras dos hermanas
mayores, nina y Klara, se casan con cristianos (un serbio y un croata,
es decir, un ortodoxo y un católico), con toda la ruptura de tradi-
ciones culturales y de afiliación religiosa que ello conlleva. 

La voz de la novela es la de un narrador omnisciente, pero las
peripecias de la trama se presentan por medio de las dos hermanas
pequeñas, Blanki y riki, a través de cuya mirada y experiencias se
nos presenta primero el mundo de la madre y de las hermanas
mayores, y luego el suyo propio, desde su primera niñez hasta que
rondan la cuarentena. rivales en sus primeros años, pero insepara-
bles durante toda la vida, representan dos tipos opuestos. Blanki es
durante la niñez y la adolescencia una muchacha sensata, estudiosa
y sacrificada, que no puede acabar su formación escolar porque la
familia decide que ella, como es mujer, debe ponerse a trabajar en la
butica de sus hermanas para poder pagar los estudios a los herma-
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nos varones; al llegar a la juventud, también se rebelará y romperá
moldes, abandonando el trabajo –que había adquirido casi tintes de
esclavitud– en el negocio familiar e iniciando una larga relación
amorosa con un empresario serbio, con el que acaba casándose sólo
después de que su amor se consolide tras largos años de vida como
pareja abierta. riki, la menor, la que fuera niña caprichosa y mal-
criada, resulta tener un extraordinario talento como bailarina de
ballet clásico, y persevera hasta que su familia la envía, todavía ado-
lescente, a formarse a Viena, para convertirse después en la bailarina
estrella del recién creado Ballet nacional de Belgrado.

El ascenso del nazismo y la Segunda Guerra Mundial provocan
la dispersión de la familia, la mayoría de cuyos miembros se con-
vierten en prófugos por su condición de judíos. La hermana mayor,
Buka, se libra de vivir los horrores de la guerra porque fallece de
muerte natural –en un hospital donde las monjas católicas que la
cuidan la ocultan para que no sea deportada– sin llegar a saber que
sus dos hijos han muerto en un campo de concentración. La tercera
hermana, nina, pasa toda la guerra en Sarajevo junto con su
marido serbio, y se libra misteriosamente de ser perseguida como
judía sin que nadie se explique por qué. Las otras tres se ven obliga-
das a huir o a esconderse: Klara, abandonada con dos hijos por su
marido católico en París, se asienta en Zagreb y luego huye in
extremis a Italia, donde sobreviven gracias a la iniciativa y la inteli-
gencia de su hija adolescente (otra mujer fuerte de la novela). La
sofisticada y cosmopolita riki, la antigua bailarina mimada por los
círculos intelectuales y artísticos de Belgrado, logra salvarse ocul-
tándose en una granja de una aldea serbia, compartiendo la vida
miserable de los campesinos rudos e ignorantes que la acogen.
Blanki, casada por fin con su eterno amante serbio –que la toma
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por mujer precisamente para protegerla, en el momento en que
arrecian las persecuciones antijudías–, pasa toda la guerra en un
Belgrado bajo las bombas, escondida por su marido, quien, a riesgo
de su vida, se niega a declarar a su mujer como judía ante las auto-
ridades nazis; en ese Belgrado en guerra tienen una hija. 

El final de la guerra es también el final de la novela. Los super-
vivientes tratan de recomponer su vida, del mismo modo que las
ciudades empiezan a reconstruirse desde sus ruinas y un nuevo
panorama político comienza a estructurarse. Pero todo ha cam-
biado y ya nada es lo mismo. Cuando las dos hermanas menores,
Blanki y riki, deciden volver un día a Sarajevo para tratar de visitar
la tumba de su hermana mayor, ni siquiera son capaces de encon-
trar la sepultura en un cementerio caótico que ha recibido miles de
cuerpos en los últimos años; las dos hermanas constatan que ya no
tienen nada que hacer en la ciudad en que nacieron y vivieron, ni
siquiera visitar las tumbas de sus muertos. De su pasado, de su
infancia y su juventud, de su familia y de sus recuerdos, sólo queda
la palabra: los poemas, las narraciones y las obras teatrales que
Buka escribió en judeoespañol (la lengua materna de todas las her-
manas) y que quedaron inéditos a su muerte.

Segunda leCtura: una novela Sobre la hiStoria
de loS paíSeS balCániCoS

La acción de la novela empieza el 28 de junio de 1914, precisa-
mente el día en que se produce el asesinato del principe heredero
del imperio austrohúngaro –del que formaba parte Bosnia por
aquel entonces–, acontecimiento que servirá de motivo o pretexto
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para la declaración de la Primera Guerra Mundial. Esa mañana, dos
niñas sefardíes, Blanki y riki Salom, acuden a ver el desfile con que
la ciudad de Sarajevo da la bienvenida al heredero del Imperio, y se
encuentran de repente solas, perdidas entre la multitud, envueltas
en la confusión que sigue al atentado. Ese episodio adquiere el valor
de un símbolo de lo que en adelante serán sus vidas. 

no se puede decir que en 1914 comienza una nueva época
para Europa, porque la nueva época había comenzado ya. El asesi-
nato del archiduque Francisco Fernando de Austria y la subsi-
guiente Gran Guerra son una parte más de un proceso de reestruc-
turación política de Europa (y especialmente de los países del
Oriente Mediterráneo) que había empezado veinticinco años antes,
con la guerra ruso-turca de 1887-1888. Como es bien sabido, el
Tratado de Berlín que dio fin a esa guerra fue un paso definitivo
hacia el desmembramiento del imperio otomano, al que durante
cuatro siglos pertenecieron los países balcánicos: se creó entonces
el principado de Bulgaria y se ampliaron los territorios de Grecia y
Montenegro y del reino de Serbia, que se había constituido como
principado en 1817 tras una serie de revueltas antiotomanas, y
como reino en 1882. También a raíz del Tratado de Berlín, Bosnia-
Herzegovina quedó bajo control del imperio austrohúngaro. 

En 1908 se produjo la revolución de los Jóvenes Turcos, que
impuso en el todavía existente imperio otomano una monarquía
constitucional, primer paso para la abolición del sultanato y la crea-
ción de la república turca en los años veinte del siglo. Pero entre la
revolución de los Jóvenes Turcos y la creación de la nueva república
de Turquía tuvieron lugar las guerras balcánicas de 1912-1913, en las
que Bulgaria, Grecia, Serbia y Montenegro ampliaron su territorio
conquistando al imperio turco los territorios de Macedonia y Tracia.
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Por tanto, el marco en el que se inicia la novela es un mundo
balcánico en el que Sarajevo es una ciudad del imperio austrohún-
garo, cada vez más occidentalizada y que se va alejando de la socie-
dad oriental otomana a la que antes pertenecía. La familia protago-
nista encarna ese proceso de occidentalización, en el que las
generaciones más antiguas (los padres o los abuelos de las protago-
nistas) siguen en gran medida apegadas a modos de vida y mentali-
dades vigentes durante el período otomano, mientras que las jóve-
nes generaciones se incorporan a una sociedad que vive ya bajo las
pautas sociales y culturales del Occidente europeo que emanan de
las grandes ciudades de Europa, y singularmente de Viena. 

Belgrado, la otra ciudad referente de la novela, aparece como la
capital de una Serbia independiente, dominada por fuertes sentimien-
tos nacionalistas, que está construyendo su identidad nacional en
muchos sentidos, desde el surgimiento de partidos políticos hasta el
desarrollo del tejido comercial e industrial, los movimientos artísticos,
o la entrada de las nuevas tecnologías y la difusión de nuevos medios
de comunicación de masas. En la narración, el epítome de todas esas
tendencias es Marko, el eterno amante serbio y luego marido de
Blanki, que se hace rico con diversos negocios en Sarajevo (entre ellos,
un cine para el que importa las últimas producciones de la cinemato-
grafía del momento, es decir, de los años veinte y treinta) y funda un
periódico nacionalista serbio, motivo por el cual es perseguido por el
régimen ustacha croata y tiene que huir con su mujer a Belgrado. 

Así la novela se convierte, también, en una historia de los países
balcánicos entre la Primera Guerra Mundial y el final de la Segunda.
Como telón de fondo de las vidas de las protagonistas entrevemos las
consecuencias de la Primera Guerra Mundial (para la cual es movili-
zado uno de los hijos varones de la familia Salom) y la creación en
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1918 de una Yugoslavia que integra diversos grupos étnicos (serbios
ortodoxos, croatas católicos, musulmanes kosovares o bosnios,
judíos sefardíes y askenazíes). Varios capítulos se desarrollan en el
Belgrado de los años veinte y treinta, donde la hija menor ejerce su
brillante carrera de bailarina y a través de la cual nos asomamos a las
vitalidad de la capital serbia, con su activa vida callejera, sus elegan-
tes comercios y los cafés en los que intelectuales, artistas y periodis-
tas se reunen en tertulias que son caldo de cultivo de polémicas polí-
ticas, teorizaciones un tanto pedantes sobre las artes y las letras,
frivolidades y amoríos con mujeres hermosas y sofisticadas. 

El panorama cambia radicalmente a partir de los años cua-
renta. Desde entonces, las peripecias de los protagonistas vienen
determinadas por el avance del nazismo hacia el Este de Europa, los
coqueteos pronazis del príncipe regente de Serbia y la rebelión
popular contra él, seguida de un golpe de Estado, el establecimiento
del régimen fascista de los ustachas en Croacia, los bombardeos de
Belgrado a partir de abril de 1941 (descritos en algunos de los capí-
tulos con el impresionante realismo de los testigos presenciales) o
la invasión alemana y la anexión de Serbia y Bosnia al estado inde-
pendiente de Croacia. Casi cuatro interminables años de ocupación
y de guerra –con sus secuelas de persecuciones y ejecuciones de
eslavos, medidas antijudías y deportaciones a campos de extermi-
nio– dejan a los personajes tan exhaustos que, cuando el final se
acerca, son incapaces de creer que la guerra está a punto de acabar
de verdad. Los combates de la liberación de Belgrado por los parti-
sanos de Tito y el Ejército rojo se llevan por delante un último
saldo de vidas, pero dejan milagrosamente intactos a los miembros
de la familia protagonista, algunos de ellos salvados in extremis por
la casualidad o por la compasión de quienes se atreven a ayudarles. 



6 una panorámica académica sobre el proceso la ofrece el libro de Benbassa y rodrigue,
1993 y su versión revisada de 2002.
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La novela se cierra justamente cuando, acabada la guerra, se
abre un futuro que para unos (como nina) es continuación de una
rutina apenas interrumpida por el cataclismo de su alrededor, para
otros es el camino hacia un nuevo exilio (uno de los hermanos,
Elias, emigra a Palestina; otra hermana, Klara, proyecta marcharse
también allá con sus hijos, aunque finalmente acaba asentándose
en Estados unidos) y para otros, como riki, Blanki y su marido
Marko, está hecho de una mezcla de esperanza e incertidumbre: la
república Federal de Yugoslavia que se constituye tras la guerra no
será su soñada nación eslava, liberal, diversa y abierta a Occidente,
sino un país comunista en la órbita de la unión Soviética. Pero ésa
es ya otra historia, que queda fuera del marco temporal de la
novela. Como fuera del marco de la novela queda también la guerra
que ha desgarrado y desmembrado definitivamente la antigua
Yugoslavia, medio siglo después.

terCera leCtura: la Minoría Sefardí
en un Mundo CaMbiante

no cabe olvidar que los protagonistas, los Salom, son una familia
sefardí. Y por eso la novela es también –quizá, sobre todo– una
reconstrucción de los cambios de vida, identidad y mentalidades
que sufrió la minoría judía de los Balcanes, y concretamente en la
rama judía sefardí de Bosnia, a lo largo de la primera mitad del
siglo xx6.



Los cambios políticos y culturales del período de entreguerras
afectaron de distinta forma a las diferentes minorías étnicas de los
países balcánicos. Hay que recordar que el régimen de mil·let,
vigente en el imperio otomano desde la Edad Media hasta las pri-
meras décadas del siglo xx, permitía a las minorías étnicas mante-
ner sus propios rasgos identitarios (la religión, la lengua, los usos y
costumbres) e incluso tener una legislación propia para asuntos
internos (como el derecho de familia o la organización interna de
sus comunidades), a condición de someterse a la autoridad del sul-
tán, pagar elevados impuestos y respetar una serie de prohibiciones
que afectaban a los no musulmanes (y que iban desde la imposibili-
dad de ocupar cargos públicos o de pertenecer al ejército, hasta
normas suntuarias o indumentarias). 

En ese régimen, los judíos de las distintas provincias del impe-
rio otomano –la mayoría de los cuales eran sefardíes, es decir, des-
cendientes de los expulsados de la Península Ibérica a finales de la
Edad Media– pudieron mantener y desarrollar una cultura propia,
en la que se integraban su condición de judíos, la herencia hispá-
nica y la influencia de los pueblos y culturas de su entorno. 

Hasta finales del siglo xIx, la vida de los judíos sefardíes estuvo
determinada por la práctica religiosa, que no sólo afectaba al culto
o a la celebración de las festividades del ciclo anual, sino también a
todos los aspectos de la vida social y familiar, al trabajo y al ocio, a
la educación (las comunidades judías mantenían sus propias escue-
las, en las que la enseñanza estaba presidida por la religión y se
aprendía a leer y escribir con el alfabeto hebreo) o al papel de hom-
bres y mujeres en la sociedad. Por otro lado, esa vida autónoma
propició que durante cinco siglos los sefardíes pudieran –al igual
que otras minorías– vivir en el imperio otomano sin aprender (o
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sin aprender bien) la lengua del grupo dominante; de la misma
forma que griegos, armenios o serbios y croatas pertenecieron
durante siglos al imperio otomano y siguieron hablando y escri-
biendo en sus respectivas lenguas, también los sefardíes siguieron
hablando una variedad del español derivada del castellano medie-
val que hablaban sus antepasados en la época de la Expulsión: lo
que llamamos judeoespañol o ladino, que ha pervivido hasta la
actualidad.

La situación de la minoría sefardí, a la que pertenecen los pro-
tagonistas de varias de las novelas de Gordana Kuić, fue cambiando
desde finales del siglo xIx hasta mediados del xx, al hilo de los ya
mencionados cambios políticos y sociales que se produjeron en
Turquía y los países balcánicos. 

Con el desmembramiento del imperio otomano y la emergen-
cia de las nuevas naciones, las minorías étnicas (y los sefardíes
entre ellos) pasaron del régimen de mil·let otomano a convertirse
en ciudadanos de pleno derecho de las naciones emergentes. Y eso
significaba, entre otras cosas, aceptar la organización del Estado en
aspectos como la educación, la participación en el ejército o la
estandarización de la vida de los ciudadanos independientemente
de su pertenencia étnica o religiosa. Aunque cada grupo siguió
manteniendo sus prácticas religiosas y sintiéndolas como un ele-
mento de gran valor identitario, la vida pasó a estar pautada, no por
la religión de cada uno, sino por la legislación civil común a todos. 

Se trata, por tanto, de un proceso de modernización y de occi-
dentalización de los países del Oriente Mediterráneo, ya que los
modelos nacionales de los países que emergen de las ruinas del
imperio otomano se basan en las naciones de la Europa Occidental.
Y ello conlleva, además, la politización de las minorías étnicas, que
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7 un resumen sobre las prácticas judías y el papel de hombres y de mujeres en ellas
puede verse en Díaz-Mas y de la Puente ,2007, pp. 85-160.
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hasta entonces habían permanecido también al margen de la vida
política; entre los sefardíes arraigan partidos y movimientos que van
desde el nacionalismo hasta el socialismo comunista o el sionismo.

La evolución de la trama y los personajes en Perfume de lluvia
sobre los Balcanes es producto de todas esas circunstancias. 

En la religión judía, el papel de la mujer es importantísimo,
pero se circunscribe al ámbito doméstico: a ellas les corresponde
no sólo la transmisión de los valores y las creencias del judaísmo a
los hijos cuando son pequeños, sino cuestiones tan relevantes
como la preparación de las celebraciones que tienen lugar en el
hogar (varias de las principales festividades litúrgicas del judaísmo
se celebran precisamente con una cena familiar) o el velar por la
kasherut o pureza ritual del hogar (lo cual implica, entre otras
cosas, la preparación de la comida apta para el consumo judío)7. La
realización del culto público, sin embargo, corresponde a los hom-
bres. Se da, por tanto, la división de papeles entre géneros fre-
cuente en las sociedades tradicionales: lo público está regido por
los hombres, mientras que a las mujeres corresponde el ámbito pri-
vado y familiar. 

La subversión de esta división de papeles se refleja vigorosa y
expresivamente en la novela de Gordana Kuić, en el contraste entre
la forma de vida de la madre de familia, Esther, y sus propias hijas.
La madre es un ama de casa tradicional, aunque con gran predica-
mento en la familia y capacidad de decisión (llega incluso a echar
de casa a su hijo mayor cuando ve que lleva camino de convertirse



8 Algunos de los aspectos de los cambios de mentalidad con respecto a las mujeres
sefardíes en las primeras décadas del siglo xx los han analizado, basándose en textos
publicados en judeoespañol por los propios sefardíes, Ayala, 2006 y León, 2003. Véase
también Barquín, 2005.
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en un inútil sin oficio ni beneficio); viste la indumentaria tradicio-
nal de las judías sefardíes (que implica, entre otras cosas, que las
mujeres casadas lleven siempre la cabeza cubierta con un tocado);
su trabajo se desarrolla sólo en el ámbito del hogar, cuidando de la
casa y de los hijos y dedicando buena parte de su tiempo a la cocina
(fundamental en el hogar judío, y no sólo por razones gastronómi-
cas, sino de pureza ritual) y a la preparación doméstica de las festi-
vidades (por ejemplo, en las primeras páginas de la novela se des-
cribe la preparación ritual de la casa previa a la celebración de
Pésah, la Pascua judía). Por una conversación con su hija Blanki
sabemos que se casó prácticamente con un desconocido, en un
matrimonio concertado por los padres cuando era casi una adoles-
cente. Y siempre habla judeoespañol, por lo cual es el español
sefardí la lengua materna de sus hijas.

En las hijas se encarnan los múltiples cambios de la comuni-
dad sefardí en el paso del siglo xIx al xx8. nacidas en una Bosnia
que es ya parte del imperio austrohúngaro, se sienten ciudadanas
de un país cuyos modelos y referentes están en la Europa occiden-
tal. En contraste con el enclaustramiento doméstico de sus madres
y abuelas, se incorporan al trabajo remunerado como pequeñas
empresarias abriendo en pleno centro de Sarajevo un negocio fami-
liar (la butica de chapeos) al que, significativamente, dan un nom-
bre francés: La Parisienne.

En el aspecto formal –a diferencia de su madre– visten a la
moda occidental, que además se convierte para ellas en un medio



de vida: varios pasajes de la novela aluden a los viajes de las herma-
nas a Viena o a París para comprar tejidos de última moda para su
tienda. Y en un episodio memorable, Blanki, para espanto de su
madre, se convierte en la primera mujer de Sarajevo que se corta el
pelo à la garçon. Aspectos todos que pueden parecer superficiales,
pero que son un indicativo de la integración de los sefardíes en una
nueva forma de vida. 

Las hermanas Salom se niegan también a adoptar el papel tra-
dicional de madres, esposas, perservadoras y transmisoras de la
tradición judía, que había correspondido a las mujeres en la genera-
ción de su madre. Exigen su derecho a elegir el compañero de sus
vidas: la menor, riki, aunque tiene varios amantes –entre ellos, un
hombre casado–, permanece voluntariamente soltera, cosa insólita
en las mujeres judías de las generaciones anteriores; Klara, nina y
Blanki se casan con cristianos, para lo cual se convierten al cristia-
nismo ortodoxo o católico, según la religón de sus respectivos
maridos, y a través de sus historias se introduce en la narración un
rasgo característico del judaísmo en los tiempos modernos, frente a
la tradición de siglos: la ruptura de la endogamia, los matrimonios
mixtos, la conversión y la asimilación. Sus hijos, los nietos de Esther,
serán bautizados y educados como cristianos.

Con la dispersión de las hermanas y la conversión de tres de
ellas, se produce también en estas mujeres un distanciamiento con
respecto a la religión judía, que se convierte en algo perteneciente a
los recuerdos de infancia y a los orígenes del grupo familiar, pero
que también sirve de importante elemento de cohesión entre ellas,
puesto que la vivencia del judaísmo es una experiencia compartida
por todas. Su judaísmo es elemento que une a las hermanas, no
sólo por los recuerdos compartidos y por la tradición recibida:
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también porque el rechazo de las familias de sus maridos cristia-
nos, primero, y las persecuciones nazis, después, se encargan de
recordarles (¡y de qué manera!) sus orígenes judíos. Se da así, en las
protagonistas de la novela, una paradoja que se dio en buena parte
de los judíos europeos desde los años ochenta del siglo xIx hasta la
Segunda Guerra Mundial: precisamente en el momento en que se
habían distanciado de la tradición judía de sus orígenes e incluso se
habían asimilado a la sociedad laica o se habían convertido, el anti-
semitismo, con su empeño por aislarlos y negarles la integración en
la sociedad civil, vino a reforzar su conciencia de ser judíos. 

Las guerras y las persecuciones son la causa de otra de las cir-
cunstancias que vive la familia Salom, y que constituyen una de las
señas de identidad del judaísmo en el siglo xx: el transnaciona-
lismo, a veces provocado por la emigración económica, y otras por
la huida hacia el exilio. 

También viven las hermanas Salom los cambios de su comuni-
dad sefardí con respecto a la lengua, lo cual determina sus posibili-
dades de relación con el entorno. Frente a unos padres y abuelos
que se expresan casi exclusivamente en judeoespañol –y que, en
consecuencia, se relacionan principalmente con la comunidad
judía sefardí, judeohispanófonos como ellos– las hijas viven en una
sociedad plurilingüe que les da la oportunidad de aprender –por
estudio o de forma autodidacta, como es el caso de Blanki– varias
lenguas, como el alemán, el serbocroata o el francés, además de su
judeoespañol materno; en la generación siguiente, la de los hijos de
Klara, el repertorio de lenguas se ampliará también al italiano y al
inglés; por su parte, riki llega a dominar también el ruso por el con-
tacto con sus colegas de profesión, las bailarinas rusas del ballet. El
judeoespañol (en la peculiar variedad de Bosnia, que tiende a cerrar
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9 Sobre el judeoespañol de Oriente y sus variedades es fundamental el libro de Quin-
tana, 2006. Para la evolución de la consideración social del judeoespañol en el siglo xx,
resulta útil y clara la panorámica de Schmid, 2007.
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todas las vocales)9, está presente, sin embargo, a lo largo de la novela,
salpicada aquí y allá de palabas, dichos y expresiones en ladino,
cuando las hermanas hablan con la madre, cuando hablan entre sí o
–significativamente– cuando hablan consigo mismas: mi fijikya
kerida (mi hijita querida), faci byen no miris kun ken (haz bien y no
mires a quién), tristi di mi! (¡triste de mí, desdichada de mí!), Sinyor
dil mundu (Señor del mundo, para referirse a Dios), ez varda (es ver-
dad), pur luke? (¿por qué?), trezoro miyu (tesoro mío), kerida de la
madri (querida por tu madre’, como apelativo cariñoso), mi siyentu
mutchu mas kulay (me siento mucho mejor), etc. 

Cuarta leCtura: de la tradiCión oral faMiliar
a la novela

El simple resumen del argumento de Perfume de lluvia sobre los
Balcanes podría hacernos pensar que la autora ha querido acumu-
lar demasiadas cosas en una sola novela. La historia de cinco her-
manas que parecen un muestrario de posibles situaciones vitales de
mujeres sefardíes de Bosnia, el carácter un tanto rocambolesco de
algunas de las peripecias (como los episodios de riki escondida en
una aldea serbia durante la guerra y a punto de ser violada por un
grupo de soldados búlgaros, la huida de Blanki y su marido de Sara-
jevo a Belgrado o la de Kara con sus hijos a Italia) y el hecho de que
en ella se reflejen algunos de los principales conflictos vividos por
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las minorías en los países balcánicos de entreguerras, parecen
demasiado exhaustivos y completos para resultar verosímiles.

La sorpresa se produce cuando descubrimos que este libro, en
el fondo, no es una ficción, sino la recreación literaria de un testi-
monio de historia oral. La narración se basa en los recuerdos de la
madre de la autora, llamada Blanka, como una de las protagonistas
de la novela (Blanki es hipocorístico judeoespañol de Blanka, natu-
ralmente). Las cinco hermanas Salom existieron realmente –son la
madre y las tías de la autora– con los nombres con los que apare-
cen en el libro, sólo que su apellido real era Levy. La mayor, llamada
Buka en el libro, es Laura Papo, Bohoreta (Papo es su apellido de
casada) y algunos de sus poemas y obras dramáticas que se mencio-
nan en Perfume de lluvia sobre los Balcanes se conservan aún inédi-
tos: son precisamente los que se propone editar el profesor Eliezer
Papo, y sobre los que va a trabajar la licenciada nela Kovacević.
naturalmente, hay partes noveladas en el libro. Pero eso sucede en
todo relato cuyo objetivo es la construcción de la memoria.

Vera, la niña nacida de Blanki y su marido Marko en el Bel-
grado ocupado por los nazis, tenía en la realidad otro nombre: Gor-
dana Kuić. Es la autora de Perfume de lluvia sobre los Balcanes, y de
otras seis novelas que no he podido leer porque están escritas en
serbio y de momento no han sido traducidas. A juzgar por el único
libro que he leído de ella –en traducción–, es una escritora esplén-
dida; que, como tantos otros buenos escritores y escritoras, resul-
tan menos visibles en el panorama literario internacional de lo que
merecen, simplemente porque escriben en una lengua minoritaria. 
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