NELIDA PINON. Rio de Janeiro (1937). Licenciada en Periodismo por la Univer-
sidad Catdlica de Rio de Janeiro y en Filosof{a por la Universidad de Columbia.
Es una de las figuras mds destacadas de las letras latinoamericanas contempora-
neas. Sus obras estdn traducidas a varios idiomas y se han publicado en més de
veinte paises. Debut6 como novelista en 1961 con Guia-mapa de Gabriel
Arcanjo, a la que siguieron Madera hecha cruz (1963), Fundador (1969), La casa
de la Pasion (1972), Sala de armas (1973), Tebas de mi corazén (1974), La fuerza
del destino (1977), el libro de relatos E! calor de las cosas (1980), La repuiblica de
los suerios (1984) y Voces del desierto (2004), estas dos tltimas publicadas en
Espaiia por la editorial Alfaguara. En 1995 le fue otorgado el prestigioso premio
latinoamericano Juan Rulfo y en 2005 el Principe de Asturias de las Letras por
«su incitante obra narrativa, artisticamente sustentada en la realidad y la memo-
ria y también en la fantasia y los suefios». Proximamente publicara el libro de
ensayo Aprendiz de Homero y un libro de aforismos y memorias que lleva por
titulo Corazén andariego.
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SUSANA FORTES. Pontevedra (1959). Es licenciada en Geografia e Historia por
la Universidad de Santiago de Compostela y en Historia de América por la Uni-
versidad de Barcelona. Con su primera novela, Querido Corto Maltés, gand en
1994 el Premio Nuevos Narradores; en 2001 fue finalista del Premio Primavera,
convocado por la editorial Espasa, con la novela Fronteras de arena. Ademds ha
publicado Las cenizas de la Bounty (1998), Tiernos y traidores (1999) y el cua-
derno de cine Adiés, murieca (2002). En 2003 fue finalista del premio Planeta con
la novela El amante albanés, que ha conseguido en EE.UU. el tercer premio
«2006 Book of the Year Awards». Posteriormente, su novela El azar de Laura
Ulloa (Planeta, 2006) recibi6 el Premio de la Critica concedido por la Asociacién
de Escritores y Criticos de la Comunidad Valenciana. Hasta la fecha sus obras
han sido traducidas a numerosos idiomas. Los derechos internacionales de su
ultima novela publicada recientemente en Espafia, Quattrocento, ya han sido
vendidos hasta el momento a mds de quince paises. Colabora habitualmente en
el diario El Pais, asi como en revistas de cine y literatura.



LAS PATRIAS SECRETAS DE NELIDA PINON

SUSANA FORTES

RESUMEN

Brasilefia de ascendencia gallega, Nélida Pifidn es una de las voces mds intere-
santes de la literatura contemporanea. En ella confluyen diversas tradiciones
literarias que configuran una personal teoria del mestizaje, donde la memoria
se mezcla con la fantasia y los suefios. El éxito no la ha cogido de brazos cru-
zados. Agradece el reconocimiento y los premios con franqueza, pero su pro-
pia ironfa la mantiene a salvo de la vanidad. Polisémica, camalednica, Tauro
con ascendente Sagitario, tierra y fuego, optimista, comprometida, enamo-
rada de Homero... Su obra representa un didlogo inteligente y vivificante
entre los dos lados del Atlantico. El portugués es el idioma de su alma y narrar
viene a ser para ella un acto fundacional, por eso no concibe que «alguien
pueda volver a su casa o a su falsa modernidad sin llevar en el corazén o en el
bolsillo un pequeiio relato».

> PALABRAS CLAVE: narrativa brasilefia, Galicia.

Conoci a Nélida Pifién en el invierno de 2005 en un homenaje que
le brindé el ayuntamiento gallego de Cotobade, nombrandola hija
adoptiva en honor a los dos afios que pasé de nifia en la aldea de
Borela, de la que procedia su familia. Después de la entrega de pre-
mios y de los discursos institucionales de rigor, la reunién acabé,
como suele ocurrir en Galicia, con una cena de amigos en una casa
de campo con chimenea encendida, bacallao a la teja y filloas case-
ras rellenas de nata. Fue entonces, en los postres, cuando la escri-
tora dio rienda suelta a una vena narrativa y humoristica en la
mejor linea de la tradicion oral que une como una corriente pode-
rosisima la literatura a los dos lados del Atlantico. En medio del

aguacero que azotaba las ventanas, su voz pasé a formar parte de la
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lluvia como una retahila entreverada de cuentos, historias, anécdo-
tas... Esa sustancia misteriosa que borbotea en las cocinas de las
casas, porque en los sociedades rurales la cocina ha sido siempre el
lugar donde se habla, donde se recuerda a los que no estén, a los
que emigraron, donde se resuelven problemas, donde se cuece el
caldo de la vida. Ese primer sustrato narrativo es sin ninguna duda
el germen de toda la escritura de Nélida Pifiién, que como la prin-
cesa Sherezade, cuyo mito recrea en la novela Voces del desierto, es
capaz de deshacer los nudos de la mortalidad.

Apenas tenia diez afios cuando llegé por primera vez a Galicia
y nada mas bajar del barco, debid de sorprenderle el aura de aquella
tierra de huertos pequeios, encapotada de nubes, con mujeres ves-
tidas siempre de negro que iban enlazando unos muertos con
otros. Ella que venia de la luz y de la naturaleza exuberante... «No
me gusto el gallego —reconocié—». Me parecid arisco, 4spero como
el vino verde, el vino de aguja. Pero luego me llevaron a la aldea de
mi padre. Llegamos con maletas y maletas. Llovia y pasamos por
un puente. Todo estaba lleno de barro, entonces miré el puente y
una capillita que habia a un lado del camino y creo que fue en ese
momento cuando empecé a enamorarme de aquel nuevo mundo.
Tuve la sensacion de que iba a amar Galicia para siempre».

Diez afos es la edad en la que empiezan a establecerse los fun-
damentos del imaginario. Quiza fue entonces cuando Nélida Pifién
se dejo impregnar por ese sentimiento tan gallego de la memoria 'y
de lo sobrenatural, del sentido panteista de la tierra, del paso de las
estaciones y la pasidn por los tiempos pretéritos que aparece en
todas sus novelas. Por supuesto ése no es el inico fermento de su
literatura, que estd recorrida por otras muchas corrientes, como un

rio mestizo en el que cabe desde la alquimia de los druidas celtas



SUSANA FORTES » NELIDA PINON 85

hasta el espiritu de los fildsofos grecolatinos o el suefio de los poetas
arabes. También la herencia africana, la hebrea y la de todas las civi-
lizaciones que pasaron por tierras brasilefias: portugueses, espafo-
les, holandeses... Porque la literatura no se puede separar de la vida
ni de la historia, y como ella misma dijo alguna vez: «Las patrias son
muchas y exceden el lugar en el que nacimos, son patrias secretas
que no tienen nombre, pero que nos simbolizan». Muchas veces la
patria son los libros y los escritores que una admira: Cervantes, Gar-
cilaso de la Vega, Unamuno, Ortega y Gasset, Jodo Guimaraes Rosa,
la escritora Clarice Lispector, a quien le unia una verdadera amistad
y sobre todo, Machado de Assis, ese otro gran escritor brasilefio por
quien Nélida Pin6n manifesté siempre una admiracion profundi-
sima. «Lo considero un genio —afirmaba recientemente en una
entrevista—. Me emociona que haya existido. Siempre digo una frase
que sigue teniendo vigencia: Si Machado de Assis existid, Brasil es
posible. No hay pretextos para el fracaso en un pais que ha generado
y engendrado un hombre como él.»

Yo creo que esto mismo podria decirse también de Nélida
Pindn, una escritora que se considera a si misma como la dltima
mohicana, porque es el ultimo eslabén de su familia y que, cuando
empez0 a escribir lo tenia todo en contra: era muy joven, mujer y
brasilefia. El portugués era una lengua minoritaria y no existia un
puente entre Brasil y Europa, como ocurria por ejemplo con los
escritores hispanoamericanos del boom, que tenian la ventaja del
idioma, del poder literario y de los nombres ya implantados que
ella nunca tuvo. Sin embargo mantuvo una fidelidad inquebranta-
ble al portugués al que considera mucho mdas que un idioma.
«Siempre senti que tenia una deuda moral y afectiva con la lengua

—dice—. Soy una mujer absolutamente enamorada del portugués. Es
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mi dominio, mi territorio». Desde luego no debié de ser fécil bajo
una dictadura, ni en un pais tan pobre como era el Brasil de su
juventud, pero logré abrirse paso en esas condiciones. Fue la pri-
mera mujer que presidié una academia de la lengua en todo el
mundo —A Academia Brasileira das Letras—, ademds es miembro
de la Academia de las Ciencias de Lisboa y de la Academia de Filo-
sofia de Brasil. Resulté distinguida como doctora honoris causa por
diversas universidades y se convirtié en una de las voces narrativas
mas interesantes de la literatura contemporanea. Cultivé todos los
géneros: relato, novela, teatro, critica, ensayo... Recibié importanti-
simos premios literarios, como el PEN Club, en 1985, el Premio
Principe de Asturias de Las Letras, en 2005, o el Juan Rulfo, que
viene a ser como el Nobel hispanoamericano, por La Repuiblica de
los suerios, probablemente su mejor novela. Una auténtica épica de la
emigracidn, inspirada en la experiencia de sus abuelos, en la que los
protagonistas, Madruga y Venancio, se conocen en 1913, siendo
casi unos nifos, durante el trayecto de Vigo a Rio de Janeiro, a
bordo de un barco inglés que los llevaba, como a tantos otros,
desde la miseria de su Galicia natal hacia otro mundo fascinante en
busca de un suefo. Los suefios estian hechos de emociones, de
esfuerzo, de sentimientos, pero también de derrotas intimas, y La
Republica de los suerios es ese lugar donde todas las esperanzas
humanas pueden cumplirse. A fin de cuentas el triunfo y el fracaso
no son mas que los dos polos de cualquier epopeya.

Una ensefianza ésta que seguramente Nélida Pifidn tiene gra-
bada a fuego en la memoria, porque fue precisamente el mensaje
que le transmitié su madre, a quien la escritora se sentia especial-
mente unida, antes de morir: «Hija, estoy contenta con tus cami-

nos, pero no hablo de la profesional, de la que gana premios y doc-
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torados honoris causa... Hablo como ser humano, cada vez mas
compasiva y mas alejada de las vanidades de la profesion».

Nélida Pifidn no suele citar a grandes sabios, ni a intelectuales,
ni a escritores. Sin embargo habla mucho de su familia. Nombra con
frecuencia a su abuelo, Daniel, a su padre, a su madre, Carmen, tal
vez porque siente que de verdad fueron ellos quienes le concedieron
un estatuto moral con el cual ha ido construyendo su propio ideario
intimo vy literario. «Cada vez recuerdo mas lo que decian. Voy alma-
cenando frases, las guardo en el armario junto con los mejores tra-
jes. Entre las mejores alhajas de mi familia estdn las palabras.»

Este afio volvi a encontrar a Nélida Piién en Santa Cruz de
Tenerife en un congreso sobre Mujer y Literatura. Cenamos la
ultima noche en el restaurante del hotel con la escritora Cristina
Sanchez-Andrade. Hay una fotografia de las tres en franca herman-
dad galaico-portuguesa, brindando sobre los manteles blancos de la
madrugada por su tltimo amor: un perro huérfano de ojos biafre-
fos, llamado Gravetinho, que significa «astilla».

La mirada de Nélida Pifidn, es exdtica, sonriente, una mirada
viajera, que va de aqui para all4, elegante, generosa. La manera de
mirar es también la manera de pensar y de enfrentarse al mundo o
de adelantarse a él. Desde luego la suya no es la mirada de alguien
que escribe desde una torre de marfil, sino desde el puro centro de
la vida. Puede que Nélida Pifion haya tenido una formacién clésica,
casi aristocratica, pero es sobre todo una mujer moderna, intere-
sada por todo cuanto sucede a su alrededor, comprometida con la
vida y con la literatura. Probablemente la escritora estuviera ya en
aquel momento enredada en algin pensamiento de su préximo
libro, un ensayo que esta a punto de publicar y cuyo titulo la identi-

fica quiza mejor que ningun otro: Aprendiz de Homero.



