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RESUMEN

En la narrativa de Margaret Atwood la sorpresa, el uso poético del lenguaje y la
reconstruccién constante de la identidad de los personajes guian al lector a tra-
ves de los distintos textos. Tanto en la reconstrucciéon de Los diarios de
Susanna Moodie como en la traduccién de emociones y sentimientos de la
reina de Dinamarca en «La respuesta de Getrudis», la figura de las protagonis-
tas femeninas fuertes e imprevisibles reinventan el misterio del eterno feme-
nino. Las criadas y las sefioras, desde sus peculiares puntos de vista, definen la
sociedad con distancia y escepticismo, sabedoras de que son mds de lo que el
otro (el lector o los personajes) pueden atisbar. En un acto lddico constante, la
literatura se convierte en un juego eterno, con las palabras como reglas.

> PALABRAS CLAVE: M. Atwood, personaje femenino, Canadd, juego, literatura.

Con Margaret Atwood nunca se sabe.

Como si, tras la liebre blanca, nos hubiéramos introducido en
un universo paralelo, en una realidad con normas crueles y propias,
sus personajes poseen una consistencia especial, una densidad
mucho mas pesada, que hace que caminen por la historia como si
fueran seres normales. Si al kilo de plomo le brindaramos la apa-
riencia de cien gramos de pluma, dariamos con la férmula alqui-
mica que les permite ser al mismo tiempo graciles e inamovibles,
serenos y atroces.

Resulta terrible que sus novelas acaben, porque ese hermoso
espejo se diluye: pero algo atin més horrendo llega con la relectura
y la compresion real de esa obra. Nadie puede escapar de Atwood,

porque sus personajes han renunciado a la mentira, y no ofrecen ni
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siquiera el consuelo del autoengafio. Eso buscabamos, la verdad,
esa obscena obsesion de los lectores por la verdad. Luego, cuando
la obtenemos, qué terrible error ha sido morder la manzana, qué
exilio tan duro nos espera.

Los poetas, por regla general, no cuentan historias. Eso nos
permite refugiarnos en lo subjetivo: el poema se convierte en algo
inofensivo porque ellos piensan, ellos sienten esos versos. Podemos
apropiarnos de la obra o no, pero sus ideas, mucho mas terribles
que los sustantivos y su orden, contintan flotando, inmdviles en la
voluntad de la incomprensién. Atwood decidié en algiin momento
entregar sus dones al servicio del mal, es decir, de la prosa, coti-
diana, inteligible, inmediata y retorcida aliada. Se mueve entre los
dos géneros como una sirena con voz y con piernas, pero como las
sirenas, en cada uno de ellos aflora lo que no encuentra, y lo
importa a través de pequeiios trucos.

No adopta el aspecto de las sirenas de mar, de largos cabellos
rubios y ojos sofiadores y turbios. Los rizos de Atwood se rebelan
contra cualquier sujecién, y la mirada, desde cualquier fotografia,
en las entrevistas mas superficiales, no pierden una curiosidad
punzante, incomoda. Tiene algo de bruja que rompe la burbuja de
un sueno, de esclavo que susurra al vencedor, bajo la corona de lau-
rel, que no debe olvidar que es mortal, de nifio que grita que el
emperador esta desnudo.

No habia ninguna necesidad, por ejemplo, de rescatar los tex-
tos de Susanna Moodie. Se habian convertido ya en un cldsico, una
lucha diaria entre la tenacidad y la naturaleza, una descripcién de
como la naturaleza canadiense podia convertir a quien la obser-
vara, y después, por la espalda, hundir un punal en su espalda.

Susanna Moodie, desde sus palabras algo alambicadas, pero con-
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servada con el respeto y la nariz torcida que merece algo conser-
vado en formol, hablaba de su esfuerzo britanico por comprender
qué acechaba en los bosques del Nuevo Mundo, de los indios y la
caza, de su horror por la esclavitud, y su loza inglesa cuidadosa-
mente preservada en cajas de paja, a la espera de un té con los
notables de la localidad.

Nada mas se le podia pedir: habia cumplido de sobra su papel.
Bien educada, incluso un poco demasiado liberal para su época 'y
pais, escritora en un mundo en el que no debia serlo, en una época
en la que las hermanas Bronté daban a la imprenta novelas ocultas
bajo nombres falsos, ;qué podia decirse de Susanna Moodie, salvo
una alabanza, un tenue silbido de admiracién ante su valor y su
coraje?

Nunca se sabe con Margaret Atwood. Ella se enfrentd a la ilus-
tre pionera y le levanté las faldas. Si Moodie escribié en prosa, ella
le respondid en verso, y revolvié con safia una pual en cada herida
que adiviné. Alli, ocultas bajo el civilizado narrar de los hechos, se
encontraban las debilidades y las flaquezas de Susanna Moodie: el
dolor tras perder a su hijo ahogado, el espanto hacia lo descono-
cido, aquel bosque impenetrable que no se parecia a ningin otro,
salvo en sus pesadillas, el miedo a los incendios. En Los diarios de
Susanna Moodie, Atwood revela una mujer mucho mas interesante
que la de los textos que los escolares canadienses estudian cada
afo, desconcertada y valiente muy a su pesar.

Que la muerte y la distancia nos libren de caer bajo el ojo claro,
de cazador tras la liebre, auque sea blanca y lleve a otro mundo, de
Margaret Atwood. Como los monstruos mitoldgicos, nadie puede
acabar con ella hasta que desvele su enigma, y éste dista mucho de

ser descubierto.
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Salta, por ejemplo, hasta los versos de Shakespeare, y, abu-
rrida, decide volcarlos en prosa. En «La respuesta de Gertrudis»
(Gertrude talks back) la reina de Dinamarca se muestra a salvo del
téxico encanto que su hijo Hamlet ha esparcido por toda la corte.
Adorado, mimado, hijo tnico, convencido como todo heredero de
que un gesto suyo puede detener cielo y tierra, Hamlet acusa a su
madre de sus pecados, de sus vicios, de haber buscado demasiado
pronto a un hombre que meter en su cama. Shakespeare, asomado
tras su capa negra, asiente, tan seducido como el resto de los corte-
sanos, y deja a Gertrudis temblorosa y sumisa, tras la durisima con-
versacién en su cuarto, que finaliza con Polonio muerto y la abso-
luta claudicacion de la reina.

Gertrudis, cuando es Atwood quien le permite hablar, mira
con serenidad a su hijo. Lo conoce bien, y sabe de qué maiias es
capaz, con tal de salirse con la suya. Hamlet gritara todo lo que
desee. Ella lo tiene por un nifio impulsivo, egoista, que no merece
mas que una mano firme hasta que se le pase el berrinche. Cuando
él clama que debe mirarse en el espejo, para ver su auténtico rostro,
ella contesta, impasible: «deja de liar con mi espejo, Hamlet. Seria
el tercero que me rompieras».

¢Amo esta Gertrudis a su esposo? Es posible, pero tal cosa es
asunto suyo. Lo cierto es que ahora, clame Hamlet lo que desee,
prefiere a Claudio, y no hay mas vueltas que darle. El mundo
hubiera perdido una tragedia, y Dinamarca conservado unos cuan-
tos nobles ciudadanos, si la actitud de Gertrudis hubiera sido la que
Atwood defiende: hijo, estd todo en orden, te guste o no. No has
venido a enderezar nada. Déjanos en paz. «Madre, no te retuerzas
asi las manos». «No me retuerzo las manos, me estoy secando las

unas».
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Atwood no deja en paz el pasado, pero tampoco piensa admi-
tir el futuro sin luchar. Sus novelas de ciencia ficcion hablan con esa
misma seguridad abrumadora de un mundo en el que sélo el sen-
tido comun puede vencer el absurdo de permanecer vivos. En E/
cuento de la criada, se balancea traviesa sobre los miedos contem-
pordneos y nos reta a un y si.

¢Y si, definitivamente, las mdascaras desaparecieran, y se reve-
lara que el anico valor que la sociedad encuentra a las mujeres es su
capacidad para reproducirse? ;Y si se hablara claro, y se prohibiera
a las jovenes que leyeran, que escribiera, que mostraran su cuerpo?
Caminarian entonces custodiadas bajo largos velos rojos, indicada
su fertilidad por un cédigo. ;Y si?

Todas las fabulas se convierten en realidad por un giro casual,
algo que no deberia haber ocurrido, y de pronto sucede. Cuando
Atwood habla de las criadas embarazadas, silenciosas y veladas, las
Torres Gemelas permanecian intactas, y los burka no dejaban de ser
una realidad horrenda, pero lejana. Entonces, de nuevo, como una
oscilacion sobre las aguas de lago, que algunos llamarian sombra, y
otros Nessie, Margaret Atwood se escapa y salta a otra realidad.

En Alias Grace habla de otra criada, Grace Marks, condenada
en 1848 por haber asesinado a sus sefiores. Una abominacién, dije-
ron entonces, porque los libros de historia también recogen ese
hecho, un toque de atencién para aquellos que dejaban sus vidas en
manos de los sirvientes, y olvidaban la pobreza, la desesperacion y
el hambre que éstos atravesaban. Grace no es buena, ni mala. No
del todo, al menos. Quien la observa, y quien nos transmite a través
de sus ojos su concepto del mundo, no sabe si ha sido asesina o ins-
trumento, una perversa seductora o una joven demasiado asustada

para huir. Tampoco el lector tiene del todo claro qué versidn le gus-
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tarfa mas que fuera la verdadera. De hecho, sospecha que prefiere
la mentira, pese a lo que en el propio texto se deja claro: que busca-
mos, ingenuos cazadores de historias, la verdad. Con Margaret
Atwood nunca se sabe.

;Qué le interesa a ella? Los nifos, parece claro. Las ninas claras
y malignas, que ejercen el control sobre las que son buenas, algo
lentas, algo bobonas. Los animales, como corresponde a la hija de
un zoologo, que ha visto qué guardan los mamiferos bajo la piel y
los prefiere intactos. Los seres humanos, a los que disecciona, en
cambio, como si la piel estorbara y nublara el mecanismo palpi-
tante que les hace moverse. Las mujeres, a las que trata sin compa-
sién ni idealizaciones, como temas poco explorados, terra incog-
nita, y por lo tanto, propensa a ser mitificada.

No parece ser el dinero lo que la mueve: cuando obtuvo el Pre-
mio Booker, lo don¢ integramente a grupos que lucharan por el
medio ambiente (los bosques canadienses, espesos y enzarzados en
murmullos, las criaturas ain no descubiertas que lo protegen); ni la
fama, ya que pocos premios le quedan por conseguir.

Habla como hablaba Casandra en Troya, porque ésa es su obli-
gacion, y porque seria un pecado desperdiciar el don otorgado por
los dioses. Pero, como a la profetisa griega, nadie la cree hasta que
resulta demasiado tarde. Entonces, confusos, alzan los ojos hacia ella,
y dicen, ah, era eso, a eso te referias, de eso advertian tus palabras...

A veces dice la verdad, y otras no. Era sélo un juego, parece
indicar, entre sus versos. Tranquilos, sélo son mentiras... ;Qué
estupido se tomaria la literatura en serio?

No se sabe.



