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SUJATA BHATT: LOS COLORES DEL ENCUENTRO
CLARA JANES NADAL

RESUMEN

Invitada al Festival de Poesia de Bremen, movida por la alegria de ir a Alema-
nia cuando el ultimo poeta amado era un aleman, Johannes Bobrowski, con-
fesé este hecho en puiblico. Se me acercé entonces Sujata Bahtt, poetisa india
que también admira a este poeta, e iniciamos un hermoso intercambio. Al dia
siguiente me regal6 sus libros, donde se trasluce el contraste entre las culturas
oriental y occidental. En Bremen escribi yo un largo poema-crénica con tras-
fondos y citas multiples. Luego traduje uno de los libros de Sujata y lo presen-
tamos en Cartagena. Meses después nos encontramos en Delhi. Finalmente
nos volvimos a reunir en Bremen, de nuevo en el Festival. Una sesion para las
dos solas en el Museo Paula Modersohn-Becker, donde ella presenté un
nuevo libro puesto en boca de esa pintora amiga de Rilke, yo el poema-cré-
nica donde hablo de poesia, de la ciudad y cito a Rilke.

> PALABRAS CLAVE: Bobrowski, Nachiketas, poema, pregunta, vida, muerte,
encuentro.

Plantada estaba en mi como un drbol la palabra «arbol», en aleman
Baum; arbol del lenguaje, «arbol mas alld del silencio», como escri-
bié Bobrowski... Y fue el nombre de este poeta el que desencadend
el didlogo con Sujata Bhatt. Primer encuentro. Bremen 2001.
Segundo Festival Internacional de Poesia. En la oscuridad ilumi-
nada del escenario yo habia pronunciado el nombre y, al salir, se me
acerco con su ondulado pelo negro y sus grandes ojos inquietantes.
Al dia siguiente me dio sus libros y me hablé de Nachiketas, un
personaje de la Katha Upanishad que forma parte ya del mito, al
que el dios de la muerte, Yama, concedi6 tres deseos, el altimo de

los cuales fue conocer cudl era el sentido de la vida y del «viaje al
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mas alld»... No pensé entonces, con el asombro de que hubiera sido
ella, y no un poeta aleman, quien se acercara la vispera a mi, que
también buscaba respuesta a la pregunta de Nachiketas, ni que al
escribir poesia buscamos seguramente esto.

Después, al leer sus poemas, vi que en ellos aparecia también
el nombre de Bobrowski, y vi las distintas atmésferas donde se
desarrollaban sus versos, y que la busqueda, que traslucian nitidos
los ojos de Sujata, abarcaba no sélo los espacios, sino los tiempos.
Nacida en Ahmadabad, India, en 1956, estudié en Estados Unidos,
en la Universidad de Iowa, luego vivi6 en Canads, y, finalmente, se
casé con un poeta alemdn y vivia en Bremen. Escribia en inglés.
Pero ;cudl habia sido su lengua primera, el gujarati, el marathi, el
hindi? ;Y sus estratos literarios anteriores? ;Los Veda, las Upanis-
had, el Ramayana, el Kuruntokai? Lo que se percibia con claridad
era que pronto se asentaron en su mente, T. S. Eliot, Ezra Pound,
Rilke, y si, Bobrowski. Pero ella no sélo estaba abierta a los poetas,
sino a los idiomas, sobre todo a los desaparecidos, como el latin...
Todas aquellas lenguas que caen —escribe— «en el agujero del
viento», a las que se acercaba y valoraba de un modo distinto, en
sus vocales y sus consonantes, y que le llevaban por ejemplo a
decir: «Me gustaria desaparecer / en las vocales».

El viento, el aire, se relaciona con la culminacién para los hin-
dues, abre un espacio a las cosas para que se eleven hasta su fin: el
sol. El aire, ademads, es nucleo del aliento, de la voz. Y ahora la de
Sujata se encarna en el inglés, placidamente. Sujata es una quietud,
pero una quietud que no cesa en la pregunta que ocupa sus 0jos y
procede del cruce de dos mundos, y puede concretarse asi: ;qué es
mas real, ese baio en el agua del Ganges que se lleva a cabo desde

hace miles de afos y actualmente, al hinda evolucionado, le des-
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pierta la conciencia de que tras él no ha quedado mas limpio,
dejarse morder por una serpiente —no venenosa— para poder
cazarla, la madre propia poniéndose meticulosamente el sari, con
todos sus pliegues, uno por uno, o ese globo que rapta sin piedad a
unos congresistas? ;O son esos mares con barcos naufragados de
los que hablan los periédicos...?

Traduje uno de los primeros libros que me dio, Augatora, pala-
bra que remite a ojo, agujero, apertura, puerta, y que procede del
noruego antiguo y comporta todo ese interrogar de Sujata. Lo pre-
sentamos en Cartagena, en el Festival Mar de Musicas —dedicado
aquel afo, 2003, a la India—: segundo encuentro. Piedras romanas,
puerto moderno, mar y olor a sal y a yodo, conciertos bajo las estre-
llas; una flauta india de bamb, el bansuri, tocada por Hariprasad
Chaurasia, serpenteando por el ambito solemne de la catedral anti-
gua; y en el castillo, el dinamismo, la voz, la percusién y estallante
fuerza de Trilok Gurtu. Paseamos en calma por las callejuelas, nos
comemos un helado en una terraza. Sujata conoce bien Espaiia,
pasa temporadas en la casa que tienen sus suegros en Andalucia.
La sorpresa es otra, es el libro, tan bellamente editado; son las
entrevistas, la lectura de poemas para los alumnos del curso de
verano, los estudios de la radio... Y mi pregunta insistente por uno
de sus poemas, ese en que Jane habla con Tarzan, que creo la repre-
senta enteramente y expresa la doble cara de la condicién feme-
nina, la ingenuidad y el salvajismo, por un lado, y la entrega amo-
rosa, por otro. «Con tu modo de hablar / me has sometido [...] has
modificado mi modo de mirar a los arboles», dice Jane... Y algo
mas: «las palabras que conozco / ya no me sirven»...

Cada vez —y sobre todo en poesia— la palabra ha de «estar»

nueva. Esa renovacién perpetua anida en la palabra y también en
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la mirada de Sujata, y da un salto en los versos del siguiente libro
que me envia, A colour for solitude (Un color para la soledad). Los
colores de Sujata abarcan ya todo el arco iris, su ahora es espacial-
mente esa hermosa ciudad, Bremen, abrazada por un rio, con
calles con elementos muy concretos referidos a la literatura, algu-
nas de las cuales nos asaltan. Si no hallamos escrita ninguna
memoralia de que fue alli donde Paul Celan, al recibir el premio
otorgado por la ciudad, dijo, siguiendo a Mandelstam, que la poe-
sia es una botella de mensaje, si encontramos un edificio con una
placa que nos informa de que se inauguré con una obra teatral de
Rilke, y otro, que se define como Museo Paula Modersohn-Bec-
ker...

Sujata no s6lo ha paseado por estas calles, sino que ha entrado
en el museo y se ha familiarizado tanto con los cuadros de la pin-
tora amiga de Rilke que ha sufrido metamorfosis en su escritura. Ya
no surgen serpientes ni saris ni bafios rituales en el nuevo libro,
quien habla por sus versos es la misma Paula Modersohn-Becker
que descubre el secreto de los colores, o el humor de su amigo, en
el momento en que le hacia uno u otro retrato. Unos versos inten-
sisimos, profundos, atrevidos en su planteamiento. Yo, en la visita a
Bremen del ano 2001, escribi un extenso poema con un atrevi-
miento distinto: el de narrar, el de hacer precisamente la crénica del
festival, y en él no sélo hablaba de los poetas, sino de la ciudad, del
rio, de la sorpresa de hallar de pronto ese museo, y del encuentro
con Sujata. Lo titulé, desde luego, Arbol mds alld del silencio. Pero
la osadia de Sujata era distinta: se adentraba en un ahora de otro
tiempo y lugar. La fuerza de la enorme naturalidad de Augatora
seguia creciendo. Se trataba de sensibilidad, de inteligencia, y de

«entidad»: de firmeza del propio ser.
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Tercer encuentro. Inesperadamente, la embajada espafiola en
Delhi me invita a un coloquio con poetisas del pais y me pide que, a
mi vez, proponga, para participar en él, a una espanola y a una
hindu. Asi viaja Sujata, de mi mano, a su propia tierra. Y estamos,
de pronto, en Agra visitando el Taj Majal, ese monumento edifi-
cado por el emperador Shajahdn, a modo de tumba para su esposa
Mumtaz, moviéndonos entre los centenares de turistas autéctonos
que boquiabiertos contemplan la hermosa arquitectura de marmol
blanco que destella con los rayos del sol, tras la inmensa dimensién
de los jardines que la preceden. Vemos los juegos decorativos
hechos con marmoles de sobrios colores, la talla que convierte en
encaje a la piedra, las tumbas, el rio Yamuna, que discurre detras
del edificio, los anexos, tan perfectos. Los ojos de Sujata siguen
interrogando e interrogan también cuando visitamos la Fortaleza
Roja —construida por el mismo emperador—, tras recorrer la larga
avenida que lleva al recinto y luego seguimos sala tras sala, absortas
ante las celosias que tan bellamente tamizan la luz. Aqui casi no
hay turistas, y nosotras avanzamos en una admiracién silenciosa.

Luego, en Delhi, me toca dar la conferencia inaugural. Con
sélo entrar en la sala, salta a la vista una diferencia entre las que
venimos de Europa y las poetisas del pais: la seda. Savita Sing,
Mandira Ghosh, Meena R. Shankar, Vibha Maurya, Shormishtha
Panja visten bellisimos saris de seda y van enjoyadas y peinadas y,
con todo, se percibe de inmediato que se trata de mujeres en lucha,
en una sociedad que conserva las tradiciones; se percibe también
un recelo respecto a Sujata. Conocen sus libros, distintos, donde se
ignora el aspecto combativo que aflora en los suyos. Pienso en un

poema indio muy antiguo, del Kuruntokai:



14.2 15 X 15 MUJERES QUE CUENTAN EN EL SIGLO XXI

[...] enla plaza

un tigre negro de 0jos rojos
mata a un toro, separado
de su asustada vaca negra,
y ruge;

asi que éste no es tiempo para secretos.

Me digo que Sujata estd mas cerca de este poema que Savita o
Mandira. Su energia india interior no ha sido dafiada por esa lucha.
Ella se ha incorporado naturalmente a cambios por los cambios de
espacio vital. La sesién avanza. Como sus atuendos, los poemas de
estas indias son destellantes, deslumbrantes, gran riqueza de ima-
genes, arco perfecto, pero uno siente la finalidad que los ha movido
y los acepta con precaucion.

Sujata ha quedado para el final. Con voz pausada va expo-
niendo su ultimo libro, transmitiendo el fondo de esos versos en los
que ella —o la voz poética— entra en el pellejo de Paula Modersohn-
Becker, y cuando la escuchamos, captamos de qué modo sutil, en la
percepcion de la actitud de la artista cara a las cosas y al hombre,
que es Rilke, hay también una soterrada protesta contra la sociedad,
una protesta natural y que nos incumbe a toda la humanidad. Asi, la
voz de Sujata va sometiendo las hostilidades y, al llegar al final,
alguien le expresa su agradecimiento por su presencia y sus poemas.

Estos mismos poemas los leerd precisamente en el Museo
Paula Modersohn-Becker en el siguiente festival de Bremen. Y vol-
vemos al punto de partida, pues con ella —toda una sesién para las
dos solas— leeré también yo alli mismo Arbol mds alld del silencio.
Rodeadas de los cuadros de la pintora, en un amplisimo espacio

lleno de luz, oigo mis versos hermosamente traducidos al alemén y
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observo la sorpresa en los ojos de los oyentes asaltados de pronto
por citas de Rilke. Luego, ain ma4s, al escuchar de Sujata la voz
misma de los cuadros presentes.

¢A donde pertenece Sujata? ;Y por qué plantear esta pre-
gunta? La poesia, o mejor dicho la capacidad de poesia, estd en ella,
igual que en mi, como parte de un silencio que dilata espacio y
tiempo y permite avanzar por sutiles rendijas hasta la entrafia —o el
espiritu— de la materia. Ahora Sujata penetra en un alma y un

mundo desaparecidos. Lee:

TU ERES LA ROSA

Busto de Rilke, de Clara Westhoff
Clara Westhoff a Rainer Maria Rilke

En la terraza
del Schlof$ Friedelhausen
sentado, con la cabeza gacha
leyendo como si fuera una oracién —
tu suave cuello
tan expuesto—
vulnerable, fragil — el tallo inclinado de una flor

a punto de quebrarse

Y entonces lo supe:
Eres ta—

T4 eres la rosa.

Y toda la vida
buscarés

el perfecto jardinero.
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Estabas sentado con la cabeza gacha,
inclinada hacia delante, encorviandose, extrana-

Tu rostro vertiéndose en el libro—

¢Se hallaba tu mente
llena de oraciones—
de bendiciones que aguardaban

ser pronunciadas?

La condesa Luise von Schwerin estaba demasiado enferma
para posar para mi.— qué podia hacer yo

sino modelarte — Alli, en la terraza

estabas tan lejos de mi—

ya no me conocias

de modo que yo podia verte

tal como eres—

Después arreglé y retoqué
la posicién de tu cabeza,

la vulnerabilidad de tu cuello—

Y al final
te coloqué en mi podio
con tu gesto:
tu modo de colocar
y volver a sustituir una sola rosa

en tu esbelto jarro de plata—
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Contencion, sin duda, aunque el medio en que el avance
hacia las entraias se produce, y por el que se regresa, es la emo-
cion, es decir, es el mismo medio por el que fluye el descubri-
miento. También fue sutil nuestro modo de conocernos. Nuestros
pasos materiales futuros, ;por qué caminos nos llevaran? ;Volvere-
mos a coincidir en Berlin, en Bombay? Pero, de hecho, cotidiana-
mente nos encontramos, sea en los versos, sea en el pensamiento,

en la eterna pregunta de Nachiketas.
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