
aSSia djebar, cuyas obras han sido traducidas a la mayoría de las lenguas
europeas, está considerada como una de las grandes escritoras del Magreb. Es
autora de más de quince títulos, varios premiados en diversos países. Han sido
editadas en español y catalán las obras más representativas de su etapa de
madurez: El amor la fantasía (1990), Premio de la amistad franco-árabe; Lejos
de Medina (1993); Sombra sultana (1995), Ombra sultana (2002), Premio
Liberatur de Fráncfort a la mejor novela de mujer; Grande es la prisión (1997),
El blanco de Argelia (1998), International Literary neustadt Prize; Dones de
Alger en les seves estances (2002); Las noches de Estrasburgo y Les nits
d’Estrasburg (2002), Premio de Ensayo en Alemania y Premio Internacional de
Palmi en Italia (1998). Ha realizado y dirigido dos largometrajes, La Nouba des
femmes du mont Chenoua (1978), Premio de la Crítica de la Bienal de Venecia
de 1979 y La Zerda des chants de l’oublie (1982), Premio a la mejor película his-
tórica del Festival de Berlín de 1983. 

En 2000 recibió el Premio de la Paz de Fráncfort. Desde 1999 es miembro de la
real Academia de Bélgica y desde 2005, de la Academia Francesa.
(más información www.assiadjebar.net)
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Biblioteca Alejandrina: Homenaje a la memoria, apuesta por el futuro (Biblio-
teca nacional, 2003).
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1 Pseudónimo literario de Fatma Zohra Imalayen.
2 En la actualidad, de los 40 miembros de la Academia Francesa cuatro son mujeres (tres

de los cuarenta y seis que componen la Española). La primera en atravesar la puerta
para ocupar un sillón de tan docta institución fue Marguerite Yourcenar, en el año
1980. Dos años antes, Carmen Conde hacía lo propio en la real Academia Española.
Más de un siglo costó a las mujeres tener una presencia –que podríamos calificar de
testimonial– en tan alta institución. Ya a mediados del siglo xIx, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, una de las primeras escritoras españolas que pretendió ser admitida, se
lamentaba así de su fracaso: «Como desgraciadamente la mayor potencia intelectual no
alcanza a hacer brotar de la parte inferior del rostro humano esa exuberancia animal
que requiere el filo de la navaja, ella ha venido a ser la única e insuperable distinción de
los literatos varones, quienes –viéndose despojados día a día de otras prerrogativas que
reputaban exclusivamente suyas– se aferran a aquella con todas sus fuerzas de sexo
fuerte, haciéndola prudentísimamente el sine qua non de las académicas glorias». Véase
Gertrudis Gómez de Avellaneda, «La mujer considerada particularmente en su capaci-
dad científica, artística y literaria», Álbum Cubano de lo Bello y lo Bueno, en Obras lite-
rarias de la srta… Colección Completa, Madrid, Imprenta rivadeneira, 1871.

ASSIA DJEBAR, LA LENGUA DEL ENEMIGO

InMACuLADA JIMénEZ MOrELL

reSuMen

Assia Djebar, escritora argelina en lengua francesa, «la lengua del enemigo»,
es miembro desde 2006 de la Academia Francesa y Premio de la Paz (2000)
otorgado por los libreros y editores alemanes.
a PALABrAS CLAVE: Argelia, narrativa magrebí, Academia Francesa, Premio
de la Paz.

la lengua del eneMigo

El 22 de junio de 2006 Assia Djebar1 tomó posesión del sillón 5 de
la Academia Francesa, un acto poco usual en las Academias, como
su larga historia se obstina en demostrarnos2. 



3 Discurso pronunciado en sesión pública, con motivo de su entrada en la Academia,
París, Palacio del Instituto, jueves, 22 de junio de 2006.

4 Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, Guadarrama, 1998.
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Pero si inusual es que una mujer ocupe uno de sus sillones,
más sorprendente es si cabe que quien lo ocupe sea una «antigua
colonizada». Assia Djebar es la primera persona de origen magrebí
que accede a la Academia. 

recuerdo que el año pasado, en junio de 2005, el día en que me eli-

gieron ustedes a su Academia, respondí a los periodistas que busca-

ban mi reacción que estaba contenta por la francofonía del Magreb.

Se imponía la sobriedad, pues tenía la sensación casi f ísica de que sus

puertas se abrían no solo para mí y mis libros, sino para las sombras

todavía vivas de mis compañeros –escritores, periodistas, intelectua-

les, mujeres y hombres de Argelia que en la década de los noventa

pagaron con su vida el hecho de escribir, exponer sus ideas o, senci-

llamente, enseñar… en francés3.

Sombras vivas que convoca en El blanco de Argelia 4, porque el
blanco es el color del luto para los musulmanes… Por sus páginas
desfilan como en una procesión ritual esos «queridos desapareci-
dos», abatidos por los cuchillos o las balas de la intransigencia: a
tres de ellos, Tahar Djaout –escritor, periodista y crítico literario–,
Youssef Sebti –sociólogo– y Abdelkáder Alloula –uno de los más
populares dramaturgos argelinos– dedicó años antes el Premio de
la Paz que, en el año 2002, le otorgó la Asociación de Editores y
Libreros alemanes.

Este nombramiento podría no ser más que una anécdota, desde
luego una anécdota importante en la vida de una escritora, si no



5 Véase n. 3.
6 El amor, la fantasía, Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, 1990, p. 11.
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fuera por el hecho de que la ambigua/dolorosa relación con la len-
gua francesa, lengua del enemigo, del colonizador, ha sido y sigue
siendo la esencia misma de su escritura desde sus primeras obras.

una escritura que a lo largo de sus más de cuarenta años de
actividad literaria ha ido tejiendo en dif ícil arabesco esa lengua del
Otro con las del origen: el bereber de sus abuelas y el árabe, salpi-
cado de bereber y con melodía andalusí, de su madre: «El sonido
del origen fermentó en el propio corazón del francés»5.

CoMo Si fuera un ChiCo

La relación de Assia Djebar con la lengua del colonizador se inicia
a una edad temprana. Y es precisamente su padre –la persona que
debía vigilar su entrada en el gineceo para salvaguardar su honor–
quien le abre la puerta –real y simbólica–… al conocimiento, a la
libertad:

Chiquilla árabe que va por primera vez a la escuela, una mañana de

otoño, de la mano de su padre. éste, cabeza tocada con fez, la silueta

alta y erguida dentro del traje europeo, lleva una cartera y es maes-

tro en la escuela francesa. Chiquilla árabe en un pueblo del Sahel

argelino6.

Aún me producen emoción estas palabras recogidas en las
páginas del primer libro que traduje de Assia. Esa chiquilla me ten-
dió la mano y caminé junto a ella recorriendo las páginas de la his-
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toria dolorida de su país. El viaje duró cuatro libros. Pero fue en
éste cuando se produjo la fascinación. 

Ese gesto paterno: tomar de la mano a su hija mayor y encami-
narla hacia la escuela –algo tan trivial en nuestros días– se revela
gesto revolucionario, fundador.

no recuerdo nada de la sesión del fotógrafo de escuela; al menos de la

primera fotografía en que aparezco, precisamente en esa clase de chicos.

La miro ahora, tantísimos años después. (…) 

Me pusieron en medio de la primera fila: una chiquilla de frente

abombada, pelo negro corto y de mirada sin duda resuelta, pero que

no sé cómo definir. En la pizarrita que sostiene un chico sentado está

escrita la fecha del año escolar en tiza: 1940. (…)

recrear el momento de posar: mi padre hizo que se sentaran

afuera, delante de la puerta, todos sus alumnos: los más pequeños y

más bajos, delante, sentados en dos filas, lo mayores detrás, de pie.

Debió de pasar revista al estado de sus indumentarias, para que no

parecieran tan flacos. A continuación se colocó a un lado: todos están

listos para la foto.

¿Y yo? Debía de estar esperando, dócil y silenciosa, un poco apar-

tada, a un lado. Era la primera vez: nadie me había explicado el ritual

de la foto de clase. De repente… ¿Qué impulso de repente arrastró a

mi padre? Me miró. Me vio sola, esperando, e intimidada, como de

costumbre. ¿Qué le pasó? ¿una repentina ternura? ¿un sentimiento

vago de injusticia al verme sola, separada de aquellos niños, como

excluida? Por un instante olvidó que era una niña, y por lo tanto un

ser aparte para sus alumnos… Vino a buscarme y me cogió de la

mano; mandó retroceder a los niños de la primera fila y me sentó en

el centro, frente al fotógrafo… Volvió a su sitio de maestro vigilante.
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Y entonces yo, como presidiendo: inesperada reina entre futuros gue-

rreros. Presidiendo y sin saberlo.

Para el maestro, ahora todo está en su sitio, justo antes del dis-

paro, se estira y espera junto a los que instruye. Posa para los demás

–para todo el pueblo, incluida la pequeña sociedad colonial a la que

insolentemente provoca con su orgullo y sus reivindicaciones iguali-

tarias. Posa orgulloso junto con los cuarenta chicos que educa, y no

solo en el aprendizaje del francés, y orgulloso también de su hija

mayor –es una niña, bueno y qué–, y la ha colocado en el centro.

Ahí se queda la chiquilla, con el torso ligeramente inclinado hacia

delante, la cara tensa y con una mirada seria que no corresponde a su

edad –cuatro años, tanto como decir cuarenta dentro de nada. Se da

cuenta, pero muy confusamente, de que desentona: en otros sitios

esto no debe de pasar, colocar a una chiquilla completamente sola en

medio de cuarenta niños, y además mayores. no sabe que los inti-

mida; los percibe como una presencia única, respetuosa, pero des-

confiada, por no decir hostil. Su padre, a un lado, espera, como

todos, el disparo.

Fue la primera fotograf ía que me hicieron. un día de clase en los

comienzos de la guerra mundial en un pueblo del Sahel argelino7.

ÚniCa Y priMera

La fotograf ía me habla desde la distancia en el tiempo e ilumina
con otro matiz su escritura. La pequeña Fatma es la única niña en

7 Grande es la prisión, Ediciones del Oriente y del µediterráneo, Guadarrama, 1997,
pp. 345-347.



el nutrido grupo de chiquillos que asisten a la escuela donde es
maestro su padre. Única. Primer desgarro.

De modo que Fatma/Assia es una niña como las demás –niña
entre las mujeres de la casa, va al hamman, asiste a bodas con su
madre, sus tías y sus primas, aprende a bailar al ritmo de las palmas
que acompañan la música en las fiestas de mujeres–, y no lo es.
Cuando llegue la edad núbil no se velará como la mayoría de sus
iguales, es más, vivirá alejada de la familia, interna en una ciudad
de provincias, Blida, donde estudia bachillerato en la rama de len-
guas clásicas. También aquí será la única musulmana de su clase;
las otras argelinas, unas veinte, a las que llaman «indígenas», perte-
necen a la sección de modernas. 

A aquel primer desgarro vivido por todos los magrebíes esco-
larizados por Francia en sus colonias –sonrisa irónica y condescen-
diente cuando rememoran y relatan los años en que estudiaban las
hazañas de «sus» antepasados galos– se suma la separación f ísica
de la familia: sentimiento ambiguo. A la libertad de gozar plena-
mente de sus horas de estudio y amistad con muchachas de proce-
dencia diversa, al placer de embelesarse con las lecturas de los
grandes escritores… franceses, se contrapone el sentimiento de
desarraigo: ágrafa en su lengua de origen, distanciada de sus igua-
les, con las que se reúne durante el periodo vacacional. Pero ya no
es lo mismo.

El francés, ese idioma del «enemigo», va abriéndole el camino
que la conducirá a París, donde estudia Historia en la Escuela nor-
mal Superior. También allí será la primera argelina que se inscriba.
Única y primera. Parece un signo.
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el CoMproMiSo

En los convulsos años cincuenta (la guerra de Argelia comienza en
1954), Fatma se aparta del estudio, participa en la huelga de estu-
diantes argelinos en París de mayo-junio de 1956, y no se examina:
suena la hora de la independencia y decide tomar parte activa en
ella. Escribe y publica. Con La soif (La sed), que escribe en dos
meses y que se traduce enseguida con enorme éxito en Estados
unidos, inicia su carrera literaria, adoptando ya el pseudónimo de
Assia Djebar. En 1958 continúa con el boicot a los exámenes y se ve
obligada por la dirección a abandonar la Escuela. Se traslada a
Túnez, donde colabora con Frantz Fanon en el Moudjahid, órgano
de prensa del clandestino FLn (Frente de Liberación nacional), y
visita los campos de refugiados de argelinos en la frontera entre
Túnez y Argelia. Durante tres años, da clase de historia moderna
del Magreb en rabat. En 1962, regresa a Argel en los primeros días
de la independencia. En septiembre de ese año, es nombrada profe-
sora de Historia –también la única–. En 1964, tras el golpe de
Estado de Bumedian y la política de arabización, que obliga a
impartir las clases en árabe, pide la excedencia y regresa a París.

eSCritura Y MoviMiento

Desde aquella mañana de otoño en que su padre la llevó de la mano
a la escuela no ha dejado de moverse. Porque para Assia escritura y
movimiento están íntimamente ligados. Así lo recordó más de tres
décadas después, cuando en el año 2000 recibió el Premio de la Paz
que otorgan los libreros y editores alemanes:

INMACULADA JIMÉNEZ MORELL u ASSIA DJEBAR 155



8 Discurso pronunciado con motivo de la entrega del Premio de la Paz de los libreros y
editores alemanes, Fráncfort, octubre de 2000.

9 Sombra sultana, Guadarrama, ediciones del oriente y del mediterráneo, 1995.
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no habría iniciado con ardor mi carrera literaria (y esto puede sor-

prender) si no me hubiera gustado recorrer anónimamente las calles

de las ciudades, curiosa, como si fuera un chico (subrayado mío), y

aún hoy como una simple paseante. La libertad de moverse y despla-

zarse. Esta es para mí la primera de las libertades8.

Palabras pronunciadas ocho años después de que se iniciaran
los nuevos «sucesos» de Argelia, la guerra sucia, soterrada, no
reconocida, que ensangrentó el país y que tuvo como uno de sus
blancos preferido a las mujeres que se «movían» fuera de su esfera,
es decir, de las cuatro paredes de su casa. ni el velo islámico sirvió
en muchos casos de freno.

¡Ay, hermana mía!, tengo miedo, yo que creí despertarte. Tengo

miedo de que las dos, las tres, todas –salvo las paridoras, las madres

guardianas, las abuelas necrófagas– nos volvamos a encontrar atadas

en «este occidente de Oriente», en este lugar de la tierra donde brilló

para nosotras con tal lentitud la aurora, que ya, por todas partes, nos

cerca el crepúsculo9.

Con este párrafo premonitorio pone fin en 1986 a Sombra sul-
tana, la segunda entrega de su quator argelino –inmenso fresco
que inicia El amor, la fantasía y se continúa con Grande es la pri-
sión– y que es ya escritura de madurez: biograf ía personal y «bio-
graf ía» del país, historia con mayúsculas e historia de las gentes sin
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historia, de las mujeres en suma, se entrelazan, como la historia de
Hayila e Isma, la una sultana, sombra la otra. Sherezad y Duniazad.

¡aCCión!

Desde 1967 hasta 1980 su pluma deja de correr. Silencio de más de
diez años, durante los que se va gestando esa escritura de madurez
en la que expresará con lengua propia todas sus heridas.

Pero la gestación no es muda. Vuelve al origen, a la caverna
que le devuelve los sonidos de la lengua materna, terciopelo y espi-
nas. Lengua de amor, ternura sororal, calor del gineceo. Memoria.

Y de esa búsqueda, de ese deseo, quizá, de recuperar su voz
dormida, nacen sus dos largometrajes, saludados por la crítica, La
Nouba des femmes du mont Chenoua10 y La Zerda des chants de
l’oublie11.

Dije: «acción». La emoción me embargó. Como si, conmigo, todos

los harenes hubieran susurrado: «acción»12.

Acción, sinónimo de movimiento. ¡Muévete, camina, actúa! Y
la cámara va escribiendo las palabras, las frases que habitarán las
páginas de Grande es la prisión:

10 La nuba de las mujeres del monte Chenua, Premio de la Crítica en la Bienal de Vene-
cia de 1979.

11 La zerba o las canciones del olvido, Premio a la mejor película histórica en el Festival
de Berlín de 1983.

12 Grande es la prisión, op. cit., p. 222.



13 Ibid., «Mujer arable 1», p. 223.
14 Véase n. 3. 
15 El largometraje La nouba des femmes du mont Chenoua, que había sido seleccionado

para el Festival de Cine de Cartago, tras su primera proyección en Argel, que produjo
un verdadero revuelo, fue retirada de la competición a raíz de las presiones proceden-
tes de Argelia. Los críticos extranjeros protestaron, reclamando una nueva proyección
(véase Mireille Calle-Gruber, «Cronología», Assia Djebar, adpf, París, 2006).
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Cuerpo hembra velado enteramente con una sábana blanca, el rostro

enteramente oculto, solo se deja libre un agujero para el ojo. (…) Esa

imagen –realidad de mi infancia, de la de mi madre y de mis tías, de

mis primas a veces de mi misma edad, ese escándalo que de niña viví

como norma– está aquí, surge en el inicio de esta búsqueda: silueta

única de mujer, reuniendo en los faldones de la sábana-mortaja los

aproximadamente quinientos millones de segregadas del mundo islá-

mico13.

eXilio

Tras ese paréntesis: «Yo habría podido ser, a finales de los años
setenta, cineasta de lengua árabe a la vez que novelista francoha-
blante»14… Pero no fue así: las estructuras asfixiantes de la cinema-
tograf ía de Estado de su país la disuadieron15. Y recobra la escri-
tura, que ya no abandonará nunca. Se instala en ella, como en un
territorio propio, en un cuarto propio.

Fuera ya de Argelia, desde su exilio (¿es la palabra adecuada?)
voluntario en París o nueva York, camina y escribe; escribe y
camina, como en aquellos inicios apasionados de su carrera, como
si fuera un chico. El francés aprendido metamorfoseado en francés
suyo: ya no se trata de hablar con el otro o como el otro, sino de
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hablar diferente. Instalada en el margen de la lengua, desentraña
sus secretos y cicatriza sus heridas, herencia irrenunciable.

Abre los brazos de su escritura a la historia enterrada de su
patria de origen, a la memoria olvidada, da voz a las sin voz, invita a
la conquista del afuera, ese espacio que para las mujeres de su
«tribu», incluso las de su edad, era agujero negro, vacío lleno de
incertidumbre y peligros, espacio ajeno… al que sólo se accedía a tra-
vés de celosías –figura constante en su narrativa, la mirona– y azo-
teas… O –deprisa, deprisa, pegadas a las paredes, cubiertas de la
cabeza a los pies, fija la mirada en el suelo al cruzarse con un extraño
y siempre acompañadas por un varón– camino del baño o de la mez-
quita en las fiestas de guardar. El camino no contaba, sólo la meta.
Assia camina sin rumbo, sin meta, «mirona», pero afuera: libertad de
ver y ser vista, de «desnudar» el cuerpo –desnuda es la palabra que se
utiliza para referirse a una mujer que sale fuera de la casa sin velo–.

Escritura en lengua francesa, sí, pero con el oído atento a los
sonidos de la lengua materna –a medio camino entre el bereber de
las montañas y el árabe de la ciudad cercana16–, una lengua más
allá de las lenguas «que sólo la literatura puede secretar»17.

Y Assia resume en las siguientes palabras el itinerario que estas
líneas han querido dibujar:

Mi francés, forrado con el terciopelo, pero también con las espinas de

las lenguas ocultadas de antaño, quizá cicatrizará mis heridas de la

memoria.

16 Su madre, Bahia Sahraoui, era originaria de la tribu de los Berkani de las montañas de
Dahra. La ciudad a la que alude es Cherchell, antigua Cesarea, capital de la Mauritania
romana.

17 Assia Djebar, op. cit.


