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ASSIA DJEBAR, LA LENGUA DEL ENEMIGO
INMACULADA JIMENEZ MORELL

RESUMEN

Assia Djebar, escritora argelina en lengua francesa, «la lengua del enemigo»,
es miembro desde 2006 de la Academia Francesa y Premio de la Paz (2000)
otorgado por los libreros y editores alemanes.

> PALABRAS CLAVE: Argelia, narrativa magrebi, Academia Francesa, Premio
de la Paz.

LA LENGUA DEL ENEMIGO

El 22 de junio de 2006 Assia Djebar' tomé posesién del sillén 5 de
la Academia Francesa, un acto poco usual en las Academias, como

su larga historia se obstina en demostrarnos’.

1 Pseuddénimo literario de Fatma Zohra Imalayen.

2 Enlaactualidad, de los 40 miembros de la Academia Francesa cuatro son mujeres (tres
de los cuarenta y seis que componen la Espaiiola). La primera en atravesar la puerta
para ocupar un sillén de tan docta institucién fue Marguerite Yourcenar, en el afo
1980. Dos aiios antes, Carmen Conde hacia lo propio en la Real Academia Espaiiola.
Maés de un siglo costé a las mujeres tener una presencia —que podriamos calificar de
testimonial— en tan alta institucién. Ya a mediados del siglo x1X, Gertrudis Gémez de
Avellaneda, una de las primeras escritoras espanolas que pretendié ser admitida, se
lamentaba asi de su fracaso: «Como desgraciadamente la mayor potencia intelectual no
alcanza a hacer brotar de la parte inferior del rostro humano esa exuberancia animal
que requiere el filo de la navaja, ella ha venido a ser la tnica e insuperable distincion de
los literatos varones, quienes —viéndose despojados dia a dia de otras prerrogativas que
reputaban exclusivamente suyas— se aferran a aquella con todas sus fuerzas de sexo
fuerte, haciéndola prudentisimamente el sine qua non de las académicas glorias». Véase
Gertrudis Gémez de Avellaneda, «La mujer considerada particularmente en su capaci-
dad cientifica, artistica y literaria», Album Cubano de lo Bello y lo Bueno, en Obras lite-
rarias de la srta... Coleccion Completa, Madrid, Imprenta Rivadeneira, 1871.
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Pero si inusual es que una mujer ocupe uno de sus sillones,
mads sorprendente es si cabe que quien lo ocupe sea una «antigua
colonizada». Assia Djebar es la primera persona de origen magrebi

que accede a la Academia.

Recuerdo que el aiio pasado, en junio de 2005, el dia en que me eli-
gieron ustedes a su Academia, respondi a los periodistas que busca-
ban mi reaccion que estaba contenta por la francofonia del Magreb.
Se imponia la sobriedad, pues tenia la sensacion casi fisica de que sus
puertas se abrian no solo para mi y mis libros, sino para las sombras
todavia vivas de mis comparfieros —escritores, periodistas, intelectua-
les, mujeres y hombres de Argelia que en la década de los noventa
pagaron con su vida el hecho de escribir, exponer sus ideas o, senci-

~ )
llamente, ensefar... en francés”.

Sombras vivas que convoca en El blanco de Argelia®, porque el
blanco es el color del luto para los musulmanes... Por sus paginas
desfilan como en una procesion ritual esos «queridos desapareci-
dos», abatidos por los cuchillos o las balas de la intransigencia: a
tres de ellos, Tahar Djaout —escritor, periodista y critico literario—,
Youssef Sebti —socidlogo— y Abdelkdder Alloula —uno de los mas
populares dramaturgos argelinos— dedicé anos antes el Premio de
la Paz que, en el afio 2002, le otorgd la Asociaciéon de Editores y
Libreros alemanes.

Este nombramiento podria no ser mas que una anécdota, desde

luego una anécdota importante en la vida de una escritora, si no

3 Discurso pronunciado en sesion publica, con motivo de su entrada en la Academia,
Paris, Palacio del Instituto, jueves, 22 de junio de 2006.
4 Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, Guadarrama, 1998.
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fuera por el hecho de que la ambigua/dolorosa relacién con la len-
gua francesa, lengua del enemigo, del colonizador, ha sido y sigue
siendo la esencia misma de su escritura desde sus primeras obras.

Una escritura que a lo largo de sus mas de cuarenta afios de
actividad literaria ha ido tejiendo en dificil arabesco esa lengua del
Otro con las del origen: el bereber de sus abuelas y el drabe, salpi-
cado de bereber y con melodia andalusi, de su madre: «El sonido

del origen fermenté en el propio corazén del francés»’.

COMO SI FUERA UN CHICO

La relacion de Assia Djebar con la lengua del colonizador se inicia
a una edad temprana. Y es precisamente su padre —la persona que
debia vigilar su entrada en el gineceo para salvaguardar su honor—

quien le abre la puerta —real y simbdlica—... al conocimiento, a la
libertad:

Chiquilla drabe que va por primera vez a la escuela, una manana de
otofo, de la mano de su padre. Este, cabeza tocada con fez, la silueta
alta y erguida dentro del traje europeo, lleva una cartera y es maes-
tro en la escuela francesa. Chiquilla drabe en un pueblo del Sahel

.6
argelino .

Atn me producen emocién estas palabras recogidas en las
paginas del primer libro que traduje de Assia. Esa chiquilla me ten-

di6é la mano y caminé junto a ella recorriendo las paginas de la his-

5 Véasen. 3.
6 Elamor, la fantasia, Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 1990, p. 11.
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toria dolorida de su pais. El viaje duré cuatro libros. Pero fue en
éste cuando se produjo la fascinacion.

Ese gesto paterno: tomar de la mano a su hija mayor y encami-
narla hacia la escuela —algo tan trivial en nuestros dias— se revela

gesto revolucionario, fundador.

No recuerdo nada de la sesion del fotégrafo de escuela; al menos de la
primera fotografia en que aparezco, precisamente en esa clase de chicos.

La miro ahora, tantisimos anos después. (...)

Me pusieron en medio de la primera fila: una chiquilla de frente
abombada, pelo negro corto y de mirada sin duda resuelta, pero que
no sé cdmo definir. En la pizarrita que sostiene un chico sentado esta
escrita la fecha del afno escolar en tiza: 1940. (...)

Recrear el momento de posar: mi padre hizo que se sentaran
afuera, delante de la puerta, todos sus alumnos: los mas pequenos y
mds bajos, delante, sentados en dos filas, lo mayores detrés, de pie.
Debi6 de pasar revista al estado de sus indumentarias, para que no
parecieran tan flacos. A continuacién se colocé a un lado: todos estdn
listos para la foto.

¢Y yo? Debia de estar esperando, ddcil y silenciosa, un poco apar-
tada, a un lado. Era la primera vez: nadie me habia explicado el ritual
de la foto de clase. De repente... ;Qué impulso de repente arrastr6 a
mi padre? Me mir6. Me vio sola, esperando, e intimidada, como de
costumbre. ;Qué le pas6? ;Una repentina ternura? ;Un sentimiento
vago de injusticia al verme sola, separada de aquellos nifios, como
excluida? Por un instante olvidé que era una nifia, y por lo tanto un
ser aparte para sus alumnos... Vino a buscarme y me cogi6 de la
mano; mando retroceder a los nifios de la primera fila y me senté en

el centro, frente al fotdgrafo... Volvié a su sitio de maestro vigilante.
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Y entonces yo, como presidiendo: inesperada reina entre futuros gue-
rreros. Presidiendo y sin saberlo.

Para el maestro, ahora todo est4 en su sitio, justo antes del dis-
paro, se estira y espera junto a los que instruye. Posa para los demas
—para todo el pueblo, incluida la pequeiia sociedad colonial a la que
insolentemente provoca con su orgullo y sus reivindicaciones iguali-
tarias. Posa orgulloso junto con los cuarenta chicos que educa, y no
solo en el aprendizaje del francés, y orgulloso también de su hija
mayor —es una nifa, bueno y qué—, y la ha colocado en el centro.

Ahi se queda la chiquilla, con el torso ligeramente inclinado hacia
delante, la cara tensa y con una mirada seria que no corresponde a su
edad —cuatro anos, tanto como decir cuarenta dentro de nada. Se da
cuenta, pero muy confusamente, de que desentona: en otros sitios
esto no debe de pasar, colocar a una chiquilla completamente sola en
medio de cuarenta nifnos, y ademds mayores. No sabe que los inti-
mida; los percibe como una presencia tinica, respetuosa, pero des-
confiada, por no decir hostil. Su padre, a un lado, espera, como
todos, el disparo.

Fue la primera fotografia que me hicieron. Un dia de clase en los

comienzos de la guerra mundial en un pueblo del Sahel argelino7.

UNICA Y PRIMERA

La fotografia me habla desde la distancia en el tiempo e ilumina

con otro matiz su escritura. La pequena Fatma es la tinica nina en

7  Grande es la prision, Ediciones del Oriente y del pediterraneo, Guadarrama, 1997,
pp- 345-347.
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el nutrido grupo de chiquillos que asisten a la escuela donde es
maestro su padre. Unica. Primer desgarro.

De modo que Fatma/Assia es una nifia como las demds —nifa
entre las mujeres de la casa, va al hamman, asiste a bodas con su
madre, sus tias y sus primas, aprende a bailar al ritmo de las palmas
que acompanan la musica en las fiestas de mujeres—, y no lo es.
Cuando llegue la edad nubil no se velard como la mayoria de sus
iguales, es mas, vivira alejada de la familia, interna en una ciudad
de provincias, Blida, donde estudia bachillerato en la rama de len-
guas clasicas. También aqui serd la inica musulmana de su clase;
las otras argelinas, unas veinte, a las que llaman «indigenas», perte-
necen a la seccién de modernas.

A aquel primer desgarro vivido por todos los magrebies esco-
larizados por Francia en sus colonias —sonrisa irdnica y condescen-
diente cuando rememoran y relatan los afios en que estudiaban las
hazafas de «sus» antepasados galos— se suma la separacion fisica
de la familia: sentimiento ambiguo. A la libertad de gozar plena-
mente de sus horas de estudio y amistad con muchachas de proce-
dencia diversa, al placer de embelesarse con las lecturas de los
grandes escritores... franceses, se contrapone el sentimiento de
desarraigo: dgrafa en su lengua de origen, distanciada de sus igua-
les, con las que se retine durante el periodo vacacional. Pero ya no
es lo mismo.

El francés, ese idioma del «enemigo», va abriéndole el camino
que la conducira a Paris, donde estudia Historia en la Escuela Nor-
mal Superior. También alli serd la primera argelina que se inscriba.

Unica y primera. Parece un signo.
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EL COMPROMISO

En los convulsos anos cincuenta (la guerra de Argelia comienza en
1954), Fatma se aparta del estudio, participa en la huelga de estu-
diantes argelinos en Paris de mayo-junio de 1956, y no se examina:
suena la hora de la independencia y decide tomar parte activa en
ella. Escribe y publica. Con La soif (La sed), que escribe en dos
meses y que se traduce enseguida con enorme éxito en Estados
Unidos, inicia su carrera literaria, adoptando ya el pseudénimo de
Assia Djebar. En 1958 contintia con el boicot a los exdmenes y se ve
obligada por la direccién a abandonar la Escuela. Se traslada a
Tunez, donde colabora con Frantz Fanon en el Moudjahid, 6rgano
de prensa del clandestino FLN (Frente de Liberacion Nacional), y
visita los campos de refugiados de argelinos en la frontera entre
Tanez y Argelia. Durante tres afios, da clase de historia moderna
del Magreb en Rabat. En 1962, regresa a Argel en los primeros dias
de la independencia. En septiembre de ese afo, es nombrada profe-
sora de Historia —también la Gnica—. En 1964, tras el golpe de
Estado de Bumedian y la politica de arabizacidn, que obliga a

impartir las clases en drabe, pide la excedencia y regresa a Paris.

ESCRITURA Y MOVIMIENTO

Desde aquella manana de otofio en que su padre la llevé de la mano
a la escuela no ha dejado de moverse. Porque para Assia escritura y
movimiento estan intimamente ligados. Asi lo recordé mas de tres
décadas después, cuando en el afio 2000 recibi6 el Premio de la Paz

que otorgan los libreros y editores alemanes:
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No habria iniciado con ardor mi carrera literaria (y esto puede sor-
prender) si no me hubiera gustado recorrer anénimamente las calles
de las ciudades, curiosa, como si fuera un chico (subrayado mio), y
aun hoy como una simple paseante. La libertad de moverse y despla-

zarse. Esta es para mi la primera de las libertades®.

Palabras pronunciadas ocho afios después de que se iniciaran
los nuevos «sucesos» de Argelia, la guerra sucia, soterrada, no
reconocida, que ensangrenté el pais y que tuvo como uno de sus
blancos preferido a las mujeres que se «movian» fuera de su esfera,
es decir, de las cuatro paredes de su casa. Ni el velo islamico sirvi6

en muchos casos de freno.

iAy, hermana mia!, tengo miedo, yo que crei despertarte. Tengo
miedo de que las dos, las tres, todas —salvo las paridoras, las madres
guardianas, las abuelas necréfagas— nos volvamos a encontrar atadas
en «este occidente de Oriente», en este lugar de la tierra donde brillé
para nosotras con tal lentitud la aurora, que ya, por todas partes, nos

. 9
cerca el creptsculo’.

Con este parrafo premonitorio pone fin en 1986 a Sombra sul-
tana, la segunda entrega de su quator argelino —inmenso fresco
que inicia El amor, la fantasia y se contintia con Grande es la pri-
sion—y que es ya escritura de madurez: biografia personal y «bio-

grafia» del pafs, historia con mayusculas e historia de las gentes sin

8 Discurso pronunciado con motivo de la entrega del Premio de la Paz de los libreros y
editores alemanes, Francfort, octubre de 2000.
9 Sombra sultana, Guadarrama, ediciones del oriente y del mediterraneo, 1995.
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historia, de las mujeres en suma, se entrelazan, como la historia de

Hayila e Isma, la una sultana, sombra la otra. Sherezad y Duniazad.

{ACCION!

Desde 1967 hasta 1980 su pluma deja de correr. Silencio de mas de
diez afios, durante los que se va gestando esa escritura de madurez
en la que expresara con lengua propia todas sus heridas.

Pero la gestacién no es muda. Vuelve al origen, a la caverna
que le devuelve los sonidos de la lengua materna, terciopelo y espi-
nas. Lengua de amor, ternura sororal, calor del gineceo. Memoria.

Y de esa busqueda, de ese deseo, quiza, de recuperar su voz
dormida, nacen sus dos largometrajes, saludados por la critica, La

Nouba des femmes du mont Chenoua'’ y La Zerda des chants de

loublie™

Dije: «accién». La emocién me embargd. Como si, conmigo, todos

. L 12
los harenes hubieran susurrado: «accién»

Accidn, sinénimo de movimiento. {Muévete, camina, actda! Y
la cdmara va escribiendo las palabras, las frases que habitaran las

paginas de Grande es la prision:

10 La nuba de las mujeres del monte Chenua, Premio de la Critica en la Bienal de Vene-
cia de 1979.

11 La zerba o las canciones del olvido, Premio a la mejor pelicula histérica en el Festival
de Berlin de 1983.

12 Grande es la prision, op. cit., p. 222.
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Cuerpo hembra velado enteramente con una sdbana blanca, el rostro
enteramente oculto, solo se deja libre un agujero para el ojo. (...) Esa
imagen —realidad de mi infancia, de la de mi madre y de mis tias, de
mis primas a veces de mi misma edad, ese escindalo que de nifia vivi
como norma- estd aqui, surge en el inicio de esta busqueda: silueta
Unica de mujer, reuniendo en los faldones de la sabana-mortaja los
aproximadamente quinientos millones de segregadas del mundo isla-

.13
mico .

EXILIO

Tras ese paréntesis: «Yo habria podido ser, a finales de los afios
setenta, cineasta de lengua drabe a la vez que novelista francoha-
blante»'*... Pero no fue asi: las estructuras asfixiantes de la cinema-
tografia de Estado de su pais la disuadieron'®. Y recobra la escri-
tura, que ya no abandonara nunca. Se instala en ella, como en un
territorio propio, en un cuarto propio.

Fuera ya de Argelia, desde su exilio (;es la palabra adecuada?)
voluntario en Paris o Nueva York, camina y escribe; escribe y
camina, como en aquellos inicios apasionados de su carrera, como
si fuera un chico. El francés aprendido metamorfoseado en francés

suyo: ya no se trata de hablar con el otro o como el otro, sino de

13 Ibid., «Mujer arable 1», p. 223.

14 Véasen. 3.

15 Ellargometraje La nouba des femmes du mont Chenoua, que habia sido seleccionado
para el Festival de Cine de Cartago, tras su primera proyeccion en Argel, que produjo
un verdadero revuelo, fue retirada de la competicion a raiz de las presiones proceden-
tes de Argelia. Los criticos extranjeros protestaron, reclamando una nueva proyeccién
(véase Mireille Calle-Gruber, «Cronologia», Assia Djebar, adpf, Paris, 2006).
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hablar diferente. Instalada en el margen de la lengua, desentrafia
sus secretos y cicatriza sus heridas, herencia irrenunciable.

Abre los brazos de su escritura a la historia enterrada de su
patria de origen, a la memoria olvidada, da voz a las sin voz, invita a
la conquista del afuera, ese espacio que para las mujeres de su
«tribu», incluso las de su edad, era agujero negro, vacio lleno de
incertidumbre y peligros, espacio ajeno... al que sélo se accedia a tra-
vés de celosias —figura constante en su narrativa, la mirona- y azo-
teas... O —deprisa, deprisa, pegadas a las paredes, cubiertas de la
cabeza a los pies, fija la mirada en el suelo al cruzarse con un extrafo
y siempre acompafadas por un varén— camino del bafo o de la mez-
quita en las fiestas de guardar. El camino no contaba, sélo la meta.
Assia camina sin rumbo, sin meta, «mirona», pero afuera: libertad de
ver y ser vista, de «desnudar» el cuerpo —desnuda es la palabra que se
utiliza para referirse a una mujer que sale fuera de la casa sin velo—.

Escritura en lengua francesa, si, pero con el oido atento a los
sonidos de la lengua materna —a medio camino entre el bereber de
las montanfas y el arabe de la ciudad cercana'®—, una lengua mas
alla de las lenguas «que sélo la literatura puede secretar»'”.

Y Assia resume en las siguientes palabras el itinerario que estas

lineas han querido dibujar:

Mi francés, forrado con el terciopelo, pero también con las espinas de
las lenguas ocultadas de antafio, quiza cicatrizard mis heridas de la

memoria.

16 Su madre, Bahia Sahraoui, era originaria de la tribu de los Berkani de las montaiias de
Dahra. La ciudad a la que alude es Cherchell, antigua Cesarea, capital de la Mauritania
romana.

17 Assia Djebar, op. cit.



