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NOTAS AL MARGEN:
LEYENDO A WISŁAWA SZYMBORSKA

CArE SAnTOS

reSuMen

La poetisa polaca Wisława Szymborska, premio nobel desde 1996, califica
como «la catástrofe» el galardón que la convirtió en una mujer conocida en el
mundo entero. Amante de su soledad, su sencillez y las calles de la ciudad que
la vio crecer –Cracovia–, ha logrado mantener su estilo de vida a pesar de
todo. Su poesía se caracteriza por la ironía y la ausencia de solemnidad. En
este artículo, la novelista Care Santos aborda algunos de sus textos desde una
mirada personal y también cargada de lirismo.
a PALABrAS CLAVE: Polonia, poesía, ironía, Wisława, Szymborska.

1. la CatáStrofe

Wisława Szymborska llama «la catástrofe» al hecho de que le con-
cedieran el Premio nobel en el año 1996. Lo hace en las entrevistas,
cuando habla con la prensa, con ese sentido del humor que es
marca de la casa. no es dif ícil imaginar por qué Szymborska llama
de ese modo al galardón más codiciado y prestigioso de la literatura
mundial, aquel que te convierte en sólo unas horas en un nombre
conocido en todo el planeta, que hace saltar de alegría a los agentes
y brindar con champán francés a los editores reunidos en Fránc-
fort, que revaloriza tu obra, multiplica las traducciones y anima a
miles de lectores a preguntar por ti a su librero. Sólo hay que leer a la
poetisa polaca para comprender que es una persona poco amiga de
este tipo de pantomimas de lo literario. Que no debe de disfrutar



mucho en las comparecencias públicas. Que debe de ser del tipo de
personas que mira esquinadamente cuando alguien le prodiga elo-
gios, que nunca sabe qué responder a los halagos desmedidos, que
casi prefiere que la ataquen a que la alaben largamente. 

Once años después del catastrófico reconocimiento, Wisława
Szymbosrska sigue viviendo en un piso pequeño de un barrio peri-
férico de Cracovia. no viste mejor que antes, no se ha desprendido
de su rebeca, no se ha teñido el pelo. no utiliza palabras altisonan-
tes. no escribe más que antes. Apenas concede entrevistas. Sale a
pasear por la nieve, regresa a casa, hace collages, medita acerca de
las otras catástrofes del mundo, dedica un poema a dos personas
suspendidas en el aire en su caída libre desde las Torres Gemelas.
Apenas viaja. Apenas ejerce de Premio nobel. Apenas ejerce de
nada. no es de extrañar que le moleste tratar con editores, con
agentes, con subagentes. Seguro que ha delegado todas estas desa-
gradables cuestiones a terceros, para así poder dedicarse a sus
collages y a sus paseos. Wisława Szymborska no va a cambiar
nunca y sus fieles se lo agradecemos. Sólo los espíritus realmente
fuertes resisten la acometida de un éxito semejante.

Hace poco, asistí a un interesante debate acerca del éxito en
literatura. ¿Qué supone, para un autor, el éxito? ¿Qué cosa es
–comencemos por ahí– lo que llamamos éxito? ¿Para qué sirve?
¿Contra qué inmuniza? ¿Qué secuelas deja? ¿Qué trae en las alfor-
jas? una de las partes del debate tenía enormes prejuicios acerca de
la literatura que consigue lectores por miles (la literatura que
triunfa) y atacaba a los autores que defienden la dignidad de cobrar
por su trabajo mientras se vanagloriaba de no hacerlo y de ser, por
ello mismo, más escritor. La otra parte reclamaba el derecho a ser
ambicioso: deseaba seducir a la mayor cantidad de lectores posible,
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cuantos más mejor, sin límite. rebasar fronteras, conocer otras len-
guas del caos de Babel, seducir al vecino y al que habita las antípo-
das con las mismas armas de la emoción.

Me acordé de Wisława Szymborska y sus paseos por Cracovia.
Pensé que salió indemne de la catástrofe y me valió como ejemplo:
hay que protegerse, pasear, meditar, estar en silencio, observar
cómo nieva, pisar la nieve recién caída y escuchar su crujido. Hay
que luchar con todas las fuerzas contra la banalización, la prisa, el
vodevil editorial. Mantenerse escritor, el del primer día, el que no
sabía a qué se enfrentaba, aquel al que emocionaban las palabras
por sí mismas y no por sus consecuencias. Hay que protegerse del
que nos lee con excesiva benevolencia y del que no nos lee en abso-
luto. Hay que tener claro que nos dedicamos a algo que sólo sirve
para hacer el mundo más soportable. Por eso, sobre todo, es nece-
sario escribir.

Qué ocurra luego con lo que escribimos, qué puertas derribe, a
quién seduzca, qué fronteras rebase, no es de nuestra incumbencia.
La catástrofe, cuanto más lejos de nosotros, mejor.

2. laS puertaS del azar

La hermana de Wisława Szymborska –desconozco su nombre,
aunque quisiera saberlo– no escribe poemas. Cocina sopas delicio-
sas y escribe postales desde sus destinos vacacionales. En sus pos-
tales, la hermana de Wislawa, escribe –imagino la caligraf ía cui-
dada, la tinta negra que alguna lluvia se encargó de desleír por el
camino…– un mismo mensaje atemporal, esperanzador, una invi-
tación en futuro: «Cuando vuelva te lo contaré todo, todo, todo».
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Hay dos tipos de escritores: aquellos que escriben lo que ven
–todo, todo, todo– y aquellos que escriben lo que sienten. Szym-
borska pertenece a los segundos, por eso, sospecho, agradece tener
una hermana infiltrada en el clan de los otros, los que van y vienen,
los que ven mundo, los que escriben postales, los que regresan para
contarlo todo. 

En su poema La estación de ferrocarril, Szymborska rememora
un viaje nunca realizado: «Mi no llegada a la ciudad de n / tuvo
lugar puntualmente», dice. El poema tiene que ver con un viaje,
pero no con el que se nos apunta en la primera línea. Se trata de un
periplo mucho más importante, regido por las sempiternas normas
del azar que gobiernan nuestras vidas. El poema al que me refiero
tiene que ver con el viaje de la existencia, aquel que discurre siem-
pre «en el paraíso perdido / de la probabilidad». Ah, el azar. 

Me gustan los libros que evocan otros, tal vez lejanos en el
tiempo o en el espacio, pero muy próximos en sensibilidad, en foca-
lización de la mirada. Cuando imagino el escenario de La estación
de ferrocarril de Wislawa Szymborska y leo este verso: «Entre la
muchedumbre se dirigió a la salida / la ausencia de mi persona», no
puedo evitar –ni creo que ningún lector pueda– evocar a ese gran
escritor del azar que es Paul Auster, y a una escena de Ciudad de
cristal, la primera novela de la Trilogía de Nueva York en la cual hay
también una estación de ferrocarril y un azar. Hay allí un desdobla-
miento de personajes, un juego de dobles, una elección tan absurda
como todas las que deben tomarse en la vida, y un paseo frenético
por una estación atestada de gente. Casi podríamos decir que en
los vasos comunicantes de la literatura, este poema de Szymborska
se equilibra con aquel relato de Auster. Y de hecho, ocurre algo
similar en los versos de la polaca, cuando afirma que también ella
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fue sustituida –todos somos sustitubles, es duro aprenderlo, como
todos somos suplentes de alguien–: «Varias mujeres me sustituye-
ron / rápidamente / en aquella prisa».

También hay algo de la estación de El guardagujas, el relato del
mexicano Juan José Arreola, en estos andenes trazados por Szym-
borska. «La estación de la ciudad de n / pasó bien el examen / de la
existencia objetiva», afirma la poetisa. Lo mismo estaría en disposi-
ción de afirmar Arreola en aquel relato suyo, inspirado a su vez en
otro de Charles Dickens llamado El guardavías. Alguien llega a una
estación. La estación existe. Objetivamente, quiero decir. Pero todo
es un decorado, un truco: no hay estación, no hay guardavías, ni
siquiera hay viaje. Sin embargo, la no-llegada tiene lugar, también
en aquella ocasión, puntualmente, como sucede en el poema de
Szymborska.

Parece evidente, ¿no?: la literatura es el viaje. De Szymborska a
Auster y de él a Arreola y a Dickens. una vuelta intertextual por
varios continentes con sólo pasar unas páginas. Todo ocurre «fuera
del alcance / de nuestra presencia». Lo cual de ningún modo signi-
fica que no ocurra. Ocurre, maravillosamente, «en el paraíso per-
dido de la probabilidad».

3. WiSłaWa elogia a Su herMana

Me parece entender que en los bolsos de Wisława se acumulan los
papeles con versos garabateados. Que en sus cajones descansan cen-
tenares de poemas combustibles. Pienso que la poetisa debería que-
marlos. Si tuviera con ella alguna confianza, se lo diría: quema lo que
no quisiste publicar, Wisława, líbrate de ello, olvídalo, entrégalo sin
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clemencia a la hoguera. recuerda los Cuadernos de Temuco, escritos
cuando neftalí reyes estaba lejos de ser Pablo neruda. Acuérdate de
la sofisticada Anaïs nin, convertida para siempre en la escritora pro-
caz de unos diarios que nunca escribió para nadie, más que para sí
misma. Asústate ante el caso de Flaubert, autor con veinte años de
una novela mediocre que jamás quiso publicar, pero que sus editores
dieron a la imprenta treinta años después de su muerte, cuando el
autor ni siquiera podía defenderse con la memoria ajena.

La muerte no alcanza a los escritores, es cierto, pero hay que
saber mantener bajo control tal privilegio. Tú misma lo has dicho,
Wisława: «Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dio-
ses (…) Todo lo previsto por ellos salió de una manera totalmente
diferente». no todo puede dejarse a manos del azar. Anticípate,
Wisława: no derrames café sobre tus versos durante las sobreme-
sas. Tritúralos. no esperes a que tu hermana regrese de ningún
viaje para leerle los poemas desechados. regálale el último volu-
men publicado, f írmalo, sonríe orgullosa. Haz confeti con el resto.
Arrójalo sobre el suelo del patio de un colegio. Deja que cada niño
recoja dos, tres o hasta cuatro porciones diminutas de papel. Que
se las lleven a casa encerradas en sus diminutas manos. Sílabas pri-
sioneras del futuro del mundo. Así, por lo menos, si los versos
logran reconstruirse, habría sido en un acto de belleza sin igual.

Hay dos tipos de escritores: los que cuentan lo que ven y los
que cuentan lo que sienten. ¿Por qué tú, Wisława, eres de las segun-
das? no espero que sepas darme una respuesta. Tal vez la clave la
tenga tu hermana, la que viaja, la que lo cuenta todo-todo-todo, la
que siguiendo la tradición familiar jamás escribió un solo verso. 

Acaso de pequeñas, las dos hermanas compartíais habitación.
De noche, debíais de escuchar estremecidas el ruido de la lluvia. Tu
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hermana soñaba entonces con lugares a los que escapar, lugares
donde el sol brillara con fuerza. Tú, en cambio, imaginabas el
camino a la escuela del día siguiente. Lo sabías ya minado de gran-
des charcos. Se haría muy dif ícil esquivarlos, estarían por todas
partes. Te estremecía la idea de rozar siquiera uno de ellos con la
punta del zapato. Podías trastabillar y caer al pozo sin fondo. Desde
la superficie no se sabe cómo son de profundos esos espejos negros
que reflejan las nubes del cielo. Caerías y caerías, tragada por las
aguas, quién sabe en qué dirección. Y después, ¿qué? Después sal-
dría el sol, secaría las calles, borraría todo rastro de la tormenta.
Pero tú continuarías atrapada en el abismo. El charco comenzaría a
secarse, a hacerse más pequeño, se convertiría apenas en una mota
de luz allá arriba, en la oscuridad absoluta de tu encierro. Hasta
que se cegara del todo y te dejara para siempre atrapada en las
tinieblas. Te cobijabas bajo las sábanas y se hacían las tinieblas a tu
alrededor.

*  *  *

una noche, la niña Wisława se despierta en la oscuridad. Llueve en
el patio y ella piensa en sus temores sin fondo. Se levanta en silen-
cio, tantea las tinieblas de la mesa hasta dar con un papel y una
pluma. Garabatea un verso. Escribe: «no todos los accidentes
siguen las reglas del mundo». Luego va al baño (ningún charco en
el pasillo), orina, regresa a la cama, esconde la cabeza bajo las sába-
nas, cierra los ojos.

En ese instante, la niña Wisława aprende que el miedo es la
diferencia. Y que ya es poeta.
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4. elogio de la ignoranCia

Wisława tiene una lista con preguntas cuyas respuestas nunca
alcanzará a saber. En su discurso durante el acto de entrega del
Premio nobel repitió más de una docena de veces un mismo sin-
tagma: «no sé». «no sabemos nada, eso es lo fascinante. Las cosas
que no se saben son, precisamente, las que convierten la vida en
algo fascinante», leo en una de sus escasas entrevistas. repitamos,
pues, al unísono, el estribillo que Szymborska nos propone: no sé,
no sé, no sé... 

Y escuchémosla recoger el premio catastrófico al compás de
ese estribillo:

La inspiración nace de un continuo «no sé» (…). Si Isaac newton no

se hubiera dicho «no sé» las manzanas de su jardín podrían seguir

cayendo como granizo y él, en el mejor de los casos, sólo se hubiera

inclinado para recogerlas y comérselas. (…) También el poeta, si es un

verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente «no sé». Con

cada verso intenta responder, pero en el momento que pone el punto

final le asaltan de nuevo las dudas y comienza a advertir que su res-

puesta es temporal y nunca satisfactoria.

Los poemas de Szymborska están contagiados de ese «no sé»
alumbrador. «La poesía / qué es la poesía», se pregunta de pronto,
a los setenta años. Más de uno esperaría que conociera de sobra la
respuesta y que otorgara una respuesta clara, precisa, justa, a una
pregunta, en apariencia, tan sencilla. En lugar de eso, Szymborska
afirma: «Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro / como a un
oportuno pasamanos».
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La duda lo llena casi todo en su poemario Fin y principio, el
primero que publicó tras el premio de la Academia Sueca. Hay poe-
mas asentados sobre los mismos cimientos de la duda, como Cál-
culo elegíaco, en el que la poeta se plantea el sentido exacto de cada
palabra y cada concepto a medida que los va utilizando. Habla del
destino de los muertos y se pregunta si hay destino para ellos y si
hay muertos en realidad. Todo el poema es una interrogación sin
respuesta posible. Todo el poema clama un silencioso «no sé»
constante. Merecería, en sí mismo, formar parte de la lista de pre-
guntas sin respuesta de su autora. 

La lista, además, es mudable. Compleja. Ef ímera. «Tomé nota
antes de dormirme / de algunas preguntas. / Al despertarme / ya
no pude leerlas», dicen sus versos. Las dudas lo son por poco
tiempo. ¿Por qué? ¿Acaso la vida da respuestas? ¿Acaso hay res-
puesta para algo? Y si las hay, ¿podemos nosotros comprendelas?

no sé, no sé, parece decirnos Wisława.
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