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NOTAS AL MARGEN:
LEYENDO A WISLAWA SZYMBORSKA

CARE SANTOS

RESUMEN

La poetisa polaca Wistawa Szymborska, premio Nobel desde 1996, califica
como «la catdstrofe» el galardén que la convirtié en una mujer conocida en el
mundo entero. Amante de su soledad, su sencillez y las calles de la ciudad que
la vio crecer —Cracovia—, ha logrado mantener su estilo de vida a pesar de
todo. Su poesia se caracteriza por la ironfa y la ausencia de solemnidad. En
este articulo, la novelista Care Santos aborda algunos de sus textos desde una
mirada personal y también cargada de lirismo.

> PALABRAS CLAVE: Polonia, poesia, ironfa, Wislawa, Szymborska.

1. LA CATASTROFE

Wistawa Szymborska llama «la catastrofe» al hecho de que le con-
cedieran el Premio Nobel en el afio 1996. Lo hace en las entrevistas,
cuando habla con la prensa, con ese sentido del humor que es
marca de la casa. No es dificil imaginar por qué Szymborska llama
de ese modo al galardén mas codiciado y prestigioso de la literatura
mundial, aquel que te convierte en sélo unas horas en un nombre
conocido en todo el planeta, que hace saltar de alegria a los agentes
y brindar con champén francés a los editores reunidos en Franc-
fort, que revaloriza tu obra, multiplica las traducciones y anima a
miles de lectores a preguntar por ti a su librero. Sélo hay que leer a la
poetisa polaca para comprender que es una persona poco amiga de

este tipo de pantomimas de lo literario. Que no debe de disfrutar
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mucho en las comparecencias publicas. Que debe de ser del tipo de
personas que mira esquinadamente cuando alguien le prodiga elo-
gios, que nunca sabe qué responder a los halagos desmedidos, que
casi prefiere que la ataquen a que la alaben largamente.

Once afios después del catastréfico reconocimiento, Wistawa
Szymbosrska sigue viviendo en un piso pequefio de un barrio peri-
férico de Cracovia. No viste mejor que antes, no se ha desprendido
de su rebeca, no se ha tefiido el pelo. No utiliza palabras altisonan-
tes. No escribe mas que antes. Apenas concede entrevistas. Sale a
pasear por la nieve, regresa a casa, hace collages, medita acerca de
las otras catdastrofes del mundo, dedica un poema a dos personas
suspendidas en el aire en su caida libre desde las Torres Gemelas.
Apenas viaja. Apenas ejerce de Premio Nobel. Apenas ejerce de
nada. No es de extrafiar que le moleste tratar con editores, con
agentes, con subagentes. Seguro que ha delegado todas estas desa-
gradables cuestiones a terceros, para asi poder dedicarse a sus
collages y a sus paseos. Wistawa Szymborska no va a cambiar
nunca y sus fieles se lo agradecemos. Sélo los espiritus realmente
fuertes resisten la acometida de un éxito semejante.

Hace poco, asisti a un interesante debate acerca del éxito en
literatura. ;Qué supone, para un autor, el éxito? ;Qué cosa es
—comencemos por ahi— lo que llamamos éxito? ;Para qué sirve?
¢Contra qué inmuniza? ;Qué secuelas deja? ;Qué trae en las alfor-
jas? Una de las partes del debate tenia enormes prejuicios acerca de
la literatura que consigue lectores por miles (la literatura que
triunfa) y atacaba a los autores que defienden la dignidad de cobrar
por su trabajo mientras se vanagloriaba de no hacerlo y de ser, por
ello mismo, més escritor. La otra parte reclamaba el derecho a ser

ambicioso: deseaba seducir a la mayor cantidad de lectores posible,
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cuantos mds mejor, sin limite. Rebasar fronteras, conocer otras len-
guas del caos de Babel, seducir al vecino y al que habita las antipo-
das con las mismas armas de la emocion.

Me acordé de Wistawa Szymborska y sus paseos por Cracovia.
Pensé que sali6 indemne de la catédstrofe y me valié como ejemplo:
hay que protegerse, pasear, meditar, estar en silencio, observar
cémo nieva, pisar la nieve recién caida y escuchar su crujido. Hay
que luchar con todas las fuerzas contra la banalizacion, la prisa, el
vodevil editorial. Mantenerse escritor, el del primer dia, el que no
sabia a qué se enfrentaba, aquel al que emocionaban las palabras
por si mismas y no por sus consecuencias. Hay que protegerse del
que nos lee con excesiva benevolencia y del que no nos lee en abso-
luto. Hay que tener claro que nos dedicamos a algo que sélo sirve
para hacer el mundo mas soportable. Por eso, sobre todo, es nece-
sario escribir.

Qué ocurra luego con lo que escribimos, qué puertas derribe, a
quién seduzca, qué fronteras rebase, no es de nuestra incumbencia.

La catastrofe, cuanto més lejos de nosotros, mejor.

2. LAS PUERTAS DEL AZAR

La hermana de Wistawa Szymborska —desconozco su nombre,
aunque quisiera saberlo— no escribe poemas. Cocina sopas delicio-
sas y escribe postales desde sus destinos vacacionales. En sus pos-
tales, la hermana de Wislawa, escribe —imagino la caligrafia cui-
dada, la tinta negra que alguna lluvia se encargé de desleir por el
camino...— un mismo mensaje atemporal, esperanzador, una invi-

tacién en futuro: «Cuando vuelva te lo contaré todo, todo, todo».
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Hay dos tipos de escritores: aquellos que escriben lo que ven
—todo, todo, todo— y aquellos que escriben lo que sienten. Szym-
borska pertenece a los segundos, por eso, sospecho, agradece tener
una hermana infiltrada en el clan de los otros, los que van y vienen,
los que ven mundo, los que escriben postales, los que regresan para
contarlo todo.

En su poema La estacion de ferrocarril, Szymborska rememora
un viaje nunca realizado: «Mi no llegada a la ciudad de N / tuvo
lugar puntualmente», dice. El poema tiene que ver con un viaje,
pero no con el que se nos apunta en la primera linea. Se trata de un
periplo mucho mds importante, regido por las sempiternas normas
del azar que gobiernan nuestras vidas. El poema al que me refiero
tiene que ver con el viaje de la existencia, aquel que discurre siem-
pre «en el paraiso perdido / de la probabilidad». Ah, el azar.

Me gustan los libros que evocan otros, tal vez lejanos en el
tiempo o en el espacio, pero muy préximos en sensibilidad, en foca-
lizacién de la mirada. Cuando imagino el escenario de La estacion
de ferrocarril de Wislawa Szymborska y leo este verso: «Entre la
muchedumbre se dirigié a la salida / la ausencia de mi persona», no
puedo evitar —ni creo que ningin lector pueda— evocar a ese gran
escritor del azar que es Paul Auster, y a una escena de Ciudad de
cristal, la primera novela de la Trilogia de Nueva York en la cual hay
también una estacién de ferrocarril y un azar. Hay alli un desdobla-
miento de personajes, un juego de dobles, una eleccion tan absurda
como todas las que deben tomarse en la vida, y un paseo frenético
por una estacion atestada de gente. Casi podriamos decir que en
los vasos comunicantes de la literatura, este poema de Szymborska
se equilibra con aquel relato de Auster. Y de hecho, ocurre algo

similar en los versos de la polaca, cuando afirma que también ella
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fue sustituida —todos somos sustitubles, es duro aprenderlo, como
todos somos suplentes de alguien—: «Varias mujeres me sustituye-
ron / rapidamente / en aquella prisa».

También hay algo de la estacion de El guardagujas, el relato del
mexicano Juan José Arreola, en estos andenes trazados por Szym-
borska. «La estacion de la ciudad de N / paso bien el examen / de la
existencia objetiva», afirma la poetisa. Lo mismo estaria en disposi-
cién de afirmar Arreola en aquel relato suyo, inspirado a su vez en
otro de Charles Dickens llamado E! guardavias. Alguien llega a una
estacion. La estacidn existe. Objetivamente, quiero decir. Pero todo
es un decorado, un truco: no hay estacién, no hay guardavias, ni
siquiera hay viaje. Sin embargo, la no-llegada tiene lugar, también
en aquella ocasion, puntualmente, como sucede en el poema de
Szymborska.

Parece evidente, ;no?: la literatura es el viaje. De Szymborska a
Auster y de él a Arreola y a Dickens. Una vuelta intertextual por
varios continentes con sdlo pasar unas paginas. Todo ocurre «fuera
del alcance / de nuestra presencia». Lo cual de ningin modo signi-

fica que no ocurra. Ocurre, maravillosamente, «en el paraiso per-
dido de la probabilidad».

3. WISLAWA ELOGIA A SUHERMANA

Me parece entender que en los bolsos de Wistawa se acumulan los
papeles con versos garabateados. Que en sus cajones descansan cen-
tenares de poemas combustibles. Pienso que la poetisa deberia que-
marlos. Si tuviera con ella alguna confianza, se lo diria: quema lo que

no quisiste publicar, Wistawa, librate de ello, olvidalo, entrégalo sin
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clemencia a la hoguera. Recuerda los Cuadernos de Temuco, escritos
cuando Neftali Reyes estaba lejos de ser Pablo Neruda. Acuérdate de
la sofisticada Anais Nin, convertida para siempre en la escritora pro-
caz de unos diarios que nunca escribid para nadie, mds que para si
misma. Asustate ante el caso de Flaubert, autor con veinte afios de
una novela mediocre que jamds quiso publicar, pero que sus editores
dieron a la imprenta treinta afios después de su muerte, cuando el
autor ni siquiera podia defenderse con la memoria ajena.

La muerte no alcanza a los escritores, es cierto, pero hay que
saber mantener bajo control tal privilegio. T misma lo has dicho,
Wistawa: «Leemos las cartas de los difuntos como impotentes dio-
ses (...) Todo lo previsto por ellos salié6 de una manera totalmente
diferente». No todo puede dejarse a manos del azar. Anticipate,
Wistawa: no derrames café sobre tus versos durante las sobreme-
sas. Trittralos. No esperes a que tu hermana regrese de ningtn
viaje para leerle los poemas desechados. Regédlale el ultimo volu-
men publicado, firmalo, sonrie orgullosa. Haz confeti con el resto.
Arroéjalo sobre el suelo del patio de un colegio. Deja que cada nifio
recoja dos, tres o hasta cuatro porciones diminutas de papel. Que
se las lleven a casa encerradas en sus diminutas manos. Silabas pri-
sioneras del futuro del mundo. Asi, por lo menos, si los versos
logran reconstruirse, habria sido en un acto de belleza sin igual.

Hay dos tipos de escritores: los que cuentan lo que ven y los
que cuentan lo que sienten. ;Por qué tu, Wistawa, eres de las segun-
das? No espero que sepas darme una respuesta. Tal vez la clave la
tenga tu hermana, la que viaja, la que lo cuenta todo-todo-todo, la
que siguiendo la tradicién familiar jamds escribié un solo verso.

Acaso de pequenas, las dos hermanas compartiais habitacion.

De noche, debiais de escuchar estremecidas el ruido de la lluvia. Tu
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hermana sofiaba entonces con lugares a los que escapar, lugares
donde el sol brillara con fuerza. Td, en cambio, imaginabas el
camino a la escuela del dia siguiente. Lo sabias ya minado de gran-
des charcos. Se haria muy dificil esquivarlos, estarian por todas
partes. Te estremecia la idea de rozar siquiera uno de ellos con la
punta del zapato. Podias trastabillar y caer al pozo sin fondo. Desde
la superficie no se sabe cdmo son de profundos esos espejos negros
que reflejan las nubes del cielo. Caerias y caerias, tragada por las
aguas, quién sabe en qué direccién. Y después, ;qué? Después sal-
dria el sol, secaria las calles, borraria todo rastro de la tormenta.
Pero tt continuarias atrapada en el abismo. El charco comenzaria a
secarse, a hacerse mds pequeno, se convertiria apenas en una mota
de luz all4 arriba, en la oscuridad absoluta de tu encierro. Hasta
que se cegara del todo y te dejara para siempre atrapada en las
tinieblas. Te cobijabas bajo las sdbanas y se hacian las tinieblas a tu

alrededor.

Una noche, la nifia Wistawa se despierta en la oscuridad. Llueve en
el patio y ella piensa en sus temores sin fondo. Se levanta en silen-
cio, tantea las tinieblas de la mesa hasta dar con un papel y una
pluma. Garabatea un verso. Escribe: «No todos los accidentes
siguen las reglas del mundo». Luego va al bafio (ningtin charco en
el pasillo), orina, regresa a la cama, esconde la cabeza bajo las saba-
nas, cierra los ojos.

En ese instante, la nifa Wistawa aprende que el miedo es la

diferencia. Y que ya es poeta.
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4. ELOGIO DE LA IGNORANCIA

Wistawa tiene una lista con preguntas cuyas respuestas nunca
alcanzard a saber. En su discurso durante el acto de entrega del
Premio Nobel repitié mds de una docena de veces un mismo sin-
tagma: «no sé». «No sabemos nada, eso es lo fascinante. Las cosas
que no se saben son, precisamente, las que convierten la vida en
algo fascinante», leo en una de sus escasas entrevistas. Repitamos,
pues, al unisono, el estribillo que Szymborska nos propone: No sé,
no sé, no sé...

Y escuchémosla recoger el premio catastréfico al compas de

ese estribillo:

La inspiracién nace de un continuo «no sé» (...). Si Isaac Newton no
se hubiera dicho «no sé» las manzanas de su jardin podrian seguir
cayendo como granizo y él, en el mejor de los casos, sdlo se hubiera
inclinado para recogerlas y comérselas. (...) También el poeta, si es un
verdadero poeta, tiene que repetirse perpetuamente «no sé». Con
cada verso intenta responder, pero en el momento que pone el punto
final le asaltan de nuevo las dudas y comienza a advertir que su res-

puesta es temporal y nunca satisfactoria.

Los poemas de Szymborska estan contagiados de ese «no sé»
alumbrador. «La poesia / qué es la poesia», se pregunta de pronto,
a los setenta afios. Mas de uno esperaria que conociera de sobra la
respuesta y que otorgara una respuesta clara, precisa, justa, a una
pregunta, en apariencia, tan sencilla. En lugar de eso, Szymborska
afirma: «Y yo no sé, y sigo sin saber, y a esto me aferro / como a un

oportuno pasamanos».
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La duda lo llena casi todo en su poemario Fin y principio, el
primero que publicé tras el premio de la Academia Sueca. Hay poe-
mas asentados sobre los mismos cimientos de la duda, como Cdl-
culo elegiaco, en el que la poeta se plantea el sentido exacto de cada
palabra y cada concepto a medida que los va utilizando. Habla del
destino de los muertos y se pregunta si hay destino para ellos y si
hay muertos en realidad. Todo el poema es una interrogacion sin
respuesta posible. Todo el poema clama un silencioso «no sé»
constante. Mereceria, en si mismo, formar parte de la lista de pre-
guntas sin respuesta de su autora.

La lista, ademads, es mudable. Compleja. Efimera. «Tomé nota
antes de dormirme / de algunas preguntas. / Al despertarme / ya
no pude leerlas», dicen sus versos. Las dudas lo son por poco
tiempo. ;Por qué? ;Acaso la vida da respuestas? ;Acaso hay res-
puesta para algo? Y si las hay, ;podemos nosotros comprendelas?

No sé, no sé, parece decirnos Wistawa.
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