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HOMBRES Y MUJERES TYLER
ANGELA VALLVEY AREVALO

RESUMEN

Este articulo es una breve mirada sobre los personajes masculinos y femeni-
nos de la escritora Anne Tyler, cuyo indiscutible talento para los caracteres
la ha hecho mundialmente reconocida. La autora tiene una inmensa capaci-
dad para bosquejar personajes, sobre todo masculinos, de gran fuerza y ori-
ginalidad. Es una magnifica retratista de las miserias y alegrias de la clase
media occidental.

=> PALABRAS CLAVE: narrativa norteamericana, Premio Pulitzer.

Anne Tyler (Minneapolis, 1941) ha sido considerada la heredera de
Eudora Welty, aquella escritora que tan bien supo retratar en sus
textos las esencias de la tierra surefia que la vio nacer. Pero Tyler, al
contrario que Welty, procede de una regiéon del Midwest (Medio
Oeste) americano: el estado de Minnesota, cuya poblacion es des-
cendiente mayoritariamente de emigrantes de la Europa occidental.
Naci6 en Minneapolis, en el area metropolitana de una de las Ciu-
dades Gemelas (Twin Cities); la otra es Saint Paul, a la que Minnea-
polis se enfrenta desde el otro lado del rio Mississippi. Minnesota
es uno de los estados «mds sanos» de la unién, poblado por ciuda-
danos educados y altamente alfabetizados. Muchos de ellos, como
los de algunas comunidades de Saint Paul, con tendencias artisti-
cas. Un estado en el que la naturaleza ha esculpido bosques borea-
les, inmensas praderas y profundos y hermosos lagos. Sus habi-

tantes suelen tener fama de sensatos y moderados; el sentido
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comun forma parte de su ADN tal como debe hacerlo el frio y la
nieve de los inviernos que azotan sus paisajes.

Tyler crecié en Carolina del Norte, estudié literatura rusa y se
cas6 con un psiquiatra irani con el que tuvo dos hijas. Actualmente
vive en Baltimore, una ciudad «independiente» —pues no depende
de ningtin condado— en la que suele situar las historias de sus per-
sonajes.

Es una de esas escritoras admirada por otros muchos escrito-
res (hazana nada facil de conseguir), desde John Updike a Ignacio
Martinez de Pis6n, pasando por Nick Hornby.

Lo mejor de Anne Tyler son sin duda sus personajes. Ellos son
la propia historia en todas sus novelas. La escritora sélo precisa
inventarlos y echarlos a andar a través de las paginas de sus libros
para que tracen por si mismos, en un ejercicio de naturalidad tan
pasmosa que abruma por el talento que derrocha, la realidad narra-
tiva que Tyler quiere contar, los motivos y elementos, la riqueza y el
color de un destino existencial que los hace vagar —mas bien perdi-
dos— en el mundo simple, ingenuo, surrealista y fragmentado de la
clase media occidental contemporénea.

Los personajes masculinos de Tyler son hombres que a
menudo carecen de esa brusca y decidida fe en si mismos tan pro-
pia del caracter americano. Mondtonos, en ocasiones.

Aferrados a la corriente de sus vidas acomodadas e insulsas,
con los dedos asidos a la puerta de la nevera como si se tratara de
una tabla de madera en un naufragio, un dia se lanzan sin embargo
al abismo de lo desconocido —en una boda, un funeral, un
aparcamiento, una calle de Paris...— con la firmeza de una hoja seca
arrastrada por el viento que barriera las calles de Baltimore. Los

impulsa una cierta virtud, tan candida y original que llega a resultar
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decadente. También una inusitada inclinacién al desastre, espiritual
y doméstico, o las dos cosas a la vez. Se consumen a la par que
renacen, y sus desoladas tristezas cotidianas no dejan de parecer
enternecedoramente cdmicas para el lector.

Los hombres de Tyler son «redondos» como personajes. No
recurren a la violencia porque prefieren la apatia al miedo, la huida
al cdliz acre de la existencia que discurre bajo los asoleados adoqui-
nes de aparcamientos frente a los grandes supermercados de una
tipica ciudad norteamericana. Aunque sus corazones no escasean
de hondura, aparentan desvanecerse entre la luminosa y atolon-
drada herida que se inflingen a si mismos, inducidos por un afin
melancdlico, casi angelical. Sus figuras despiertan inmediatamente
la simpatia del lector —excepto cuando les da por filosofar en
exceso—, y sus yoes descarriados alimentan el placer y la falsedad de
la lectura a cada linea, con cada frase de didlogos que bordean la
frontera entre la mas vigorosa lucidez y la mas mundana insustan-
cialidad.

El transito de Morgan, Reunion en el restaurante Nostalgia,
Ejercicios respiratorios y El turista accidental (llevada al cine por
Lawrence Kasdan y protagonizada por William Hurt y Geena
Davis) dan buena prueba de ello. También Casi un santo, impreg-
nada —como bien sugiere el titulo— de tal ejemplaridad que roza un
éxtasis primorosamente ridiculo aunque sabio.

La mirada de Anne Tyler sobre la condicién masculina esta
impregnada de una compasién burlona, de una maternal dulzura
desolada.

En cuanto a sus personajes «mujeres», habitualmente no salen
tan bien paradas. Les falta, por lo general, un poco de esa fiera san-

tidad que adorna a sus hombres como un halo de abejorros dora-
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dos prestos a llenar el vacio de su alrededor a picotazo limpio. Los
personajes femeninos de Anne Tyler son erizos de mar cargados de
remordimientos narcéticos, dispuestos para ser servidos crudos en
la cena de un restaurante que bien podria llamarse —cémo no-
Nostalgia. La cuidadora de perros de El turista accidental es una de
sus creaciones mas logradas, siempre que vaya acompanada del
protagonista masculino de la novela, que le da un esplendor literario
y una profundidad que probablemente jamas lograria adquirir por
si sola. En Back When We Were Grownups la cincuentona Rebecca
se pregunta si su vida tiene algin sentido; lo hace justo cuando
todas las mujeres (a cierta edad, ya se sabe) se preguntan lo mismo.
Ella lo va encontrando (el sentido) a la par que el pasado le devuelve
un amor adolescente, lo que no deja de ser, quiza, un tanto previsi-
ble. Tal vez a las mujeres de Tyler les falta ese punto perturbado, que
florece hasta convertirse en casi un despilfarro, de sus hombres. En
cualquier caso, a menudo logra el milagro de hacer surgir como de
la nada un personaje femenino inolvidable: es el caso de la matriarca
de Reunion en el restaurante Nostalgia, por ejemplo.

Desde luego, si algo no se les puede negar a las novelas de
Tyler es que estén desprovistas de originalidad. Escribia Arnold

Hauser al respecto que:

Si se quisiera encontrar un criterio de validez general para el arte,
podria pensarse como solucién en la originalidad. Tal criterio, sin
embargo, no existe. Sobre el arte apenas si puede afirmarse nada, de
lo cual no pudiera también afirmarse, en cierto aspecto, lo contrario.
La obra de arte es, a la vez, forma y contenido, profesion de fe, y
engaiio, juego y mensaje, préxima y lejana a la naturaleza, con un fin
y sin finalidad propia, histdrica y suprahistdrica, personal y supraper-

sonal. Ninguno de estos atributos, sin embargo, parece poseer una
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validez tan general como el de la originalidad. Para poseer un valor
auténomo, mas adn, para tener en absoluto calidad artistica, una
obra de arte tiene que abrir las puertas a una visién del mundo nueva
y peculiar. La novedad constituye, no sélo la justificacion, sino la con-

dicién de existencia de todo arte.

No sabemos si el marido de Anne Tyler, psicoanalista de profe-
sién, tuvo influencia en la autora a la hora de pergenar sus historias
y de idear sus personajes. Es posible que asi fuera, y ello explicaria al
menos una pequeia parte de la sutil ironia que subyace en todas sus
novelas, retratos limpidos y geniales pincelados a medias con la
mirada entremetida y cémplice de una moderna Jane Austen y las
elegantes garras de una linsang hembra de clase media, nacida en la
jungla urbana de la muy civilizada Minnesota (si ello fuera posible),
que ha leido mucha literatura rusa en Nueva York y conoce —aunque
se niega a revelarlo del todo— el secreto de la vida. Al menos, de la

vida de clase media americana.



