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Como el título de este artículo puede parecer incongruen-
te a primera vista, quiero comenzar con una palabra de 
explicación: el título unifica en una sola frase los dos 
libros sobre los que he trabajado en la Universidad de 
Cambridge bajo la dirección de Peter Burke1. El primer 
libro, La diosa Fortuna. Metamorfosis de una metáfora po-
lítica, se publicó a finales de 2006 y obtuvo en 2007 el 
Premio Nacional de Ensayo otorgado por el Ministerio de 
Cultura. El segundo libro, Identidades barrocas, empecé a 
escribirlo en la segunda mitad de 2007 y todavía me llevará 
algún tiempo terminarlo. Entre ambos libros hay, además, 
otro elemento común basado en la preocupación por el 
Barroco. Una parte importante de La diosa Fortuna está 
referida a la filosofía política, la literatura y la iconografía 
del siglo XVII. E Identidades barrocas parte del intento 
de clarificar las características que determinan al sujeto 
de esa misma época, sus formas de expresión y también 
de simulación/disimulación en el contexto de las cortes 
absolutistas europeas.

En el libro sobre la Fortuna se trata de un análisis de esta 
diosa desde el punto de vista de la historia cultural de 
las metáforas, alegorías e imágenes que impregnaron el 

pensamiento político, la literatura y las artes durante el 
Renacimiento y el Barroco europeos. De manera multi-
disciplinar, analizo el tema de la Fortuna en tres claves 
fundamentales: iconografía, literatura y filosofía política. 
En la tradición iconográfica resultan especialmente im-
portantes los temas de la Fortuna como diosa del Tiempo, 
sus relaciones con la Ocasión y también con la Vanidad del 
Mundo, la Melancolía y la Muerte. Además no debemos 
olvidar que la Fortuna es hija del Océano y responsable 
en determinadas épocas del cambio de vientos en el mar 
que originan las tormentas y el hundimiento de los barcos. 
Por ello fue venerada la Fortuna marina de forma especial 
por los marineros, pescadores y mercaderes. Estos últimos 
dependían de la razón técnica y económica representada 
por Mercurio, pero también de que la Fortuna hiciera llegar 
a puerto a las naves mercantes. En las tradiciones literarias 
europeas, el tema de la Fortuna está presente como un 
hilo rojo que recorre la Edad Media, el Renacimiento y el 
Barroco. Se invoca la protección de la Fortuna en todas las 
épocas de crisis colectiva, de guerra, azar e inseguridad, 
de transformación global de las relaciones sociales, épo-
cas en las que los individuos se comprenden a sí mismos 
como dominados por fuerzas que no pueden controlar, 
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que no comprenden y por ello atribuyen tanto poder a la 
figura personalizada de la diosa Fortuna que mueve a su 
capricho y volubilidad la rueda del cambio. Después de un 
recorrido por la literatura española, privilegio la barroca 
perspectiva de Gracián, pues en sus conceptos, metáforas 
y construcciones alegóricas sobre la Fortuna se dan la 
mano la tradición con todas sus figuras y la capacidad de 
invención de otras nuevas. En cuanto a la filosofía política 
me centro en dos momentos: en el siglo XVI analizo las 
reflexiones de Maquiavelo sobre el poder de la Fortuna en 
los asuntos humanos y cómo el Príncipe ha de enfrentarse 
a ella y dominarla, pues en la contraposición entre virtù y 
Fortuna se puede ver el núcleo central de su pensamiento. 
En el siglo XVII, estudio las empresas políticas de Saavedra 
Fajardo en que la Fortuna es utilizada como medio retórico 
para la educación del príncipe cristiano. En Saavedra se 
dan la mano el Barroco de la palabra con el Barroco de la 
imagen en esa conjunción de grabado y explicación textual 
en que consiste cada una de sus empresas.

Durante los siglos XVIII y XIX la diosa Fortuna pasa a un 
segundo plano, oscurecida por las luces de la razón y del 
progreso, pero no desaparece del todo. Y regresa de nuevo 
en el siglo XX transmutada en otras categorías como las 
de azar, suerte, riesgo o destino. La segunda parte del libro 
se dedica al análisis de cuatro formas de recuperación de 
la diosa Fortuna, ya secularizada, en nuestra época: la 
fragilidad de la vida humana ante la tragedia y el amor, 
ya que éste no depende sólo de factores racionales sino 
también de la “buena suerte”, como afirmara Max Weber; 
la compleja relación entre Fortuna y Justicia en algunos 
filósofos contemporáneos como John Rawls o Jon Elster; 
el retorno de la diosa Fortuna en la llamada “sociedad del 
riesgo”; y el poder de la Fortuna en los campos de con-
centración y de exterminio, pues los relatos de los super-
vivientes siempre han hecho hincapié en la necesidad de la 
suerte para sobrevivir, y de hecho, Primo Levi, consecuente 
con la tradición italiana, habla de intervenciones de la 
Fortuna necesarias para seguir con vida en tan extremas 
circunstancias. Así pues, en las esferas del Amor, la Jus-
ticia, el Riesgo y la Muerte hace su aparición la Fortuna 
contemporánea.

Pero como este libro sobre la diosa Fortuna ya ha sido pu-
blicado no quiero volver más aquí sobre él. El resto de este 
artículo estará dedicado a algunos elementos del segundo 
libro, también deudor de Peter Burke, en cuya escritura me 

encuentro trabajando actualmente y que llevará por título 
Identidades barrocas. Con este rótulo me quiero referir a 
una nueva categoría del análisis político de las identidades 
colectivas. En la filosofía política contemporánea se suele 
hablar de dos modelos contrapuestos de construcción de 
las identidades: el modelo ilustrado, cuyo más alto repre-
sentante sería el cosmopolitismo de cuño kantiano, por 
un lado, y por otro, el romanticismo político que está en 
la base de todos o casi todos los procesos de construcción 
de identidades nacionales desde el siglo XIX. A mi juicio, 
la forma barroca de identidad se plantea como un tercer 
“tipo ideal” (en terminología weberiana), claramente dife-
renciado de los otros dos y no asimilable a ellos. Así pues, 
nos encontramos con tres tipos ideales de construcción de 
identidades políticas: barroco, romanticismo y cosmopoli-
tismo ilustrado. Y además, la identidad barroca no es sólo 
un elemento del pasado, sino que se encuentra presente en 
la actualidad, en todas las circunstancias en que alguien 
no puede mostrarse plenamente como es, sino que ha de 
disimular su verdadera forma de pensar o su condición y 
opiniones políticas o de otro tipo.

Parto de la hipótesis de que la identidad –personal o colec-
tiva– es siempre una narración compleja. Y esta identidad 
narrativa se construye en relatos, mitos de pertenencia o 
de origen, se vertebra en torno a metáforas centrales del 
yo y de la sociedad, al tiempo que se expresa en imáge-
nes artísticas. Como ya he dicho, en la filosofía política 
contemporánea sobre el tema de la identidad colectiva se 
suele contraponer el cosmopolitismo ilustrado frente a los 
particularismos románticos. Sin embargo, pienso que la 
contraposición más interesante se da entre el Barroco y el 
Romanticismo y se formula también en torno a metáforas 
contrapuestas.

La metáfora central de la identidad barroca es el teatro, la 
creación del propio personaje, la apariencia, los principios 
de la simulación y la disimulación. En torno a la categoría 
de Theatrum mundi se engarzan toda otra serie de ideas 
que componen un campo metafórico muy rico. La iden-
tidad barroca se define por la complejidad del yo, de un 
sujeto doble que ha de fingir ser un personaje distinto a 
quien realmente es en su fuero interno. Por otra parte, la 
metáfora central de la identidad romántica es la autenti-
cidad. En torno a ella se compone un campo metafórico en 
el que encontramos otras metáforas como las “fuentes del 
yo” (Charles Taylor), el “bosque originario” (Jon Juaristi) o 
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En uno de los capítulos de este libro en construcción dis-
tinguiré ocho metáforas o figuras principales de la identi-
dad barroca en las que el yo se expresa hacia el exterior o 
también se entiende a sí mismo. Cada una de las figuras de 
la identidad es una manera de comprender el mundo desde 
la perspectiva del individuo y tiene una fuerte impronta en 
las artes visuales, pues no en vano la época privilegia de 
una manera especial el sentido de la vista: la cultura del 
Barroco es una cultura eminentemente visual en la que las 
imágenes transmiten contenidos pedagógicos importantes 
en una incipiente “sociedad de masas” que ha de ser diri-
gida desde un poder concebido como absoluto4. Mis ocho 
figuras de la identidad barroca serán: el teatro, el espejo, 
la calavera, el camino, el libro, el baluarte, el laberinto y 
el sueño. Pero en este artículo sólo me voy a referir a las 
dos últimas.

El yo en su laberinto

Sorprende a primera vista la profusión de laberintos en la 
época renacentista y barroca: juegos en los jardines de los 
palacios, laberintos espirituales, el alma concebida como 
arrojada al laberinto de la vida del que sólo la puede sa-
car un Cristo-Teseo, poemas laberínticos, laberintos como 
emblemas y empresas personales, sellos de arquitectos y 
divisas nobiliarias, laberintos del amor, o sucesos históricos 
como la guerra de los treinta años expresados como un 
laberinto de acontecimientos en los que resulta imposible 
orientarse. La figura del laberinto define todos los nive-
les de la experiencia social: el mundo en su conjunto, la 
sociedad cortesana como maraña de intenciones ocultas 
que impiden la transparencia, el palacio confuso de que 
nos habla un título de Lope de Vega, laberintos en los sue-
los de iglesias y catedrales, el infierno como laberinto, la 
muerte en el centro del laberinto de la vida, los bastiones 
defensivos de las fortalezas adquieren forma de laberintos, 
la ciudad como dédalo inextricable de calles en que uno 
se pierde o el individuo como embrollo de intenciones y 
movimiento de pasiones ocultas o en conflicto que el yo 
no comprende o no puede dominar5.

Escrito en 1623 y publicado en 1631, el famoso libro 
del sabio checo John Amos Comenius (Komensky, 1592-
1670) El Laberinto del Mundo y el Paraíso del Corazón 
relata el viaje alegórico de un joven a través del mundo 

la transparencia del individuo. La identidad romántica bus-
ca esa transparencia del yo frente a la postulación barroca 
del disimulo, se constituye como elemento constructor de 
nuevas nacionalidades y apuesta por identidades indivi-
duales fuertemente identificadas con lo nacional. Frente a 
la complejidad del yo barroco nos encontramos aquí con 
un proceso de reducción del yo a una de sus facetas, la 
identidad nacional, que engloba la pertenencia familiar y 
exige del individuo lealtad y autenticidad.

Cabe afirmar que la pregunta por el yo, por lo que hoy de-
nominaríamos la identidad personal, parece ser una cons-
tante del Barroco, tanto en los planteamientos filosóficos 
como literarios. Descartes fundamenta su filosofía en la 
duda metódica hasta que encuentra un elemento del que 
ya no puede dudar: la propia existencia, la identidad, el yo. 
De un modo paralelo, en la literatura, Calderón nos presen-
ta a Segismundo elucubrando sobre su identidad, sobre la 
realidad o ensoñación de la vida humana, o también a ese 
otro personaje en Eco y Narciso que se encuentra en medio 
de un bosque –en medio de la confusión y oscuridad del 
mundo, según comenta el maestro José Antonio Maravall 
(1975, 343-344)2– y que ignora todo acerca de su yo y de 
la vida en sociedad. Por su parte, Gracián da comienzo a 
su obra cumbre –El Criticón– con la pregunta por el yo en 
la primera conversación tras el encuentro de sus dos per-
sonajes Critilo (el hombre de juicio) y Andrenio (el hombre 
natural). La divisa clásica del Conócete a ti mismo alcanza 
una nueva expresión en el Barroco, pues “quien comien-
za ignorándose, mal podrá conocer las demás cosas” del 
universo y además, “de nada sirve conocerlo todo si a sí 
mismo no se conoce”3.

La pregunta barroca por el yo se plantea en un mundo pro-
fundamente conflictivo y dividido, compuesto de contrarios 
en guerra permanente entre sí. Cabría decir que la identi-
dad barroca se constituye en la lucha por el conocimiento 
–conocimiento de la naturaleza, de los demás y de uno 
mismo– y no tanto como una lucha por el reconocimiento 
de los derechos, tal y como se entiende hoy el problema 
de la identidad colectiva en la filosofía política. Para Gra-
cián, por ejemplo, la lucha está presente a los tres niveles 
señalados: en la naturaleza ya que “todo este universo se 
compone de contrarios y se concierta de desconciertos”, en 
la vida social concebida como una lucha generalizada de 
todos contra todos, e incluso en el interior del ser humano, 
escenario de la discordia más encendida.
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alegórica de laberintos de los que Andrenio y Critilo han 
de buscar la salida en El Criticón.

Después de haber sido aleccionados por el centauro Qui-
rón, quien les muestra la depravación del “estado del siglo”, 
en el que ya no hay héroes ni hombres eminentes en armas 
o en letras, todo anda al revés, trabucado, el mundo se 
ha convertido en Babel confusa y llena de mentiras, caos 
de la razón de Estado, en el “peregrino viaje de su vida” 
comprenden Andrenio y Critilo que han de entender todas 
las cosas al contrario de lo que muestran. Apariencia y 
realidad se oponen y la política se define como un gran 
artificio, como la forma de medrar y valer en el mundo, 
como el arte de ganar voluntades y tener amigos y sobre 
todo como “el hacer parecer las cosas, que es el arte de 

en compañía de un representante de la diosa Sabiduría 
y otro representante del Engaño. El mundo es definido 
como un laberinto mucho más confuso que el de Creta, 
en donde nadie debe entrar solo, pues jamás encontrará 
la salida, especialmente en esta época de desconcierto y 
falsedad6.

También el viaje de la vida se transforma en un laberinto 
en la edición de la Iconología de Ripa publicada por Johann 
Georg Hertel en Augsburgo, ya en pleno siglo XVIII, y cuya 
lámina 6 podemos ver más abajo. El grabado fue realiza-
do por Jeremias Wachsmuth según un dibujo original de 
Gottfried Eichler el joven. En la figura, el camino de la 
vida de la Tabla de Cebes parece haber dado lugar a una 
construcción laberíntica con tres círculos concéntricos que 
conducen al ser humano desde el nacimiento a la muerte. 
Hermann Kern describe así esta imagen:

El laberinto como símbolo del curso de la vida humana: en la 
entrada del laberinto se muestra a un niño de pie y con dos 
ramos de flores; un joven con una hoz y espìgas de trigo en 
las manos aparece en el círculo exterior; una mujer madura 
con uvas es representada en el siguiente circuito; un viejo 
sentado frente al fuego en el circuito más interno. Es una 
ilustración de las cuatro edades de la humanidad y, al mismo 
tiempo, una imagen de las cuatro estaciones del año. En el 
centro, sobre una plataforma se muestra a la muerte con la 
guadaña y el reloj de arena: destino final de la existencia 
humana (Kern, 2000, 223)7.

Con razón ha señalado Fernando R. de la Flor que la tran-
sición del Renacimiento al Barroco puede entenderse sim-
bólicamente como la sustitución del bivio (o encrucijada 
de caminos ante la que el individuo debe reflexionar cuál 
de ellos seguir en la vida) por el laberinto o confusión de 
senderos donde resulta difícil encontrar una salida. La figu-
ra renacentista de “Hércules en la encrucijada” abre paso 
al “Minotauro en su laberinto”, la plaza abierta del ancho 
mundo se clausura en una construcción cerrada de la que 
no hay salida posible más que gracias a un hilo de Ariadna 
que no siempre se encuentra8. El gusto renacentista por los 
caminos de la vida se transforma en una figura de desor-
den, desconcierto, confusión y caos, en un encierro entre 
las paredes del laberinto a la búsqueda incierta de una 
escapatoria. De Cervantes a Gracián, los caminos abiertos 
de La Mancha por los que transitan D. Quijote y Sancho a 
la búsqueda de aventuras se transforman en la profusión 

Figura 1.  Iconología de Ripa, versión de Hertel, Augsburgo, 1758-60. 
Lámina 6
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un Palermo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, 
un Londres de pestilencias y un Argel de cautiverios 
(Gracián, 1998, 242).

El Sabio se despide y Critilo y Andrenio entran en Madrid 
por la espaciosa calle de Toledo, topando en primer lugar 
con una librería. En ella entra Critilo y le pide al librero que 
les venda un “ovillo de oro”. Ante la extrañeza del librero 
que no entiende la demanda, tercia en la conversación 
un cortesano para aclarar que lo que le están pidiendo es 
“una aguja de marear en este golfo de Circes”. Tampoco 
ahora comprende el librero la nueva metáfora y contesta 
que no vende oro ni plata sino libros, que son mucho más 
preciosos. Critilo aclara que eso es lo que buscan, libros 
“y entre ellos alguno que nos dé avisos para no perdernos 
en este laberinto cortesano”. La corte también, pues, como 
laberinto en el que es preciso orientarse con la ayuda de 
los libros, ovillos de oro de Ariadna o brújulas en un mar 
peligroso por sus tormentas frecuentes.

Gracián da su propia versión de la crítica –ya tradicional 
en su momento histórico– de la corte como un confuso 
laberinto. Un ejemplo de esta tradición sería el libro de 
Julio Antonio de Brancalasso, publicado en Nápoles por 
los impresores Juan Bautista Gargano y Lucrecio Nucci 
en el año de nuestra salvación 1609, con el complejo y 
descriptivo título de LABIRINTO DE CORTE. Con los DIEZ 
PREDICAMENTOS DE CORTESANOS. Dos libros en los quales 
están comprehendidos todos los bienes y males que pueden, 
y suelen en las Cortes de Príncipes a los que las siguen. Y SE 
DAN DIFERENTES MODOS de salir felizmente del Labirinto 
para gloria de Dios, y con honras, y riquezas del mundo, 
como también para fundar una Corte Real. CON LOS AVISOS 
necesarios para ganar y conservar la gracia de los mismos 
Príncipes, y de todos los géneros de personas que en cual-
quier manera tratan con ellos. Resumidos de los autores 
poli’ticos Catholicos que hasta agora han escrito en materia 
de estado, y de buen govierno. POR EL DOCTOR JULIO ANTO-
NIO BRANCALASSO Sacerdote natural de la ciudad de Turfi. 
El libro describe los trabajos y penas del Privado y de los 
cortesanos en el “labirinto” de la corte, en medio del cual 
se halla el cruel Minotauro, bravo y fiero animal de quien 
nadie puede escaparse:

En el medio de tantas y tan grandes desventuras está el 
Minotauro, el remordimiento de la propia conciencia; el 
continuo cuydado de los malos sucesos que han tenido otros 

las artes”. En la crisis VII de la primera parte titulada “La 
Fuente de los Engaños”, –pues quien bebe de ella todo se 
lo traga y todo lo trueca– describe Gracián la ciudad como 
un “modelo de laberintos y centro de minotauros”:

Divisábase ya la gran ciudad por los humos, vulgar señal de 
habitación humana, en que todo se resuelve. Tenía extrema-
da apariencia, y mejor cuanto más de lejos. Era increíble el 
concurso que de todas las provincias y a todos los tiempos 
acudían a aquel paradero de todos, levantando espesas nu-
bes de polvo que quitaban la vista. Cuando llegaron a ella, 
hallaron que lo que parecía clara por fuera, era confusa 
dentro; ninguna calle había derecha ni despejada: modelo de 
laberintos y centro de minotauros (Gracián, 1998, 168).

Andrenio y Critilo entran en la ciudad y a través de las 
calles de la Hipocresía, de la Ostentación y del Artificio 
llegan a la Plaza Mayor, que es el Palacio. Después de 
haber descrito la ciudad como un laberinto, Gracián des-
cribe ahora el palacio como una confusión de espacios, 
espacioso y nada proporcionado, ni trazado a escuadra, 
lleno de ángulos y traveses, sin perspectiva ni igualdad, 
con muchas puertas falsas, más torres que en Babilonia 
y ventanas verdes (“color alegre por lo que promete y el 
que más engaña”). Dentro vivía, o mejor yacía, “aquel tan 
grande como escondido monarca, que muy entretenido 
asistía estos días a unas fiestas dedicadas a engañar al 
pueblo no dejándole lugar para discurrir en cosas mayores” 
(Gracián,1998, 172). Así pues, la ciudad y el palacio como 
laberintos confusos en los que es preciso encontrar un hilo 
para orientarse. Esta idea es corroborada varias crisis más 
adelante al definir la corte también como un laberinto. En 
efecto, cuando Andrenio y Critilo divisan de lejos la cor-
te, definen a Madrid de una manera contrapuesta, como 
corresponde a los personajes que representan, el hombre 
natural y el hombre de criterio. Preguntados por el Sabio 
–la figura alegórica que les acompaña en el camino– por 
lo que están viendo, responde cada uno lo siguiente:

– �Veo dijo él [Andrenio] una real madre de tantas naciones, 
una corona de dos mundos, un centro de tantos reinos, 
un joyel de entrambas Indias, un nido del mismo fénix y 
una esfera del Sol Católico, coronado de prendas en rayos 
y de blasones en luces.

– �Pues yo veo –dijo Critilo– una Babilonia de confusiones, 
una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, 
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Así pues, el mundo en su conjunto, la sociedad cortesana 
y la ciudad son vistos como laberintos confusos en los 
que se desarrolla la vida humana. Pero también el indivi-
duo es concebido como laberinto, según podemos ver en 
los dos ejemplos con los que concluyo este apartado. En 

Privados; el disgusto y la congoja de la mala satisfacción 
que se ha dado à tantos, y tan graves pretendientes que 
pueden en algún tiempo, y manera vengarse (Brancalasso, 
1609, 16).

Un segundo ejemplo es el Emblema 31 (Tanta est fallacia 
tecti) de la primera centuria de los Emblemas Morales de 
Sebastián de Covarrubias Orozco, libro publicado en Ma-
drid en 1610. En el cuerpo de dicho Emblema se muestra 
a un individuo que envejece y muere en el laberinto de la 
corte, a pesar de estar siempre deseando salir de ella.

Figura 2.  Sebastián de Covarrubias Orozco, Emblema 31 de sus 
Emblemas Morales, 1610.

primer lugar, el caballero del laberinto en el pecho, óleo 
de Bartolomeo Veneto realizado probablemente en Milán 
en torno a 1510. Esta pintura ha sido objeto de múltiples 
interpretaciones en las que no puedo detenerme aquí9. 
Sólo quiero destacar el broche del sombrero en el que 
a modo de empresa política o familiar aparece un barco 
hundiéndose en el mar con un hombre a bordo y sobre la 
escena, la divisa “La esperanza me guía”. Pero lo más inte-
resante son los veintidós nudos de las vestiduras y, sobre 
todo, el laberinto en el centro del pecho, detrás de las dos 
manos que sostienen una espada en actitud de defensa de 
la propia interioridad. Kern recuerda que el laberinto se 
bordaba tradicionalmente en las vestiduras oficiales de los 
emperadores bizantinos como símbolo del secreto que debe 
guardar el hombre de estado: el laberinto del silencio. El 
secreto se convertirá en una de las armas fundamentales 
de la política barroca, junto con la simulación y el disimulo. 
Pero aquí podemos ver también el laberinto como un signo 
de la complejidad del yo, que se oculta en un dédalo de 
corredores y estancias complejas y tiene que luchar con su 
propio Minotauro interior. La figura de la transparencia del 
yo representada por Momo y su ventana en el pecho que 
dejaba ver todas las intenciones del corazón deviene im-
posible en la sociedad cortesana del Renacimiento y sobre 
todo del Barroco, de forma que el cristal es sustituido por 
un confuso laberinto que oculta el pecho del individuo, al 
tiempo que señala la complejidad de su interior. O también 
la ventana en el pecho deviene innecesaria para la mirada 
escrutadora de Gracián, quien ayuda a desvelar la verdad 
–o la mentira– oculta en el corazón de los otros10.

Por último, Roger Bartra ha analizado magistralmente el 
uso de la metáfora del laberinto interior en las teorías 
humorales de los médicos del Siglo de Oro español, quienes 
describen la fuerza de la melancolía en las funciones men-
tales del individuo y en las actitudes sociales de la época. 
Los médicos acaban refiriéndose al complejo universo ce-
rebral, a la “casa del alma”, como un laberinto cercano a 
las inquietudes cotidianas, pero también conectado con los 
secretos de la astrología y los misterios de la teología:

No era fácil orientarse en ese laberinto mental y cerebral 
de temperamentos, fluidos, emanaciones, espíritus, luces e 
impresiones. La idea de un laberinto interior era importante, 
pues dejaba un lugar para las opciones: a pesar de la influen-
cia de astros, humores y temperamentos, la máquina cerebral 
debía ser flexible, ya que el libre albedrío estaba encerrado en 
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Hombre, que la vida 
pasas durmiendo, 
si conoces que duermes, 
vive despierto, 
si presumes que vives, 
muere durmiendo.

Este paralelismo entre sueño y muerte es también central en 
Sor Juana Inés de la Cruz, quien escribe que el cuerpo, po-
seído por el sueño, en medio de un absoluto silencio, era “un 
cadáver con alma, /muerto a la vida y a la muerte vivo”. Por 
otro lado, La Bruyère insistirá en la vida como sueño confuso 
del que uno sólo despierta cuando comienza a morir11.

El sueño como figura de la identidad resulta especialmente 
importante en el Barroco y está relacionada también con 
la concepción de la vida como un gran teatro, en que cada 
uno de los actores sueña el papel que representa hasta 
despertar, que es el morir a esta vida y el comenzar a vivir 
en la otra: “el hombre que vive sueña / lo que es hasta 
despertar” afirma Segismundo. “La vida es un sueño y el 
mundo, un teatro” representa una fórmula muy extendida 
en la época y que, de una manera o de otra, encontramos 
en muchos escritores. Tal vez quien mejor la formula es 
Calderón en los títulos de sus obras más famosas, La vida 
es sueño y El gran teatro del mundo.

La metáfora del sueño significa la brevedad de la vida pues, 
según formulará de nuevo Calderón, “que toda la dicha 
humana / en fin pasa como sueño”. El mundo es definido 
por Clotaldo como un confuso laberinto en el que la razón 
no puede encontrar el hilo para salir. Y en la confusión 
entre realidad y ensoñación, debe Segismundo obrar bien, 
aunque sea en sueños.

Además de la versión calderoniana “a lo divino”, nos en-
contramos en la época con otras versiones “humanas, de-
masiado humanas”, como la narrada por Quevedo, quien 
representa al sueño como cumplimiento de una fantasía o 
deseo erótico, varios siglos antes de que Freud escribiera 
su famosa obra sobre La interpretación de los sueños. Dice 
así el soneto de Quevedo:

¡Ay Floralba! Soñé que te... ¿dirélo? 
Sí, pues que sueño fue: que te gozaba. 
¿Y quién, sino un amante que soñaba, 
juntara tanto infierno a tanto cielo?

la caja craneana y sus movimientos ocasionaban un cierto 
desorden en la casa del alma (Bartra, 2001, 210-211).

Los laberintos del corazón y del cerebro son el último nivel 
de una metáfora que intenta explicar la complejidad y la 
confusión del mundo, de un espacio y un tiempo convulsos, 
de la sociedad cortesana, de la ciudad, del propio interior 
del ser humano y su identidad personal.

El sueño de la identidad o la identidad como 
sueño

Se trata de un tópico que, viniendo de épocas ante-
riores, recorre todo el siglo XVII, desde Calderón a Sor 
Juana, y que tiene también su expresión en la pintura 
y en las canciones anónimas o populares, como aquélla 
que dice:

Figura 3.  Bartolomeo Veneto, Retrato de un hombre, c. 1510. 
Fitzwilliam Museum, Cambridge.
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tiempo. En efecto, sus Sueños y Discursos, son un análisis 
profundo y una crítica de muchos personajes, individuos 
de toda laya y condición, mentirosos, hipócritas, actores 
en el Theatrum mundi de la vida. Se trata también de un 
proceso de aprendizaje para llegar a distinguir la realidad 
profunda de la vida frente a las apariencias externas, según 
afirma el viejo en El mundo por de dentro: “Eso todo es por 
fuera, pero agora lo verás por dentro y verás con cuánta 
verdad el ser desmiente a las apariencias” (Quevedo, 2003, 
370). Pienso que tiene razón Juan F. Villar Dégano en su 
comparación entre la ficción del sueño en la escritura de 
Quevedo y en la pintura de Antonio de Pereda, al afirmar 
que “Quevedo hace lo contrario que Calderón, sueña el 
infierno –que es la realidad de la vida– para destacar más 
esta realidad deformándola, y en ella al hombre con sus 
imperfecciones” (Villar Dégano, 1981, 53).

Quisiera referirme al cuadro de Antonio de Pereda, El sueño 
del caballero o Desengaño de la vida, pintado hacia 1650 
y que se puede admirar en una de las salas centrales del 
Museo de la Academia de Bellas Artes de San Fernando 

Mis llamas con tu nieve y con tu yelo, 
cual suele opuestas flechas de su aljaba, 
mezclaba Amor, y honesto las mezclaba, 
como mi adoración en su desvelo.

Y dije: “Quiera amor, quiera mi suerte, 
que nunca duerma yo si estoy despierto, 
y que si duermo, que jamás despierte”.

Mas desperté del dulce desconcierto; 
y vi que estuve vivo con la muerte, 
y vi que con la vida estaba muerto12.

Por otro lado, Quevedo expresa el desengaño barroco ante 
la vida que se deshace en nada, que está destinada a no 
durar, ya que, según afirma en otro soneto “¡Fue sueño ayer, 
mañana será tierra! ¡Poco antes, nada; y poco después, 
humo!” La vida se consume en un momento y la identidad 
humana es un sueño entre la nada y la muerte. Pero lo 
más interesante de Quevedo es su utilización de la ficción 
del sueño como mecanismo de crítica de la sociedad de su 

Figura 4.  Antonio de Pereda, El sueño del caballero o Desengaño de la vida, Madrid, 
Museo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
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morir”), la vela apagada, el reloj, o la flecha que vuela 
y mata en la cartela del ángel.

4. � El camino de la vida está presente de manera indirecta 
pues todo el cuadro se podría interpretar en referen-
cia a la composición alegórica de Rafael, El sueño del 
caballero, pintada en 1501. Aquí, León el Africano (en 
una nueva versión de la figura de Hércules en la en-
crucijada) tiene que elegir entre las dos figuras que se 
le aparecen mientras duerme en una encrucijada del 
camino de la vida: Atenea le señala el difícil camino de 
la virtud, mientras que Venus le muestra el fácil camino 
del placer. De manera similar, el caballero de Pereda 
ha de rechazar los placeres y honores de este mundo 
que son mera y fugaz vanidad. Villar Dégano ve en el 
cuadro una síntesis perfecta de los tópicos barrocos de 
la existencia como camino y del individuo como homo 
viator, “itinerante de las cosas hacia una trascendenta-
lidad que sólo puede ser Dios (o la nada en una mayor 
heterodoxia)” (Villar Dégano, 1981, 59).

5. � El laberinto podría verse en la multiplicidad y confu-
sión de objetos que pueblan los sueños del dormido 
caballero.

6. � La identidad como libro aparece pintada en los ma-
motretos –uno abierto y otro cerrado– bajo la calave-
ra: los libros de la vida (y de la muerte).

7. � La fortaleza barroca del yo se muestra en la armadu-
ra y las armas de una identidad siempre a la defensiva, 
encerrada en la torre barroca del reloj, que de nuevo 
nos recuerda que somos tiempo, una breve cláusula de 
tiempo entre la cuna y la sepultura.

8. � Y, por último, la identidad como sueño o el sueño 
de la identidad barroca es el tema central de toda 
la composición.

De esta manera, podemos visualizar todas las metáforas 
de la identidad barroca en el óleo de Antonio de Pereda, 
El sueño del caballero o Desengaño de la vida. Se trata, 
tal vez junto con las “vanidades” de Valdés Leal, de uno 
de los mejores exponentes de la meditación de la pintura 
española del siglo XVII sobre los problemas existenciales 
de la vida humana y acerca de la propia identidad del 
individuo barroco.

en Madrid. Pereda nos muestra una escena en la que un 
joven caballero, elegantemente vestido, se ha quedado 
dormido sentado en un sillón y con la cabeza apoyada en 
el puño izquierdo, en una postura de reflexión melancólica 
que hiciera famosa Durero en su grabado de la Melanco-
lía. Pereda desdobla la figura del ángel de la melancolía 
dureriana: transforma el puño sobre el rostro del ángel 
de Durero en la misma actitud de un caballero sumido en 
un profundo sueño, y el ángel alado de la melancolía se 
aparece en el sueño mirando al joven, presentándole toda 
una panoplia de objetos sobre la mesa y sosteniendo en 
las manos una cartela con la inscripción: Aeterne pungit 
cito volat et occidit (Eternamente hiere, vuela veloz y mata). 
Además, la inscripción se refuerza con la imagen de la fle-
cha en el arco. El sueño de la melancolía barroca conduce a 
la desilusión y desengaño de la vida, a la desvalorización de 
todos los honores y riquezas del mundo que se le presentan 
al caballero como los objetivos de su existencia. Resuenan 
las palabras del Eclesiastés: “Vanidad de vanidades y todo 
vanidad”. Pereda llega aquí a su máxima altura como pintor 
de Vanitas, tema central de su obra y sobre el que vuelve 
una y otra vez en su Alegoría de la Vanidad o también en 
su Vanitas del Kunsthistorisches Museum de Viena. En los 
tres casos, aparece la figura central del ángel alado de la 
melancolía, advirtiéndonos de la caducidad de todos los 
asuntos humanos. Me parece que es posible considerar 
este cuadro de Pereda como un elemento central de mi in-
terpretación, pues en él se representan todas las metáforas 
de la identidad barroca que analizaré en mi libro13:

1. � La identidad como teatro está simbolizada por el rico 
traje del caballero, vestido para representar su papel 
en el Theatrum mundi de la vida social. Y además, 
sobre el extremo derecho de la mesa se encuentra la 
máscara que define también el carácter de teatralidad 
de la vida humana.

2. � El espejo barroco está en el centro de la mesa, re-
flejando otra figura de la identidad barroca: la ca-
lavera.

3. � La calavera como imagen de la identidad (“Y hoy cala-
vera ya soy”) juega un papel central en la composición 
y está pintada en dos posiciones diferentes, además 
del reflejo en el espejo. Hay también otros símbolos 
de la muerte y de la caducidad de la vida: las flores 
(“flor de un día, el mismo sol que las ve nacer las ve 
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NOTAS

1 � Quisiera agradecer de manera explí-
cita a Peter Burke y a Maria Lúcia 
Garcia Pallares-Burke su amistad, el 
constante intercambio intelectual 
mantenido a lo largo de los últimos 
diez años y haber hecho mucho más 
humanas y productivas mis sucesi-
vas estancias en la Universidad de 
Cambridge.

2 � Mi deuda con los planteamientos de 
Maravall es constante a lo largo de 
este trabajo. También han sido fun-

damentales los libros de Fernando R. 
de la Flor sobre el Barroco, especial-
mente los señalados en la bibliografía 
como 2002, 2005 y 2007.

3 � Véase la crisis nona de la primera 
parte de El Criticón, titulada “Moral 
anotomía del Hombre”.

4 � Cfr. Maravall, 1975, 129-304.
5 � Un magnífico recorrido por la historia 

cultural del laberinto puede encon-
trarse en el libro de Kern, Hermann 
(2000). Interesante resulta también el 
libro de Hocke, Gustav René (1963).

6 � Cfr. Comenius, John Amos (1942).
Recibido:  1 de diciembre de 2008 
Aceptado:  1 de junio de 2009

revés, con la cruz invertida, hacia abajo, haciendo visible 
otro tópico de la época: “el mundo al revés”.

Encima del globo terráqueo, el diablo triunfante pone la 
corona de la victoria sobre la cabeza de un hombre que 
seduce a una mujer ofreciéndole riquezas. En ese mundo 
invertido triunfa el mal sobre el bien, la violencia domina 
todas las relaciones humanas y la Naturaleza provoca los 
desastres desatando las tormentas. La vida humana no es 
más que vanidad de vanidades como figura arriba del todo 
y lo dejan claro también los dos putti, con la calavera, el 
reloj de arena y las pompas de jabón. Frente a este espec-
táculo teatral sólo caben las dos posturas de los filósofos: 
el llanto de Heráclito sobre la estupidez de los hombres o 
la risa de Demócrito como terapia sobre la locura de sus 
semejantes.

Tiene razón Remo Bodei al establecer, en su magnífico 
estudio acerca de la geometría de las pasiones, que la 
risa y el llanto sobre los acontecimientos humanos y so-
bre la manera en que los hombres representan su papel 
en el teatro del mundo equivalen a los dos rostros de la 
melancolía (Bodei, 1995, 164-173). Y ese doble rostro 
únicamente puede ser derrotado con la fórmula de un 
gran filósofo del Barroco, Baruch Spinoza: “He tenido 
sumo cuidado de no burlarme de los actos humanos, ni 
lamentarme o maldecirlos, sino comprenderlos” (Spinoza, 
1966, 143).

Coda final: hacia una superación de los dos 
rostros de la melancolía

La doble perspectiva de Heráclito y Demócrito, del filó-
sofo que llora y del filósofo que ríe, se convierte en los 
siglos XVI y XVII en un tópico de la literatura, de la filosofía 
y de las artes plásticas. A modo de ejemplo podemos ver 
el grabado de Crispyn de Passe con los dos filósofos en 
actitudes contrapuestas sobre el globo terráqueo puesto al 

Figura 5.  Crispyn de Passe, “El mundo al revés. Demócrito y Heráclito”.
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Kern, Hermann (2000): Through the La-
byrinth. Design and Meanings over 
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La Bruyère, Jean de (1998): Los caracteres, 
México, UNAM.
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pletas, vol. I, Poesía original (edición 
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discursos de verdades soñadas, des-
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berintos del yo”), pero también en los 
capítulos 1 (“Humanismo ingenuo”) 
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lo siguiente: “La vida es un sueño. Los 
viejos son los que le han tenido más 
largo y no comienzan a despertar sino 
cuando es preciso morir. Si echan en-
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confunden sus diferentes edades y no 
encuentran en ellas nada que puedan 
hacerles medir el tiempo que han vi-
vido. Han tenido un sueño confuso, 
informe y sin ilación; sin embargo, 
como los que despiertan, sienten ha-
ber dormido largo tiempo”.

12 � Quevedo, Francisco de (1963, 363-
364), Poemas amorosos, número 
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