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En la España del siglo que agoniza se han dado tres generaciones de 
mujeres bien definidas: las madres de la posguerra, sacrificadas y abne
gadas, que dejaron, en muchos casos, su profesión por el matrimonio, que 
entendían como un deber sagrado; mi generación, que es la puente e in-
comprendida por todos: padres, hermanos, compañeros y amigos, y hasta 
por la generación actual dificilmente puede entender cómo era la vida de 
las mujeres hace apenas cuarenta años, y la juventud de nuestros días, re
suelta y decidida a compatibilizar su profesión, como primera condición, 
con el matrimonio. 

Si, además se tiene en cuenta la pobre consideración social que la mú
sica ha tenido hasta hace bien poco tiempo, es fácil imaginar lo dificil que 
resultaba esta profesión para las mujer de la España reciente. 

Música o matrimonio 

No es muy aventurado afirmar que las mujeres de mi generación han 
supuesto un revulsivo en la conciencia social y laboral española de la se
gunda mitad del siglo XX. En efecto, las mujeres de la posguerra somos lo 
que se podría definir como «la generación femenina del 65», porque alrede
dor de esa fecha una serie de licenciadas y profesionales llegaron a la vida 
laboral española con una fuerza y pujanza sólo comparable históricamen-
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te, con lo que representaron las excepciones de una Rosalía de Castro, una 
Concha Espina, una Emilia Pardo Bazán, o una Concepción Arenal. 

Un nuevo concepto de la Historia Social y de la Historia de las Men
talidades surge gracias al impulso renovador de una legión de mujeres 
que lucha denodadamente por ser ellas mismas, al margen de seguir 
siendo, o renunciando deliberadamente a ser las esposas de... 

El siglo XX, iniciado con el advenimiento del reinado de Alfonso XIII, 
arrastra el espíritu romántico de la centuria decimonónica., aunque el 
matrimonio del monarca con una inglesa, heredera del más puro estilo 
Victoriano británico, supone un apoyo al espíritu renovador del papel de 
la mujer en la vida moderna. 

De otra parte, el «ideario» de Joaquín Costa es pórtico a un «Regene-
racionismo» que influye, no sólo en el pensamiento, sino que se advierte 
decididamente en todos los movimientos estéticos y artísticos. 

Sería injusto silenciar ese mismo espíritu «regeneracionista» en las 
propuestas musicales de Mitjana, Hilarión Eslava, Barbieri o Soriano 
Fuentes, que suponen un aire totalmente futurista si se tiene en cuenta 
que sus postulados se producen en el último tercio del siglo romántico. 

Felipe Pedrell, por su parte, propone una vuelta a los valores patrios 
que transmite con toda fuerza a sus discípulos, de donde arranca un re
pertorio nacionalista, con estructura y armonía románticas en el caso de 
los compositores más viejos, e impresionistas, en la generación ascen
dente, cuyos logros son un verdadero campanazo para el prestigio uni
versal de la música española de la centuria que se desvanece. 

Los años de la República apadrinan un neohumanismo en cuanto a la 
expansión libre del pensamiento. La Residencia de Estudiantes en el am
biente universitario, y la Institución Libre de Enseñanza en la enseñan
za básica, son un claro exponente de efervescencia cultural sin cortapi
sas, propugnando los más avanzados sentimientos del culturisme liberal. 

Los tristes hechos del 36, crean una frontera, un antes y un después. 
Muchos artistas, entre ellos, grandes músicos, escapan voluntariamente, 
buscando un exilio político-cultural. La posguerra trae consigo una fuga 
de talentos que deja huérfana de cultura a la España que intenta reha
cerse a partir de los cuarenta. 

Una patria en verdadera penuria económica; un país rehaciéndose 
lentamente de todo del desastre de la guerra; una vertebración laboral 
fundamentada en el «funcionariado», con salarios modestos. Esa es la re
alidad política, cultural y económica de la España de los años cuarenta. 

Mas, ¿cómo y por qué surge una generación de mujeres luchadoras en 
una país sin medios, en el que el porvenir era incierto hasta para los 
hombres? 
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Una minoritaria igualdad de sexos apadrinada por sectores extre
mos, como las socialistas Carmen Karr o María Cambrils, empalidece 
ante la realidad de una nueva España radical, conservadora, cerrada en 
sus fronteras políticas y culturales, donde se reaviva un neocatolicismo 
con el ideario de la familia numerosa, premiada a nivel oficial, donde el 
papel de la mujer consiste en llevar el timón de la casa, que no es tarea 
fácil. 

No se puede silenciar el pensamiento avanzado de Gregorio Marañón, 
quien defiende abiertamente una igualdad de oportunidades intelectua
les y laborales, y al apoyar el feminismo, escribe textualmente «Respecto 
a las aspiraciones jurídicas de la mujer, sólo espíritus atrabilarios pue
den regatearle su simpatía. Es tan enorme, biológicamente, la injusticia, 
la inutilidad y la indelicadeza de que no sean las leyes para ambos sexos, 
que este, por si sólo, justificaría los mayores apasionamientos de las rei
vindicaciones feministas». 

No he estado nunca de acuerdo con las posturas radicales de las fe
ministas. Creo que las mujeres que no hemos renunciado a esa condición 
femenina con todos su atributos, al incorporarnos a la vida profesional 
con todo rigor, seriedad y compromiso, hemos conseguido más, que las 
que defienden un feminismo erróneo, queriéndose igualar al hombre. Si 
biológicamente no somos iguales, y físicamente tenemos atributos bien 
diferentes, como es bueno que así sea, ¿para qué empeñarse en una igual
dad total, perdiendo la gracia femenina y convirtiéndose en unos mari
machos? Es la persona la que hay que defender y salvaguardar, pero, cla
ro está, sin la pérdida de la propia identidad. 

Los cambios siempre son difíciles y a veces se plantean con posturas 
drásticas. La revolución femenina, que no feminista, ha supuesto en los 
últimos cincuenta años un paso adelante tan gigantesco para la mujer, 
como no se había conocido en toda la historia de la humanidad. 

Si se piensa en el ambiente general de la España de la posguerra, con 
tanta precariedad de medios, y con una mujer sin preparación intelectual 
ni laboral, asustada ante el futuro cuando los padres desaparezcan y se 
quede sin recursos económicos para subsistir, se comprende perfecta
mente que la carrera de la mujer, «la verdadera carrera», no podía ser 
otra que el matrimonio. 

Hasta tal punto, la carrera de la mujer era el matrimonio, que se con
sideraba una deshonra para la familia el que una sola de las hijas del 
matrimonio no se casara. La soltería estaba tan mal vista, que hasta 
había una manera de denominar a estas personas: «solteronas», adjetivo 
que rara vez se emplea en masculino, salvo en casos muy concretos de 
hombres verdaderamente raros. Sin embargo, a la mujer se le adjudica-
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ba sin piedad. Tal calificativo en femenino, además, parecía que llevaba 
implícita todas las cualidades más negativas que se le pueden adjudicar 
a la mujer; fealdad, torpeza y mal carácter. 

La dependencia total de la mujer del hombre, la subordinación, la su
misión, el permiso marital exigido absolutamente para todo: vender, 
comprar, viajar... el paso absoluto y radical al marido, de todos los bienes 
aportados por la mujer al matrimonio, hacían de ella una verdadera 
«dulce esposa». Algunas lo llevaban con alegría, porque se habían educa
do en esa idea y no les parecía que podía haber otro tipo de vida; otras, 
por el contrario, lo sufrían con clara resignación. Todo este engranaje no 
era un mero aspecto social, sino que estaba refrendado por toda una Le
gislación en vigor desde el Código Civil de 1889, con un leve paréntesis 
de la Constitución Republicana de 1931, y nuevos legislaciones de pos
guerra «incivil», como la denominó Unamuno. 

Por eso insisto en considerar relevante toda mi generación. Nuestro 
padres, hermanos y amigos, estos últimos potenciales pretendientes, ya 
exigían en esos tiempos que las mujeres de «mi clase social», tuvieran un 
elevado nivel cultural, que se traducía en una tolerancia en cuanto a con
sentir el paso por la Universidad. Eso, sí, el trámite universitario debería 
suponer una ilustración sin más, una licenciatura en humanidades. Filo
sofía y Letras, era la carrera femenina por antonomasia: ilustraba, pero 
sin más transcendencia. No constituía un peligro laboral y no tenía con
secuencias profesionales posteriores. 

Después de esta situación que creo es bastante exacta, viene la se
gunda parte: ¿Con qué tuvimos que luchar, pues, las mujeres de mi ge
neración? 

Aquí me gustaría hacer una detallada y ordenada exposición cronoló
gica de los hechos y consecuencias. 

Mi experiencia personal no es un caso aislado, y lo voy a relatar no 
por afán de protagonismo, sino para exponer un caso concreto, porque en
tiendo que mi trayectoria vital es una pieza más del muestrario de las 
mujeres de mi tiempo, fueran científicas, artistas, intelectuales o perso
nas de letras. 

Toda mi generación estaba unida por el denominador común de no 
querer aceptar el panorama social y laboral que hallamos y que tuvimos 
que luchar con tesón y gallardía para ser nosotras mismas, al margen de 
impedimentos, dificultades y, en muchos casos, hasta prohibiciones enér
gicas. 

La lucha que tuvimos que librar no fue pequeña. A cualquiera de no
sotras se nos pedía y exigía infinitamente más que a los hombres para al
canzar su mismo estatus, o su prestigio y consideración. 
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En mi caso, el arpa era un instrumento adjudicado, no sé por qué 
razón, a las mujeres, pero no para incorporarse a la vida laboral, sino 
para tañerlo de forma lánguida en las reuniones familiares o en alguna 
fiesta benéfica, pero acceder a la vida laboral era difícil. 

Los honorarios de las mujeres-músicas eran siempre menores que el 
de los músicos, como si nosotras tuviéramos menos necesidades, y ya no 
en mi caso particular, por ser el arpa, «ese instrumento menor» que aca
bo de relatar, sino para la generalidad de las mujeres instrumentistas. 

En mi caso personal, la decisión de la carrera musical fue elegida por 
mi madre, que amaba apasionadamente el arte de los sonidos, y que in

tuyó en mi persona 
de niña unas facul
tades muy específi
cas para el estudio 
de la música. 

Empecé las pri
meras ilustraciones 
musicales a muy 
temprana edad, con 
cuatro años. Mi ma
dre observó cómo 
yo leía la nomen
clatura musical y 
la afinaba perfec
tamente, sin que 
nadie me hubiera 

En clase, de niña. enseñando, y, ade
más, veía con com

placencia cómo yo me divertía con aquella práctica. Así que decidió consul
tar con una experta, gran profesora de solfeo y gran persona, que influyó 
enormemente en mi personilla y animó a mi madre para matricularme en 
el Conservatorio madrileño, cosa que hacía antes de cumplir los cinco años. 

Como era tan pequeña, mi madre, que sabía lo importante que es em
pezar cuanto antes los estudios musicales, se las agenció maravillosa
mente para que a mi me pareciera toda aquella disciplina, como un jue
go. Y así lo recuerdo. 

La primera reacción de mi padre fue de tolerancia. No le parecía mal 
que una niña de «mi estatus social» tuviera una cultura musical, como 
signo de buena educación. 

Hay que decir que mi madre «sacrificó» su carrera musical, por el 
matrimonio, aún cuando había demostrado dotes muy excepcionales 
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para la música. A pesar de este 
sacrificio, ñie una madre con tal 
dedicación a su hogar y a su fa
milia que rayaba en los límites 
de lo increíble e imposible. 

Mi madre había estudiado, 
además de la carrera de piano, la 
carrera completa de composición, 

I "' I , % | | | W con todas sus materias, y esto lo 
i I ^ f l ^ H hacía en la década de los 20, que, 
f ., i |: '' ^ S B H H Í P^Ï"^ entendemos, es algo así 
Ñ AA i l l i ^ l ^ H H l ! como que una jovencita de nues-
| | | ^ \ I . ^ ^ f ^ n H I i ^^^ época se dedique a la física 
^ ^ ^ f c ^^^-'^ iiiir'^^^^^^^^ : ^ l i l i l í cuántica. (Hago esta aclaración 
^ ^ y • ' ¡i T B B para justificar que mi madre fue, 
^ V ' r :. n m desde el primer momento, mi más 
^W I • î í '̂ ffli encendida aliada. Había, y ha ha-
W I : \\ •% • [ ^ bido siempre, como una complici-
F l i i J í i J t ^ l d ^^^ entre las dos, hasta tal punto 
i^ m. 8 f i» I^^B q^Q Ç^Q^^ -̂ •Qĝ  gQ¡g_ mirada inter-

De niña preparando mi primer condeno. pretábamos mutuamente lo que 
nos queríamos transmitir). 

Este tipo de madre, todo hay que decirlo, ha sido la generalidad de las 
progenitoras de la posguerra, y, sin duda, con su saber hacer el «oficio» 
de madre, ha supuesto la savia fructífera que ha dado paso firme a nues
t ra generación. A la generación que yo he dado en denominar la «gene
ración femenina del 65». 

La inicial tolerancia de mi padre se convirtió en total, bronca y abso
luta negativa, cuando, al terminar la carrera, todavía una niña, mi ma
dre se propuso orientar y dirigir mi futuro hacia un serio camino profe
sional. 

Hay que decir que la habilidad de mi madre fue toda una lección de 
maestr ía femenina: ora aparente comprensión, ora carácter para defend
er sus criterios, ora tolerante, ora decidida... 

Así, en un largo camino de «estira y afloja» se fue forjando mi carre
ra, primero, y mi profesión, inmediatamente después, ambas con paso 
bien firme, pues mi madre entendía que la profesión musical hay que em
pezarla en cuanto se está preparado, y si yo había terminado mis estu
dios oficiales — l̂os de formación no se acaban nunca en casi ninguna ca
rrera, pero menos, aún, en la musical—, había que empezar cuanto antes 
a practicar para acumular experiencias, y ya de bien niña aceptó para mi 
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cuantas ofertas de actuaciones llegaban a mi casa. Así, pues, desde mi 
más tierna infancia fui acumulando una importante experiencia. Mi ma
dre preparó el complemento de mi formación en el extranjero. Eligió cen
tros de estudios, instituciones, maestros, todo, y así amplié estudios en 
París, Siena (Italia), Holanda... 

Mas, mi padre hizo dos duras imposiciones. Para él la vida del artis
ta era una frivolidad, un forma de vida bohemia, y para la férrea forma
ción de los varones nacidos en el pórtico del siglo que agoniza, suponía 
sinónimo de perdición del alma. Todo lo que se hacía en un escenario, 
aunque fuera música clásica, pertenecía a la farándula en el peor de los 
sentidos. 

Para mi padre, la integridad de la persona, y eso sí que es algo que le 
agradezco en todo su valor, era el más preciado tesoro del ser, y había que 
nacer y morir conservándolo intachablemente. Su primera imposición de 
mi padre fue de carácter moral: viajar siempre acompañada de mi madre, 
para que velase por mi en todo momento. Ella lo cumplió gustosa, por
que, entre otras razones, seguía más de cerca mi formación y mi trabajo. 

A mi madre todo le parecía poco para que yo enriqueciera mi espíritu 
y mis conocimientos, y como dos infatigables «andariegas» recorrimos 
medio mundo en busca del enriquecimiento de mi formación, que para la 
década de los 60 era toda una aventura. 

En una temprana edad, yo ya tenía a mis espaldas una buena canti
dad de actuaciones profesionales, que se multiplicaban, bien por repeti
ción de la misma, o porque «el boca a boca» siempre ha funcionado, y 
quien me contrataba y quedaba contento, me recomendaba a amigos, 
compañeros, y colegas. Naturalmente todas mis actuaciones eran siem
pre vigiladas atentamente por mi madre, que me ayuda a estudiar, co
rregía mis errores con infinita inteligencia y, al propio tiempo, con gran 
paciencia, haciéndome repetir pasajes hasta la saciedad cuando no le 
agradaban, dado que su nivel de exigencia era muy alto, en parte, porque 
sabía lo que hacía, y en parte, porque el sentido de la perfección ha sido 
siempre una constante en su vida. 

Pero algo que recuerdo con verdadera ternura era, y sigue siendo, su 
forma de alentarme, sin desmayo, con infinidad de estímulos y alicientes 
para que la exigencia a la que me sometía, no se notara. Otro destello de 
su gran inteligencia. 

La segunda imposición de mi padre fue de carácter intelectual. La 
música no era una carrera, y una dama de mi clase social tenía que for
marse, debía tener nobleza de corazón y de formación. Así que, a pesar 
de mi durísima vida de adolescente, ya concertista muy activa, con fama 
de «niña prodigio», viajando, estudiando y trabajando, no me libré del 
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paso obligado por las aulas universitarias por las que tenían que pasar 
las mujeres de mi generación, si es que deseaban obtener el marchamo 
de «cultas». 

Sí, yo también debía tener el título universitario en la Licenciatura de 
Filosofía y Letras, como todas las jovencitas españolas de la década de los 
sesenta. Mi padre no comprendía, o no quería comprender, que la músi
ca, como carrera, era tan dura y tan larga, que los músicos de mi gene
ración no tenían tiempo para hacer el bachiller, y que, como no era obli
gatorio, nadie lo hacía. Pero mi padre se hacía el sordo a las dificultades 
e imponía su voluntad, y tuve, cómo no, que simultanear el bachiller, pri
mero, y luego la carrera, que me vi obligada a simultanear entre la Com
plutense y la Sorbona. 

Pero he de decir, en honor a la verdad, que agradezco la decisión de 
mi padre, pues, para entendernos, esa preparación me ha hecho ser una 
artista más humanista, lo que no es nada despreciable. Estudiar filosofía 
ayxida a pensar, y la estética artística, que se ñmdamenta en la filosófica, 
es más proñmda cuanto más sólida es la formación. 

Se dice y repite que la intuición es la quintaesencia del arte, y aun
que es muy gratificante ser artista nato, no es menos cierto que, cara a 
la madurez, cuanto más formación tiene el artista, esa intuición, esa na
turalidad artística, se ampara en pilares más firmes. Es decir, que en lo 
referente a formación, aunque reconozco que tuve una juventud más que 
activa y acelerada, todo son loas para mis progenitores; entre exigencias, 
comprensiones mutuas entre mis padres, y tolerancia final por parte de 
mi padre en la decisión de mi porvenir, forjaron un carácter férreo, que 
me ha servido para saber siempre, y en todo momento, lo que quiero, y 
hacerlo sin perjudicar a nadie, y sin hacer daño a lo que tiene que estar 
siempre bien templado: El espíritu. 

Mi periplo de estudios en el extranjero se truncó precipitadamente 
por una historia tan bella como jamás, hasta entonces, había vivido. 
Atrás quedaban los estudios aquí y allá, los premios internacionales en 
las competiciones mundiales de arpa, los éxitos primeros de juventud, las 
carreras del Conservatorio parisiense y La Sorbona, amén de las escapa
das a grabar en los diversos programas de la ORTF, mientras desarro
llaba mi trabajo temporal en la biblioteca del Centro Cultural de la Em
bajada de España en París. 

Se convocan oposiciones para la flamante Orquesta de RTVE, y natu
ralmente, aquella oportunidad no la podía perder. Aunque me obligaba a 
abandonar, con no poco dolor, mi periplo de estudiante, debía intentar, por 
todos los medios opositar aunque no tenía muchas esperanzas en los re
sultados porque, para empezar, tenía que conseguir una dispensa de edad. 
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La suerte estaba de mi parte. Todo salió bien, y me convertía en una 
jovencita de sueldo millonario. En la España de los sesenta un Catedrá
tico de mi especialidad ganaba 1.300 pts. al mes; la orquesta de RTVE 
anunciaba en su convocatoria un sueldo quince veces mayor. 

Cuando acababa de salir de las durísimas pruebas de la orquesta, se 
convoca la plaza de la Cátedra de Arpa del RCSM de Madrid. Por gra
cia de la fortuna, y no con poco esfuerzo, pues no recuerdo otra cons
tante en mi vida que «trabajo, trabajo y trabajo», me convertía en la Ca
tedrática más joven de la historia de España, desde los tiempos de 
Menéndez y Pelayo. 

Hay que recordar que la Orquesta de la Radiotelevisión Española, cre
ada por el entonces Ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga Iri-
barne, con un sentido auténticamente futurista, dignificando de una ma
nera oficial la profesión de la música,(que hasta entonces estaba mal 
vista, y no sólo por mi buen padre, sino por toda la generalidad de la vida 
cultural española), con sueldos roillonarios, fue un primer aldabonazo 
para reconsiderar la vida profesional del músico como algo digno y serio. 

No cabe duda que el sueldo era una forma oficial y, a la par, materi
al, de propulsar esa dignificación, pues hasta entonces los pobres músi
cos españoles, eran unos bohemios que se dedicaban a hacer «bolos» para 
poder subsistir, lo que les dejaba completamente exhaustos y les quitaba 
tiempo para seguir estudiando, con lo que arruinaban sus carreras y pre
cipitaban su final absoluto. 

Fue tal revulsivo la creación de la Orquesta de la RTVE, que la vete
rana Orquesta Nacional Española, creada por el Ministerio de Educación 
al terminar la contienda española, con precariedad de medios, se sintió 
estimulada por su «hermana pequeña». En efecto, no tardó en mejorar 
sus sueldos, equipar su material instrumental, dotar a los músicos de 
unos uniformes dignos, mejorar las condiciones de ensayo, que hasta en
tonces se hacían en un espacio destartalado del cerrado Teatro Real sin 
calefacción, (recuerdo cómo se calentaban, en el duro invierno, con unas 
estufas improvisadas), y con un acceso a través de unas escaleras de la
drillos sin acabar de enfoscar. 

Yo me imagino la lamentable impresión que tal situación produciría 
a los artistas invitados, como los grandes directores del mundo, que ya 
entonces empezaban a venir, no con pocos sacrificios para el Ministerio 
de Educación, escaso hasta decir basta, de medios económicos. 

Seguimos en la década de los sesenta. Como los profesores de la Or
questa Nacional eran funcionarios del Ministerio de Educación y Ciencia, 
no hubo más remedio que equiparar los sueldos de los Catedráticos de 
Conservatorios a los de la ONE, puesto que pertenecían igualmente al 
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MEC, y tenían el mismo estatus laboral. Era tan curiosa la situación 
económica de los músicos españoles de los principios de los años 60, que 
aparecieron infinidad de publicaciones hablando de «la música en cifi:as», 
que no se refería, naturalmente, a la nomenclatura musical del «cifi:-ado» 
y sí a los ridículos sueldos de los músicos españoles. 

De toda esta exposición es fácil deducir que nuestros padres no qui
sieran la música como profesión para sus hijos, y aquí ya sin diferencia 
de sexos, pues parecían estar abocados a una vida precaria y dura, sin re
conocimiento social ni laboral. 

No cabe duda que el reconocimiento social y laboral, en buena medi
da está en relación a los salarios, por eso hay que decir con justicia que 

la creación de la Orquesta de 
RTVE dignificó de manera social 
la profesión musical. 

Aparecer la flamante orques
ta todas las semanas en la pe
queña pantalla, maravillosa
mente uniformada, (quiero decir, 
vestida), con un material impe
cable, con unos decorados cuida
dos en los que no faltaban los 
adornos florales, hizo que, poco a 
poco, se fuera metiendo en las 
casas (en un momento que la te
levisión empezó a convertirse en 
un artículo de primera necesi
dad) una nueva imagen sociocul-
tural de los músicos. De un plu
mazo, a las puertas de la década 
de los 70, la vida musical es
pañola, desde su aspecto profe
sional, empezaba a tener otra 
consideración. 

Pero volviendo a mi trayec
toria: en la España de 1965, con 

una dura censura, y un control policial férreo, centralizado por el sis
tema político de la Dictadura, donde el orden estaba garantizado des
de el Estado, no se producían muchas noticias. Así pues, mis galar
dones a tan temprana edad, era todo un «noticiazo», digno de toda 
publicidad y publicación. Llené las páginas de todos los periódicos, re
vistas y cómo no, otros medios de comunicación. Ahora, seguro que 

Concierto en Río de Janeiro recibiendo un ramo 
de flores del entonces cónsul general de Río, hoy 

embajador Abella. 
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toda esa publicidad hubiera costado una millonada, pero en aquellos, 
mis tiempos juveniles, era toda una noticia. Como miembro de la Or
questa de RTVE, no podían faltar, y no faltaron, entrevistas y diversos 
programas, de todo tipo, en Radio y TVEl, la única cadena que existía 
entonces, que, como todos recordarán, se emitía en blanco y negro. 

Tampoco faltaron las anécdotas. Mi madre, mi más entusiasta ad
miradora, como no teníamos televisión en casa, casi nadie la tenía en 
aquellos momentos, pues los artículos de primera necesidad eran muy 
distintos a los de ahora, se las agenciaba para ir a una cafetería donde 
hubiera instalada la pequeña pantalla, y con el pretexto de merendar, 
esperaba los programas en los que salía su hija. Pero nuestra España, 

que siempre ha sido muy futbo
lista, lo único que interesaba 
ver en TV era el partido, y cuan
do éste se acababa, siempre 
había un camarero que apagaba 
el aparato, pretextando que el 
programa musical que seguía 
era un rollo. No sin la protesta 
de mi madre, que algunas veces, 
entre vergonzosa y decidida, 
decía, por favor, no lo apague, 
que ahora va a salir mi hija y 
quiero verla. 

La noticia era, o la hacían, 
espectacular: «Una jovencita que 
toca un instrumento tan raro 
como el arpa, se ha convertido en 
la catedrática más joven de Es
paña». 

Tanta publicidad me hizo fa
mosa, me reconorían por la calle, 
en el teatro... Yo estaba como flo
tando en el espacio: al esfuerzo 
compensado, se unía el hecho, 

nada desdeñable, pero difícil de asimilar para xma jovencita, de la publicidad 
y la fama. 

Pero en esos momentos, también estuvo mi madre alerta para que mi 
cabeza siguiera serena y equilibrada. Contra soberbia, humildad, me re
petía. Y además, apostillaba, eres tan joven, que todo lo que has hecho no 
es nada comparado con lo que te queda por hacer en toda tu vida, así que 

Recibiendo el «Águila de Tlatelolco» de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores, como premio 

a la labor desarrollada en Méjico. 
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mira hacia adelante, y ponte a estudiar como lo que eres, una jovencita 
que tiene mucho que aprender todavía. 

Pero ese éxito y esa fama tenían su contrapartida. ¿Cómo era visto 
por mis amigos masculinos, por mis compañeros de trabajo? 

Empezaré por decir que ya era visto de una forma excepcional el que 
una jovencita saliera al extranjero en los años sesenta, conociera mundo 
y aprendiera otro idioma. Mis amigas lo veían como algo envidiable en el 
de mejor de los sentidos, pero los chicos lo veían como un principio de in
dependencia que no les agradaba demasiado. 

Mis amigas se sentían orgullosas, y aunque sentían ima sana envidia, por
que no era fádl salir al extranjero en ima España con escasas posibilidades 
económicas, parecía 
que ya empezaba a 
sentirse una con
ciencia social feme
nina, por la que nos 
hacía estar unidas 
en la causa. Lo que 
una hacía de bueno, 
o suponía un paso 
hada adelante, era 
jaleado por la comu
nidad de amigas y 
compañeras. 

Mis amigos, la 
sección mascuHna, 
me refiero, tuvie
ron, ¿cómo explicar
lo?, una especie de 
«escapada» colectiva. 
Los nuevos que se acercaban a mi, al reclamo de mi fama, lo hacían, como si vi
nieran a conocer a un «bicho raro», y tenían que comprobar cómo sentía, cómo 
pensaba, cómo era... 

Con los amigos antiguos que conseguía dialogar y a los que pregun
taba por qué huían de mi, mostraban tal complejo, que resultaba grotes
co. Todos ellos, mayores que yo, eran todavía estudiantes, no disponían 
de otro dinero que el reducido «salario» de papá, que entonces era ridícu
lo, mientras que yo estaba brillantemente situada, se sabía que ganaba 
mucho dinero, era independiente económica y personalmente, y el hom
bre de hace cuarenta años, evidentemente machista, no podía compren
der que la mujer despuntara en nada absolutamente. 

Haciendo entrega a S.M. la Reina de un trabajo dedicado a ella, en 
presencia del alcalde Alvarez del Manzano y otras autoridades. 
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Los que me declaraban su amor, lo hacían con un tono tan imperati
vo que producía nauseas: «cuando nos casemos abandonarás la vida 
artística, ¿verdad?». 

He de decir, que aquellos amigos que huyeron de mi cuando era una 
jovencita triunfadora, han vuelto al cabo de los años, con una amistad 
que impresiona por la profundidad de sentimientos y por la nobleza de 
acción. Es decir, no es que algo esté cambiando, están cambiando, y muy 
deprisa, mucha cosas. 

Los compañeros de trabajo, por el contrario, no participaban de mis 
alegrías cada vez que yo, ingenuamente, creía que podía compartir con 
ellos mi gozo, contando mis actuaciones. Pero no era así, pronto observé 
que lo que para mi era una alegría para ellos suponía una gran tristeza. 
Qué es la envidia, sino la tristeza del bien ajeno. 

Cuando una persona elige su profesión, y hace todo tipo de sacrificios 
para alcanzar las metas propuestas, no hay nada en el mundo que pue
da compensar esa decisión tan férrea. Hay espejismos, cómo no. La ilu
sión del matrimonio, a cuyo estado se iba antes con tanto grado de igno
rancia, parecía que era lo suficientemente fuerte como para anular 
cualquier otro deseo. Pero bien es verdad, que esa ilusión, y aún estando 
cimentada en un amor verdadero, acaba por dejar aflorar el sentimiento 
primario de lo realizado y alcanzado antes del casamiento. Cuántas mu
jeres se han lamentado de dejar su profesión, y, si han podido, han vuel
to a integrarse en ella en cuanto han tenido oportunidad, o los hijos han 
empezado a crecer, y se han visto literalmente solas en casa. 

Pues si la mujer de cualquier profesión siente nostalgia de ella en 
cuanto se desvanecen las ilusiones matrimoniales, cómo serán los senti
mientos de las de las músicas, cuyo arte anida fuertemente en el espíri
tu del ser desde la más tierna infancia, y es algo que se convierte en con
sustancial a la propia vida. 

La ruptura de la sumisión de la mujer, ha sido muy bien reflejada en 
esa obra magnífica como es Casa de Muñecas, de Ibsen, cuando, la prota
gonista, Nohora, dice: «No es tarde todavía. Siéntate, Torvaldo: tenemos 
que hablar». Para muchos críticos es el principio del teatro de diálogo, pero 
para otros muchos supone un nuevo talante de mujer que saturada de su
misión, empieza a poner de relieve sus valores como persona. 

El hombre ha sido duro, y ha argumentado su dureza como signo de 
sus cualidades masculinas, pero si el amor es compartir, es vivir los dos 
en uno, ¿qué hombre puede ser feliz viendo desgraciada a su mujer? 

Yo he sido testigo de infinidad de amigas y compañeras que trataron 
de simultanear el matrimonio con su vida artística, ante una aparente 
aceptación de un hombre que parecía comprensivo con la realización de 
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su carrera, y han vivido un infierno de celos en su matrimonio, que ha 
terminado en divorcio. 

Los celos artísticos son los peores, pues es difícil de soportar, cuando 
el hombre es celoso por naturaleza, el que su mujer sea vista, aplaudida 
y halagada por todos antes sus propios ojos. El dicho popular, de «la mu
jer en casa y con la pata quebrada», define muy bien el machismo del 

hombre carpetovetónico, en cuyo 
sentimiento él ha tenido siempre 
«bula» para hacer todo tipo de 
devaneos, pero su mujer, su her
mana y su esposa tienen que te
ner una intachable conducta. 

En la década de los sesenta, 
se pasó del amor irreflexivo, por 
el que al primero que solicitaba 
matrimonio se le aceptaba ante 
el temor de que no viniera otro, y 
no se analizaba si había amor, 
cariño o conveniencia, aunque en 
el mayor de los casos la mujer 
era una desgraciada, porque se 
había casado ante el miedo a la 
vida, sola y sin medios, y termi
naba reñigiándose, no en el 
amor, y sí en la conveniencia, y, 
una vez dado el paso, el único 
sentido de vida era la dedicación 
amorosa a los hijos; al amor so
segado y reflexivo, donde se em

pezaban a analizar los entras y los contras, y, sobre todo, se empezaba a 
analizar finiamente si había verdadero amor. 

Bien es verdad que donde hay verdadero amor, ese misrao amor hace 
el milagro de que la convivencia no desgaste, de que ambos se enriquez
can con la sabiduría del otro, y cualquier contrariedad se soporta en vir
tud de ese amor, que enriquece el sentido de responsabilidad. 

Pero para tal reflexión, hay una cosa imprescindible: que la mujer sea ver
daderamente libre para optar libremente al matrimonio. Una formación que 
capacita a la realización de la profesión, es un principio de independencia de 
la mujer. Quizá el hombre, intuía esta situación, o, sin intuirla, su carácter 
machista no le permitía aceptar la realización de la mujer. Quién sabe lo que 
pasaba por la cabeza de los hombres de hace cuarenta o cincuenta años. 

En el Palacio del Pardo. 
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Pensemos lo difícil que es para un hombre ibérico aceptar la profesión 
de la mujer siendo concertista, cuando dicha profesión se ejerce en un es
cenario: ¿qué hombre puede ver con gusto que la mujer, su mujer, y si 
además, es agraciada, se luzca para que la vean los otros? 

Siempre he dicho que a mi me han perjudicado tres cosas fundamen
talmente para mi carrera: Ser mujer y con fama de guapa, quedarme a 
vivir en España, y tener como profesión tañer el arpa. Aunque no cam
biaría mi vida por nada ni por nadie; soy una persona auténticamente fe
liz con lo que tengo, que creo que es mucho lo que la vida me ha dado. 

Ser mujer con fama de guapa me ha planteado serias dificultades por
que todavía hay un sector machista que cree que la mujer no puede tener 
éxito por méritos y esfuerzo propios, y sí gracias a cierto tipo de contra
prestaciones. Es ese tipo de hombres, que muchas artistas nos hemos en
contrado, y al que hemos tenido que mostrar firmeza y seriedad para ale
jarlo y dejar bien clara nuestros planteamientos. 

Quedarme a vivir en España, también me ha hecho daño porque para 
la mentalidad latina, y sobre todo española, nadie es profeta en su tierra. 
Todos conocemos artistas de gran valía que han tenido que abandonar la 
patria para hacer su carrera, porque aquí nadie les hacía el menor caso. 
Hay que recordar lo que decía el «Españoleto», España es madre amante 
para los extranjeros, y madrastra dura y cruel para los de casa. 

Tener como profesión tañer el arpa, creo que ha sido un gran prejui
cio. El arpa siempre ha estado asociada a la mujer, pero, naturalmente, 
sin carácter profesional.. Yo tenía un profesor de Filosofía que decía y re
petía, y no sé si me lo dedicaba a mi por ser su alumna y saberme músi
ca, que las mujeres sólo servíamos para tres cosas: cocinar, hacer trapos 
y tocar un instrumento, aunque los mejores cocineros, los mejores mo
distas y los mejores músicos siempre han sido hombres. 

Recuerdo una anécdota que enlaza con el punto uno que acabo de ana
lizar. Cuando gané la cátedra entre el asedio de periodistas, vino un co
rresponsal de una revista extranjera muy famosa ya en aquellos años, 
que me propuso hacer un gran reportaje, en el que se reflejara mi vida 
cotidiana: En casa, estudiando, saliendo con amigos, y en un club depor
tivo para fotografiarme jugando al tenis, y, aquí viene lo mejor, en biki
ni, para sacarme en la portada tirándome a la piscina desde un tram
polín. Como todos Vds. se pueden imaginar, le aclaré muy bien al 
periodista que ganar una cátedra me había costado un gran esfuerzo, y 
que estaba equivocando las cosas. Yo no era una modelo para lucir mi 
cuerpo en ninguna parte, y sólo, por el contrario, una chica seria, que 
toda su vida, por corta que todavía era, se había centrado en el temple 
del sacrificio para lograr sus metas. Como es natural, aquí se acabó la 
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historia con el tal periodista. Ese día sentí por primera vez, el orgullo de 
haber llevado a la práctica los consejos de mi padre sobre la dignidad, y, 
puedo asegurar, que me sentí como elevada. 

Mi generación, que era completamente ingenua, sin saber nada de la 
vida hasta bien mayores, nos sentíamos ofendidas y a veces, casi no 
acertábamos a entender nada, cada vez que se presentaba un «mañoso» 
tratando de deslumhrar. 

La generación actual sabe mejor lo que quiere, y hace las cosas, si es 
que se presta a ellas, con otra mentalidad. Aquí hay que volver a alabar 
a las madres de los 60, que estaban cerca de las artistas que hacían vida 
activa, pues fueron maravillosos frenos, como un pararrayos que evitaba 
cualquier peligro. 

La vida artística, que es preciosa para quien la siente, tiene sus con
trapartidas: cansancio por los constantes viajes, a veces con poco tiempo 
para dormir, la constante exposición nerviosa ante la tensión que supo
ne la actuación pública por más experiencia que se tenga, invitaciones 
extemporáneas antes de un concierto, que desgastan porque absorben la 
concentración necesaria para una buena actuación... éxitos fáciles que 
deslumhran de la misma manera que lo hacen las luces de las candilejas, 
halagos de críticos, de público, de amigos...Hay que tener el alma bien 
templada para no dejarse marear por tantas situaciones estimulantes 
que excitan la delicada sensibilidad del alma del artista y que, en la vida 
artística, se dan constantemente y, casi siempre, de forma precipitada. 

Es difícil comprender desde fuera, la euforia, la inmensa alegría que se 
siente al terminar ese largo ciclo de preparación, en verdad, severa, que su
pone un difícil programa de concierto: la concentración durante meses, el 
esfuerzo de memorización de la partitura con todos su detalles, más, al ter
minar el concierto, donde la tensión emocional, la pasión de la interpreta
ción para atrapar la atención y el sentimiento del público, ha sido inmen
sa, a lo que se une la borrachera del éxito con los aplausos..., todo ello 
supone una aceleración tal del sistema nervioso que todo el organismo su
fre una alteración metabólica, que se traduce en un brillo especial en los 
ojos, la frente y las mejillas, que puede inducir a equívocos al «macho» que 
observa desde fuera. Si la artista está lejos del hogar, y, por tanto, del ca
riño de la familia, la necesidad de compartir es tan grande que el que se 
acerque va a sentir una irradiación especial, que en origen no es otra que 
todo lo que acabo de relatar, pero que puede dar lugar a equívocos. 

Creo que para concluir este artículo, se podría concretar el papel de la 
mujer del siglo que agoniza dividiéndolo en tres claras generaciones: 1. la 
de mi madre, sacrificada, pero reflexiva y transmitiendo pensamientos de 
dignidad de la mujer como persona. 2. La mía, la generación puente, no 
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comprendida por padres, hermanos y amigos. Más aún, yo me atrevería a 
decir que ha sido una generación incomprendida por todos, porque es difí
cil que luia jovencita de hoy imagine, ni por un instante, lo que era el pa
pel de la mujer de hace, a penas, cuarenta años. 3. La generación actual, 
decidida en sus proyectos personales y eligiendo al hombre como antes lo 

hacían ellos. 
Concluyo agradeciendo, pú

blicamente, los principios educa
tivos de mi padre, y los mensajes 
constantes de mi madre como 
una glosa diaria del pensamien
to paterno. A ambos, nunca daré 
suficientemente las gracias, por
que la persona nace, y la profe
sión se hace. 

Como en una glosa de home
naje a nú padre, debo confesar 
que me reconcilié con él, en el as
pecto artístico, justo en el pórtico 
de su muerte. Sí, ante una larga 
gira por Estados Unidos, incluido 
el debut en el Carnegie Hall neo
yorquino, mi padre, curiosamen
te, mostró una gran ilusión por 
este nuevo evento, y sin embargo. 
Dios le llamó a su morada, justo 
la víspera de mi salida para USA. 
Ni que decir tiene, cómo toqué en 
aquel concierto, con el alma ras

gada de dolor, y sin ninguna preocupación por lo que representaba tan im
portante recital. La crítica dijo que había habido algo sobrenatural en 
aquel concierto; fue el éxito más grande que he tenido en mi vida, y yo creo 
firmemente, que mi padre hizo, espiritualmente, aquel concierto. 

Mi padre me repetía constantemente: «Dama y caballero sólo son los 
que tienen verdadera dignidad, y la DIGNIDAD, así en majrúsculas, es lo 
único importante en la persona. La carrera y la profesión son una pura 
anécdota en la vida, que depende de las situaciones, circunstancias y 
oportunidades». Mi padre añadía: «recuerda siempre hija, que el señorío, 
es decir, comportarse en todo momento como una dama y un caballero, 
no tiene jamás vacaciones, ni un minuto en toda la vida». En homenaje a 
mi padre, he procurado siempre no tomarme esas vacaciones. 

En el Carnegie Hall de Nueva York, el día de mi 
debut allí. 
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