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En la Esparia del siglo que agoniza se han dado tres generaciones de
mugjeres bien definidas: las madres de la posguerra, sacrificadas y abne-
gadas, que dejaron, en muchos casos, su profesion por el matrimonio, que
entendian como un deber sagrado; mi generacion, que es la puente e in-
comprendida por todos: padres, hermanos, comparieros y amigos, y hasta
por la generacion actual dificilmente puede entender cémo era la vida de
las mujeres hace apenas cuarenta afios, y la juventud de nuestros dias, re-
suelta y decidida a compatibilizar su profesion, como primera condicion,
con el matrimonio.

Si, ademds se tiene en cuenta la pobre consideracion social que la mii-
sica ha tenido hasta hace bien poco tiempo, es facil imaginar lo dificil que
resultaba esta profesion para las mujer de la Espafia reciente.

Misica o matrimonio

No es muy aventurado afirmar que las mujeres de mi generacién han
supuesto un revulsivo en la conciencia social y laboral espafiola de la se-
gunda mitad del siglo XX. En efecto, las mujeres de la posguerra somos lo
que se podria definir como «la generacién femenina del 65», porque alrede-
dor de esa fecha una serie de licenciadas y profesionales llegaron a la vida
laboral espafiola con una fuerza y pujanza s6lo comparable histéricamen-
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te, con lo que representaron las excepciones de una Rosalia de Castro, una
Concha Espina, una Emilia Pardo Bazédn, o una Concepcién Arenal.

Un nuevo concepto de la Historia Social y de la Historia de las Men-
talidades surge gracias al impulso renovador de una legion de mujeres
que lucha denodadamente por ser ellas mismas, al margen de seguir
siendo, o renunciando deliberadamente a ser las esposas de...

El siglo XX, iniciado con el advenimiento del reinado de Alfonso XIII,
arrastra el espiritu romadntico de la centuria decimonénica., aunque el
matrimonio del monarca con una inglesa, heredera del més puro estilo
victoriano britanico, supone un apoyo al espiritu renovador del papel de
la mujer en la vida moderna.

De otra parte, el «ideario» de Joaquin Costa es pértico a un «Regene-
racionismo» que influye, no sélo en el pensamiento, sino que se advierte
decididamente en todos los movimientos estéticos y artisticos.

Seria injusto silenciar ese mismo espiritu «regeneracionista» en las
propuestas musicales de Mitjana, Hilarion Eslava, Barbieri o Soriano
Fuentes, que suponen un aire totalmente futurista si se tiene en cuenta
que sus postulados se producen en el Gltimo tercio del siglo roméntico.

Felipe Pedrell, por su parte, propone una vuelta a los valores patrios
que transmite con toda fuerza a sus discipulos, de donde arranca un re-
pertorio nacionalista, con estructura y armonia romanticas en el caso de
los compositores mds viejos, e impresionistas, en la generacién ascen-
dente, cuyos logros son un verdadero campanazo para el prestigio uni-
versal de la musica espafola de la centuria que se desvanece.

Los afios de la Republica apadrinan un neohumanismo en cuanto a la
expansioén libre del pensamiento. La Residencia de Estudiantes en el am-
biente universitario, y la Institucién Libre de Ensefianza en la ensefian-
za bdésica, son un claro exponente de efervescencia cultural sin cortapi-
sas, propugnando los mds avanzados sentimientos del culturismo liberal.

Los tristes hechos del 36, crean una frontera, un antes y un después.
Muchos artistas, entre ellos, grandes musicos, escapan voluntariamente,
buscando un exilio politico-cultural. La posguerra trae consigo una fuga
de talentos que deja huérfana de cultura a la Espafia que intenta reha-
cerse a partir de los cuarenta.

Una patria en verdadera penuria econémica; un pais rehaciéndose
lentamente de todo del desastre de la guerra; una vertebracién laboral
fundamentada en el «funcionariado», con salarios modestos. Esa es la re-
alidad politica, cultural y econémica de la Espaia de los afios cuarenta.

Mas, {c6mo y por qué surge una generacion de mujeres luchadoras en
una pafis sin medios, en el que el porvenir era incierto hasta para los
hombres?
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Una minoritaria igualdad de sexos apadrinada por sectores extre-
mos, como las socialistas Carmen Karr o Maria Cambrils, empalidece
ante la realidad de una nueva Espafia radical, conservadora, cerrada en
sus fronteras politicas y culturales, donde se reaviva un neocatolicismo
con el ideario de la familia numerosa, premiada a nivel oficial, donde el
papel de la mujer consiste en llevar el timén de la casa, que no es tarea
facil.

No se puede silenciar el pensamiento avanzado de Gregorio Maraiidn,
quien defiende abiertamente una igualdad de oportunidades intelectua-
les y laborales, y al apoyar el feminismo, escribe textualmente «Respecto
a las aspiraciones juridicas de la mujer, sélo espiritus atrabilarios pue-
den regatearle su simpatia. Es tan enorme, biolégicamente, la injusticia,
la inutilidad y la indelicadeza de que no sean las leyes para ambos sexos,
que este, por si sélo, justificaria los mayores apasionamientos de las rei-
vindicaciones feministas».

No he estado nunca de acuerdo con las posturas radicales de las fe-
ministas. Creo que las mujeres que no hemos renunciado a esa condicién
femenina con todos su atributos, al incorporarnos a la vida profesional
con todo rigor, seriedad y compromiso, hemos conseguido m4s, que las
que defienden un feminismo erréneo, queriéndose igualar al hombre. Si
biolégicamente no somos iguales, y fisicamente tenemos atributos bien
diferentes, como es bueno que asf sea, jpara qué empefiarse en una igual-
dad total, perdiendo la gracia femenina y convirtiéndose en unos mari-
machos? Es la persona la que hay que defender y salvaguardar, pero, cla-
ro estd, sin la pérdida de la propia identidad.

Los cambios siempre son dificiles y a veces se plantean con posturas
drasticas. La revolucién femenina, que no feminista, ha supuesto en los
dltimos cincuenta afios un paso adelante tan gigantesco para la mujer,
como no se habia conocido en toda la historia de la humanidad.

Si se piensa en el ambiente general de la Espafia de la posguerra, con
tanta precariedad de medios, y con una mujer sin preparacién intelectual
ni laboral, asustada ante el futuro cuando los padres desaparezcan y se
quede sin recursos econémicos para subsistir, se comprende perfecta-
mente que la carrera de la mujer, «la verdadera carrera», no podia ser
otra que el matrimonio.

Hasta tal punto, la carrera de la mujer era el matrimonio, que se con-
sideraba una deshonra para la familia el que una sola de las hijas del
matrimonio no se casara. La solteria estaba tan mal vista, que hasta
habia una manera de denominar a estas personas: «solteronas», adjetivo
que rara vez se emplea en masculino, salvo en casos muy concretos de
hombres verdaderamente raros. Sin embargo, a la mujer se le adjudica-
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ba sin piedad. Tal calificativo en femenino, adema4s, parecia que llevaba
implicita todas las cualidades més negativas que se le pueden adjudicar
a la mujer; fealdad, torpeza y mal caracter.

La dependencia total de la mujer del hombre, la subordinacién, la su-
misién, el permiso marital exigido absolutamente para todo: vender,
comprar, viajar... el paso absoluto y radical al marido, de todos los bienes
aportados por la mujer al matrimonio, hacian de ella una verdadera
«dulce esposa». Algunas lo llevaban con alegria, porque se habian educa-
do en esa idea y no les parecia que podia haber otro tipo de vida; otras,
por el contrario, lo sufrian con clara resignacién. Todo este engranaje no
era un mero aspecto social, sino que estaba refrendado por toda una Le-
gislacion en vigor desde el Cédigo Civil de 1889, con un leve paréntesis
de la Constitucién Republicana de 1931, y nuevos legislaciones de pos-
guerra «incivil», como la denominé Unamuno.

Por eso insisto en considerar relevante toda mi generacién. Nuestro
padres, hermanos y amigos, estos tltimos potenciales pretendientes, ya
exigian en esos tiempos que las mujeres de «mi clase social», tuvieran un
elevado nivel cultural, que se traducia en una tolerancia en cuanto a con-
sentir el paso por la Universidad. Eso, si, el tramite universitario deberia
suponer una ilustracién sin més, una licenciatura en humanidades. Filo-
sofia y Letras, era la carrera femenina por antonomasia: ilustraba, pero
sin més transcendencia. No constituia un peligro laboral y no tenia con-
secuencias profesionales posteriores.

Después de esta situacion que creo es bastante exacta, viene la se-
gunda parte: ;Con qué tuvimos que luchar, pues, las mujeres de mi ge-
neracién?

Aqui me gustaria hacer una detallada y ordenada exposicién cronolé-
gica de los hechos y consecuencias.

Mi experiencia personal no es un caso aislado, y lo voy a relatar no
por afian de protagonismo, sino para exponer un caso concreto, porque en-
tiendo que mi trayectoria vital es una pieza méas del muestrario de las
mujeres de mi tiempo, fueran cientificas, artistas, intelectuales o perso-
nas de letras.

Toda mi generacién estaba unida por el denominador comtn de no
querer aceptar el panorama social y laboral que hallamos y que tuvimos
que luchar con tesén y gallardia para ser nosotras mismas, al margen de
impedimentos, dificultades y, en muchos casos, hasta prohibiciones enér-
gicas.

La lucha que tuvimos que librar no fue pequefia. A cualquiera de no-
sotras se nos pedia y exigia infinitamente més que a los hombres para al-
canzar su mismo estatus, o su prestigio y consideracién.
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En mi caso, el arpa era un instrumento adjudicado, no sé por qué
razén, a las mujeres, pero no para incorporarse a la vida laboral, sino
para tafierlo de forma ldnguida en las reuniones familiares o en alguna
fiesta benéfica, pero acceder a la vida laboral era dificil.

Los honorarios de las mujeres-musicas eran siempre menores que el
de los misicos, como si nosotras tuviéramos menos necesidades, y ya no
en mi caso particular, por ser el arpa, «ese instrumento menor» que aca-
bo de relatar, sino para la generalidad de las mujeres instrumentistas.

En mi caso personal, la decision de la carrera musical fue elegida por
mi madre, que amaba apasionadamente el arte de los sonidos, y que in-
tuy6 en mi persona
de nifia unas facul-
tades muy especifi-
cas para el estudio
de la musica.

Empecé las pri-
meras ilustraciones
musicales a muy
temprana edad, con
cuatro afios. Mi ma-
dre observé cémo
yo leia la nomen-
clatura musical y
la afinaba perfec-
tamente, sin que
nadie me hubiera

En clase, de nifa. ensefiando, y, ade-

mas, veia con com-

placencia c6mo yo me divertia con aquella préctica. Asi que decidié consul-
tar con una experta, gran profesora de solfeo y gran persona, que influyé
enormemente en mi personilla y animé a mi madre para matricularme en
el Conservatorio madrilefio, cosa que hacia antes de cumplir los cinco afios.

Como era tan pequefia, mi madre, que sabia lo importante que es em-
pezar cuanto antes los estudios musicales, se las agencié6 maravillosa-
mente para que a mi me pareciera toda aquella disciplina, como un jue-
go. Y asi lo recuerdo.

La primera reaccién de mi padre fue de tolerancia. No le parecia mal
que una nifia de «mi estatus social» tuviera una cultura musical, como
signo de buena educacién.

Hay que decir que mi madre «sacrificé» su carrera musical, por el
matrimonio, atin cuando habia demostrado dotes muy excepcionales
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para la musica. A pesar de este
sacrificio, fue una madre con tal
dedicacién a su hogar y a su fa-
milia que rayaba en los limites
de lo increible e imposible.

Mi madre habia estudiado,
ademas de la carrera de piano, la
carrera completa de composicién,
con todas sus materias, y esto lo
hacia en la década de los 20, que,
para entendernos, es algo asi
como que una jovencita de nues-
tra época se dedique a la fisica
cuantica. (Hago esta aclaracién
para justificar que mi madre fue,
desde el primer momento, mi mas
encendida aliada. Habia, y ha ha-
bido siempre, como una complici-
dad entre las dos, hasta tal punto
que con una sola mirada inter-

De ninia preparando mi primer concierto. pretébamos mutuamente lo que

nos queriamos transmitir).

Este tipo de madre, todo hay que decirlo, ha sido la generalidad de las
progenitoras de la posguerra, y, sin duda, con su saber hacer el «oficio»
de madre, ha supuesto la savia fructifera que ha dado paso firme a nues-
tra generacién. A la generaciéon que yo he dado en denominar la «gene-
racion femenina del 65».

La inicial tolerancia de mi padre se convirtié en total, bronca y abso-
luta negativa, cuando, al terminar la carrera, todavia una nifia, mi ma-
dre se propuso orientar y dirigir mi futuro hacia un serio camino profe-
sional.

Hay que decir que la habilidad de mi madre fue toda una leccién de
maestria femenina: ora aparente comprensién, ora cardcter para defend-
er sus criterios, ora tolerante, ora decidida...

Asi, en un largo camino de «estira y afloja» se fue forjando mi carre-
ra, primero, y mi profesién, inmediatamente después, ambas con paso
bien firme, pues mi madre entendia que la profesién musical hay que em-
pezarla en cuanto se estd preparado, y si yo habia terminado mis estu-
dios oficiales —los de formacién no se acaban nunca en casi ninguna ca-
rrera, pero menos, aun, en la musical—, habia que empezar cuanto antes
a practicar para acumular experiencias, y ya de bien nifia acepté para mi
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cuantas ofertas de actuaciones llegaban a mi casa. Asi, pues, desde mi
mas tierna infancia fui acumulando una importante experiencia. Mi ma-
dre prepar6 el complemento de mi formacion en el extranjero. Eligi6 cen-
tros de estudios, instituciones, maestros, todo, y asi amplié estudios en
Paris, Siena (Italia), Holanda...

Mas, mi padre hizo dos duras imposiciones. Para él la vida del artis-
ta era una frivolidad, un forma de vida bohemia, y para la férrea forma-
cién de los varones nacidos en el pértico del siglo que agoniza, suponia
sinénimo de perdicién del alma. Todo lo que se hacia en un escenario,
aunque fuera mdusica cldsica, pertenecia a la farandula en el peor de los
sentidos.

Para mi padre, la integridad de la persona, y eso si que es algo que le
agradezco en todo su valor, era el més preciado tesoro del ser, y habia que
nacer y morir conservandolo intachablemente. Su primera imposicién de
mi padre fue de caracter moral: viajar siempre acompafiada de mi madre,
para que velase por mi en todo momento. Ella lo cumplié gustosa, por-
que, entre otras razones, seguia mas de cerca mi formacioén y mi trabajo.

A mi madre todo le parecia poco para que yo enriqueciera mi espiritu
y mis conocimientos, y como dos infatigables «andariegas» recorrimos
medio mundo en busca del enriquecimiento de mi formacion, que para la
década de los 60 era toda una aventura.

En una temprana edad, yo ya tenia a mis espaldas una buena canti-
dad de actuaciones profesionales, que se multiplicaban, bien por repeti-
cién de la misma, o porque «el boca a boca» siempre ha funcionado, y
quien me contrataba y quedaba contento, me recomendaba a amigos,
compaieros, y colegas. Naturalmente todas mis actuaciones eran siem-
pre vigiladas atentamente por mi madre, que me ayuda a estudiar, co-
rregia mis errores con infinita inteligencia y, al propio tiempo, con gran
paciencia, haciéndome repetir pasajes hasta la saciedad cuando no le
agradaban, dado que su nivel de exigencia era muy alto, en parte, porque
sabia lo que hacia, y en parte, porque el sentido de la perfeccién ha sido
siempre una constante en su vida.

Pero algo que recuerdo con verdadera ternura era, y sigue siendo, su
forma de alentarme, sin desmayo, con infinidad de estimulos y alicientes
para que la exigencia a la que me sometia, no se notara. Otro destello de
su gran inteligencia.

La segunda imposicion de mi padre fue de caracter intelectual. La
musica no era una carrera, y una dama de mi clase social tenia que for-
marse, debia tener nobleza de corazén y de formacion. Asi que, a pesar
de mi durisima vida de adolescente, ya concertista muy activa, con fama
de «nifia prodigio», viajando, estudiando y trabajando, no me libré del
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paso obligado por las aulas universitarias por las que tenian que pasar
las mujeres de mi generacidn, si es que deseaban obtener el marchamo
de «cultas».

Si, yo también debia tener el titulo universitario en la Licenciatura de
Filosofia y Letras, como todas las jovencitas espaiclas de la década de los
sesenta. Mi padre no comprendia, o no queria comprender, que la musi-
ca, como carrera, era tan dura y tan larga, que los misicos de mi gene-
racién no tenian tiempo para hacer el bachiller, y que, como no era obli-
gatorio, nadie lo hacia. Pero mi padre se hacia el sordo a las dificultades
e imponia su voluntad, y tuve, cémo no, que simultanear el bachiller, pri-
mero, y luego la carrera, que me vi obligada a simultanear entre la Com-
plutense y la Sorbona.

Pero he de decir, en honor a la verdad, que agradezco la decisién de
mi padre, pues, para entendernos, esa preparaciéon me ha hecho ser una
artista mas humanista, lo que no es nada despreciable. Estudiar filosofia
ayuda a pensar, y la estética artistica, que se fundamenta en la filosofia,
es mas profunda cuanto més sélida es la formacién.

Se dice y repite que la intuicién es la quintaesencia del arte, y aun-
que es muy gratificante ser artista nato, no es menos cierto que, cara a
la madurez, cuanto més formacidon tiene el artista, esa intuicién, esa na-
turalidad artistica, se ampara en pilares mas firmes. Es decir, que en lo
referente a formacién, aunque reconozco que tuve una juventud mas que
activa y acelerada, todo son loas para mis progenitores; entre exigencias,
comprensiones mutuas entre mis padres, y tolerancia final por parte de
mi padre en la decisién de mi porvenir, forjaron un caréacter férreo, que
me ha servido para saber siempre, y en todo momento, lo que quiero, y
hacerlo sin perjudicar a nadie, y sin hacer dafio a lo que tiene que estar
siempre bien templado: El espiritu.

Mi periplo de estudios en el extranjero se truncé precipitadamente
por una historia tan bella como jamés, hasta entonces, habia vivido.
Atras quedaban los estudios aqui y all4, los premios internacionales en
las competiciones mundiales de arpa, los éxitos primeros de juventud, las
carreras del Conservatorio parisiense y La Sorbona, amén de las escapa-
das a grabar en los diversos programas de la ORTF, mientras desarro-
llaba mi trabajo temporal en la biblioteca del Centro Cultural de la Em-
bajada de Espana en Paris.

Se convocan oposiciones para la flamante Orquesta de RTVE, y natu-
ralmente, aquella oportunidad no la podia perder. Aunque me obligaba a
abandonar, con no poco dolor, mi periplo de estudiante, debia intentar, por
todos los medios opositar aunque no tenia muchas esperanzas en los re-
sultados porque, para empezar, tenia que conseguir una dispensa de edad.
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La suerte estaba de mi parte. Todo sali6 bien, y me convertia en una
jovencita de sueldo millonario. En la Espaina de los sesenta un Catedra-
tico de mi especialidad ganaba 1.300 pts. al mes; la orquesta de RTVE
anunciaba en su convocatoria un sueldo quince veces mayor.

Cuando acababa de salir de las durisimas pruebas de la orquesta, se
convoca la plaza de la Catedra de Arpa del RCSM de Madrid. Por gra-
cia de la fortuna, y no con poco esfuerzo, pues no recuerdo otra cons-
tante en mi vida que «trabajo, trabajo y trabajo», me convertia en la Ca-
tedrdtica mds joven de la historia de Espaifia, desde los tiempos de
Menéndez y Pelayo.

Hay que recordar que la Orquesta de la Radiotelevision Espafiola, cre-
ada por el entonces Ministro de Informacién y Turismo, Manuel Fraga Iri-
barne, con un sentido auténticamente futurista, dignificando de una ma-
nera oficial la profesién de la musica,(que hasta entonces estaba mal
vista, y no sélo por mi buen padre, sino por toda la generalidad de la vida
cultural espaifiola), con sueldos millonarios, fue un primer aldabonazo
para reconsiderar la vida profesional del musico como algo digno y serio.

No cabe duda que el sueldo era una forma oficial y, a la par, materi-
al, de propulsar esa dignificacién, pues hasta entonces los pobres miisi-
cos espaifioles, eran unos bohemios que se dedicaban a hacer «bolos» para
poder subsistir, lo que les dejaba completamente exhaustos y les quitaba
tiempo para seguir estudiando, con lo que arruinaban sus carreras y pre-
cipitaban su final absoluto.

Fue tal revulsivo la creacién de la Orquesta de la RTVE, que la vete-
rana Orquesta Nacional Espafiola, creada por el Ministerio de Educacién
al terminar la contienda espafiola, con precariedad de medios, se sintié
estimulada por su <hermana pequeia». En efecto, no tardé en mejorar
sus sueldos, equipar su material instrumental, dotar a los misicos de
unos uniformes dignos, mejorar las condiciones de ensayo, que hasta en-
tonces se hacian en un espacio destartalado del cerrado Teatro Real sin
calefaccion, (recuerdo cé6mo se calentaban, en el duro invierno, con unas
estufas improvisadas), y con un acceso a través de unas escaleras de la-
drillos sin acabar de enfoscar.

Yo me imagino la lamentable impresién que tal situacién produciria
a los artistas invitados, como los grandes directores del mundo, que ya
entonces empezaban a venir, no con pocos sacrificios para el Ministerio
de Educacién, escaso hasta decir basta, de medios econémicos.

Seguimos en la década de los sesenta. Como los profesores de la Or-
questa Nacional eran funcionarios del Ministerio de Educacién y Ciencia,
no hubo mds remedio que equiparar los sueldos de los Catedraticos de
Conservatorios a los de la ONE, puesto que pertenecian igualmente al
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MEC, y tenian el mismo estatus laboral. Era tan curiosa la situacién
econdémica de los misicos espaiioles de los principios de los afios 60, que
aparecieron infinidad de publicaciones hablando de «la musica en cifras»,
que no se referia, naturalmente, a la nomenclatura musical del «cifrado»
y si a los ridiculos sueldos de los misicos espafioles.

De toda esta exposicién es facil deducir que nuestros padres no qui-
sieran la misica como profesiéon para sus hijos, y aqui ya sin diferencia
de sexos, pues parecian estar abocados a una vida precaria y dura, sin re-
conocimiento social ni laboral.

No cabe duda que el reconocimiento social y laboral, en buena medi-
da esta en relacién a los salarios, por eso hay que decir con justicia que
la creacion de la Orquesta de
RTVE dignific6 de manera social
la profesién musical.

Aparecer la flamante orques-
ta todas las semanas en la pe-
queiia pantalla, maravillosa-
mente uniformada, (quiero decir,
vestida), con un material impe-
cable, con unos decorados cuida-
dos en los que no faltaban los
adornos florales, hizo que, poco a
poco, se fuera metiendo en las
casas (en un momento que la te-
levision empez6 a convertirse en
un articulo de primera necesi-
dad) una nueva imagen sociocul-
tural de los musicos. De un plu-
mazo, a las puertas de la década
de los 70, la vida musical es-
pafiola, desde su aspecto profe-

] ‘ o sional, empezaba a tener otra
Concierto en Rio de Janeiro recibiendo un ramo

de flores del entonces consul general de Rio, hoy cons1derac1on_. .
embajador Abella. Pero volviendo a mi trayec-

toria: en la Espafa de 1965, con
una dura censura, y un control policial férreo, centralizado por el sis-
tema politico de la Dictadura, donde el orden estaba garantizado des-
de el Estado, no se producian muchas noticias. Asi pues, mis galar-
dones a tan temprana edad, era todo un «noticiazo», digno de toda
publicidad y publicacién. Llené las pdginas de todos los periédicos, re-
vistas y c6mo no, otros medios de comunicacién. Ahora, seguro que
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toda esa publicidad hubiera costado una millonada, pero en aquellos,
mis tiempos juveniles, era toda una noticia. Como miembro de la Or-
questa de RTVE, no podian faltar, y no faltaron, entrevistas y diversos
programas, de todo tipo, en Radio y TVE1, la tinica cadena que existia
entonces, que, como todos recordarén, se emitia en blanco y negro.

Tampoco faltaron las anécdotas. Mi madre, mi més entusiasta ad-
miradora, como no teniamos televisién en casa, casi nadie la tenia en
aquellos momentos, pues los articulos de primera necesidad eran muy
distintos a los de ahora, se las agenciaba para ir a una cafeteria donde
hubiera instalada la pequefia pantalla, y con el pretexto de merendar,
esperaba los programas en los que salia su hija. Pero nuestra Espafia,

que siempre ha sido muy futbo-
lista, lo tnico que interesaba
ver en TV era el partido, y cuan-
do éste se acababa, siempre
habia un camarero que apagaba
el aparato, pretextando que el
programa musical que seguia
era un rollo. No sin la protesta
de mi madre, que algunas veces,
entre vergonzosa y decidida,
decia, por favor, no lo apague,
que ahora va a salir mi hija y
quiero verla.

La noticia era, o la hacfan,
espectacular: «Una jovencita que
toca un instrumento tan raro
como el arpa, se ha convertido en
la catedrdtica més joven de Es-
pafa».

- Tanta publicidad me hizo fa-

Recibiendo el «Aguila de Tlatelolco» de la mosa, me reconocian por la calle,
Secretaria de Relaciones Exteriores, como premio en el teatro... Yo estaba como flo-

a la labor desarrollada en Méjico. tando en el espacio: al esfuerzo

compensado, se unia el hecho,

nada desdefiable, pero dificil de asimilar para una jovencita, de la publicidad
y la fama.

Pero en esos momentos, también estuvo mi madre alerta para que mi
cabeza siguiera serena y equilibrada. Contra soberbia, humildad, me re-
petia. Y ademds, apostillaba, eres tan joven, que todo lo que has hecho no
es nada comparado con lo que te queda por hacer en toda tu vida, asf que
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mira hacia adelante, y ponte a estudiar como lo que eres, una jovencita
que tiene mucho que aprender todavia.

Pero ese éxito y esa fama tenian su contrapartida. ;Cémo era visto
por mis amigos masculinos, por mis compaifieros de trabajo?

Empezaré por decir que ya era visto de una forma excepcional el que
una jovencita saliera al extranjero en los afios sesenta, conociera mundo
y aprendiera otro idioma. Mis amigas lo veian como algo envidiable en el
de mejor de los sentidos, pero los chicos lo veian como un principio de in-
dependencia que no les agradaba demasiado.

Mis amigas se sentian orgullosas, y aunque sentian una sana envidia, por-
que no era facil salir al extranjero en una Espafa con escasas posibilidades
econémicas, parecia
que ya empezaba a
sentirse una con-
ciencia social feme-
nina, por la que nos
hacia estar unidas
en la causa. Lo que
una hacia de bueno,
0 suponia un paso
hacia adelante, era
jaleado por la comu-
nidad de amigas y
companeras.

Mis amigos, la
seccién masculina,
me refiero, tuvie-
ron, (.-'Cémo exp]icar— Haciendo entrega a S.M. la Reina de un trabajo dedicado a ella, en
10?, una especie de presencia del alcalde Alvarez del Manzano y otras autoridades.
«escapada» colectiva.

Los nuevos que se acercaban a mi, al reclamo de mi fama, lo hacian, como si vi-
nieran a conocer a un «bicho raro», y tenfan que comprobar como sentia, como
pensaba, como era...

Con los amigos antiguos que conseguia dialogar y a los que pregun-
taba por qué huian de mi, mostraban tal complejo, que resultaba grotes-
co. Todos ellos, mayores que yo, eran todavia estudiantes, no disponian
de otro dinero que el reducido «salario» de pap4, que entonces era ridicu-
lo, mientras que yo estaba brillantemente situada, se sabia que ganaba
mucho dinero, era independiente econémica y personalmente, y el hom-
bre de hace cuarenta afios, evidentemente machista, no podia compren-
der que la mujer despuntara en nada absolutamente.
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Los que me declaraban su amor, lo hacian con un tono tan imperati-
vo que producia nauseas: «cuando nos casemos abandonards la vida
artistica, jverdad?».

He de decir, que aquellos amigos que huyeron de mi cuando era una
jovencita triunfadora, han vuelto al cabo de los afios, con una amistad
que impresiona por la profundidad de sentimientos y por la nobleza de
accién. Es decir, no es que algo esté cambiando, estdn cambiando, y muy
deprisa, mucha cosas.

Los compafieros de trabajo, por el contrario, no participaban de mis
alegrias cada vez que yo, ingenuamente, creia que podia compartir con
ellos mi gozo, contando mis actuaciones. Pero no era asi, pronto observé
que lo que para mi era una alegria para ellos suponia una gran tristeza.
Qué es la envidia, sino la tristeza del bien ajeno.

Cuando una persona elige su profesion, y hace todo tipo de sacrificios
para alcanzar las metas propuestas, no hay nada en el mundo que pue-
da compensar esa decisién tan férrea. Hay espejismos, cémo no. La ilu-
sién del matrimonio, a cuyo estado se iba antes con tanto grado de igno-
rancia, parecia que era lo suficientemente fuerte como para anular
cualquier otro deseo. Pero bien es verdad, que esa ilusién, y ain estando
cimentada en un amor verdadero, acaba por dejar aflorar el sentimiento
primario de lo realizado y alcanzado antes del casamiento. Cudntas mu-
jeres se han lamentado de dejar su profesién, y, si han podido, han vuel-
to a integrarse en ella en cuanto han tenido oportunidad, o los hijos han
empezado a crecer, y se han visto literalmente solas en casa.

Pues si la mujer de cualquier profesién siente nostalgia de ella en
cuanto se desvanecen las ilusiones matrimoniales, cémo serdn los senti-
mientos de las de las miusicas, cuyo arte anida fuertemente en el espiri-
tu del ser desde la més tierna infancia, y es algo que se convierte en con-
sustancial a la propia vida.

La ruptura de la sumisién de la mujer, ha sido muy bien reflejada en
esa obra magnifica como es Casa de Muifiecas, de Ibsen, cuando, la prota-
gonista, Nohora, dice: «<No es tarde todavia, Siéntate, Torvaldo: tenemos
que hablar». Para muchos criticos es el principio del teatro de didlogo, pero
para otros muchos supone un nuevo talante de mujer que saturada de su-
mision, empieza a poner de relieve sus valores como persona.

El hombre ha sido duro, y ha argumentado su dureza como signo de
sus cualidades masculinas, pero si el amor es compartir, es vivir los dos
en uno, jqué hombre puede ser feliz viendo desgraciada a su mujer?

Yo he sido testigo de infinidad de amigas y compafieras que trataron
de simultanear el matrimonio con su vida artistica, ante una aparente
aceptacion de un hombre que parecia comprensivo con la realizacién de
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su carrera, y han vivido un infierno de celos en su matrimonio, que ha
terminado en divorcio.

Los celos artisticos son los peores, pues es dificil de soportar, cuando
el hombre es celoso por naturaleza, el que su mujer sea vista, aplaudida
y halagada por todos antes sus propios ojos. El dicho popular, de «la mu-
jer en casa y con la pata quebrada», define muy bien el machismo del
hombre carpetoveténico, en cuyo
sentimiento él ha tenido siempre
«bula» para hacer todo tipo de
devaneos, pero su mujer, su her-
mana y su esposa tienen que te-
ner una intachable conducta.

En la década de los sesenta,
se pas6 del amor irreflexivo, por
el que al primero que solicitaba
matrimonio se le aceptaba ante
el temor de que no viniera otro, y
no se analizaba si habia amor,
carifio o conveniencia, aunque en
el mayor de los casos la mujer
era una desgraciada, porque se
habia casado ante el miedo a la
vida, sola y sin medios, y termi-
naba refugidndose, no en el
amor, y si en la conveniencia, y,
una vez dado el paso, el tunico
sentido de vida era la dedicacién

En el Palacio del Pardo. amorosa a los hijos; al amor so-

segado y reflexivo, donde se em-

pezaban a analizar los entras y los contras, y, sobre todo, se empezaba a
analizar friamente si habia verdadero amor.

Bien es verdad que donde hay verdadero amor, ese mismo amor hace
el milagro de que la convivencia no desgaste, de que ambos se enriquez-
can con la sabiduria del otro, y cualquier contrariedad se soporta en vir-
tud de ese amor, que enriquece el sentido de responsabilidad.

Pero para tal reflexién, hay una cosa imprescindible: que la mujer sea ver-
daderamente libre para optar libremente al matrimonio. Una formacién que
capacita a la realizacién de la profesion, es un principio de independencia de
la mujer. Quizé el hombre, intuia esta situacién, o, sin intuirla, su carécter
machista no le permitia aceptar la realizacién de la mujer. Quién sabe lo que
pasaba por la cabeza de los hombres de hace cuarenta o cincuenta afios.
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Pensemos lo dificil que es para un hombre ibérico aceptar la profesién
de la mujer siendo concertista, cuando dicha profesiéon se ejerce en un es-
cenario: ;qué hombre puede ver con gusto que la mujer, su mujer, y si
adema4s, es agraciada, se luzca para que la vean los otros?

Siempre he dicho que a mi me han perjudicado tres cosas fundamen-
talmente para mi carrera: Ser mujer y con fama de guapa, quedarme a
vivir en Espafa, y tener como profesion tafier el arpa. Aunque no cam-
biaria mi vida por nada ni por nadie; soy una persona auténticamente fe-
liz con lo que tengo, que creo que es mucho lo que la vida me ha dado.

Ser mujer con fama de guapa me ha planteado serias dificultades por-
que todavia hay un sector machista que cree que la mujer no puede tener
éxito por méritos y esfuerzo propios, y si gracias a cierto tipo de contra-
prestaciones. Es ese tipo de hombres, que muchas artistas nos hemos en-
contrado, y al que hemos tenido que mostrar firmeza y seriedad para ale-
jarlo y dejar bien clara nuestros planteamientos.

Quedarme a vivir en Espafia, también me ha hecho dafio porque para
la mentalidad latina, y sobre todo espafiola, nadie es profeta en su tierra.
Todos conocemos artistas de gran valia que han tenido que abandonar la
patria para hacer su carrera, porque aqui nadie les hacia el menor caso.
Hay que recordar lo que decia el «<Espafioleto», Espafia es madre amante
para los extranjeros, y madrastra dura y cruel para los de casa.

Tener como profesion tafier el arpa, creo que ha sido un gran prejui-
cio. El arpa siempre ha estado asociada a la mujer, pero, naturalmente,
sin cardcter profesional.. Yo tenia un profesor de Filosofia que decia y re-
petia, y no sé si me lo dedicaba a mi por ser su alumna y saberme musi-
ca, que las mujeres sélo serviamos para tres cosas: cocinar, hacer trapos
y tocar un instrumento, aunque los mejores cocineros, los mejores mo-
distas y los mejores musicos siempre han sido hombres.

Recuerdo una anécdota que enlaza con el punto uno que acabo de ana-
lizar. Cuando gané la catedra entre el asedio de periodistas, vino un co-
rresponsal de una revista extranjera muy famosa ya en aquellos afios,
que me propuso hacer un gran reportaje, en el que se reflejara mi vida
cotidiana: En casa, estudiando, saliendo con amigos, y en un club depor-
tivo para fotografiarme jugando al tenis, y, aqui viene lo mejor, en biki-
ni, para sacarme en la portada tirandome a la piscina desde un tram-
polin. Como todos Vds. se pueden imaginar, le aclaré muy bien al
periodista que ganar una cdtedra me habia costado un gran esfuerzo, y
que estaba equivocando las cosas. Yo no era una modelo para lucir mi
cuerpo en ninguna parte, y sélo, por el contrario, una chica seria, que
toda su vida, por corta que todavia era, se habia centrado en el temple
del sacrificio para lograr sus metas. Como es natural, aqui se acabé la
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historia con el tal periodista. Ese dia senti por primera vez, el orgullo de
haber llevado a la préctica los consejos de mi padre sobre la dignidad, y,
puedo asegurar, que me senti como elevada.

Mi generacidon, que era completamente ingenua, sin saber nada de la
vida hasta bien mayores, nos sentiamos ofendidas y a veces, casi no
acertdbamos a entender nada, cada vez que se presentaba un «mafioso»
tratando de deslumbrar.

La generacién actual sabe mejor lo que quiere, y hace las cosas, si es
que se presta a ellas, con otra mentalidad. Aqui hay que volver a alabar
a las madres de los 60, que estaban cerca de las artistas que hacian vida
activa, pues fueron maravillosos frenos, como un pararrayos que evitaba
cualquier peligro.

La vida artistica, que es preciosa para quien la siente, tiene sus con-
trapartidas: cansancio por los constantes viajes, a veces con poco tiempo
para dormir, la constante exposicién nerviosa ante la tensién que supo-
ne la actuacién publica por mas experiencia que se tenga, invitaciones
extemporaneas antes de un concierto, que desgastan porque absorben la
concentracion necesaria para una buena actuacion... éxitos faciles que
deslumbran de la misma manera que lo hacen las luces de las candilejas,
halagos de criticos, de publico, de amigos...Hay que tener el alma bien
templada para no dejarse marear por tantas situaciones estimulantes
que excitan la delicada sensibilidad del alma del artista y que, en la vida
artistica, se dan constantemente y, casi siempre, de forma precipitada.

Es dificil comprender desde fuera, la euforia, la inmensa alegria que se
siente al terminar ese largo ciclo de preparacién, en verdad, severa, que su-
pone un dificil programa de concierto: la concentracién durante meses, el
esfuerzo de memorizacién de la partitura con todos su detalles, més, al ter-
minar el concierto, donde la tensién emocional, la pasién de la interpreta-
cién para atrapar la atencién y el sentimiento del publico, ha sido inmen-
sa, a lo que se une la borrachera del éxito con los aplausos..., todo ello
supone una aceleracion tal del sistema nervioso que todo el organismo su-
fre una alteracién metabdlica, que se traduce en un brillo especial en los
0jos, la frente y las mejillas, que puede inducir a equivocos al «macho» que
observa desde fuera. Si la artista esta lejos del hogar, y, por tanto, del ca-
rifio de la familia, la necesidad de compartir es tan grande que el que se
acerque va a sentir una irradiacién especial, que en origen no es otra que
todo lo que acabo de relatar, pero que puede dar lugar a equivocos.

Creo que para concluir este articulo, se podria concretar el papel de la
mujer del siglo que agoniza dividiéndolo en tres claras generaciones: 1. la
de mi madre, sacrificada, pero reflexiva y transmitiendo pensamientos de
dignidad de la mujer como persona. 2. La mia, la generacion puente, no
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comprendida por padres, hermanos y amigos. Mas atn, yo me atreveria a
decir que ha sido una generacién incomprendida por todos, porque es difi-
cil que una jovencita de hoy imagine, ni por un instante, lo que era el pa-
pel de la mujer de hace, a penas, cuarenta afios. 3. La generacién actual,
decidida en sus proyectos personales y eligiendo al hombre como antes lo
hacian ellos.

Concluyo agradeciendo, pu-
blicamente, los principios educa-
tivos de mi padre, y los mensajes
constantes de mi madre como
una glosa diaria del pensamien-
to paterno. A ambos, nunca daré
suficientemente las gracias, por-
que la persona nace, y la profe-
sién se hace.

Como en una glosa de home-
naje a mi padre, debo confesar
que me reconcilié con €l en el as-
pecto artistico, justo en el pdrtico
de su muerte. Si, ante una larga
gira por Estados Unidos, incluido
el debut en el Carnegie Hall neo-
yorquino, mi padre, curiosamen-
te, mostré una gran ilusién por
este nuevo evento, y sin embargo,
Dios le llamé a su morada, justo
En el Carnegie Hall de Nueva York, el dia de mi la vispera de mi salida para USA.

debut alli. Ni que decir tiene, como toqué en

aquel concierto, con el alma ras-

gada de dolor, y sin ninguna preocupacion por lo que representaba tan im-

portante recital. La critica dijo que habia habido algo sobrenatural en

aquel concierto; fue el éxito mds grande que he tenido en mi vida, y yo creo
firmemente, que mi padre hizo, espiritualmente, aquel concierto.

Mi padre me repetia constantemente: <Dama y caballero s6lo son los
que tienen verdadera dignidad, y la DIGNIDAD, asi en mayusculas, es lo
Unico importante en la persona. La carrera y la profesion son una pura
anécdota en la vida, que depende de las situaciones, circunstancias y
oportunidades». Mi padre afnadia: «<recuerda siempre hija, que el sefiorio,
es decir, comportarse en todo momento como una dama y un caballero,
no tiene jamds vacaciones, ni un minuto en toda la vida». En homenaje a
mi padre, he procurado siempre no tomarme esas vacaciones.
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