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ABSTRACT: Sigmund Freud was one of the most exceptional prota-
gonists in the Vienna fin-de-siécle, a city that is symbolic not only
of the so called Finis Austriae but of a deep crisis in the modern
condition too. The filosofical interest of this period focuses to a big
extent on the links between subjectivity and language. This article
is an attempt of reconstruct the cultural milieu where the freudian
psychoanalysis could be shaped. My reading tries to compare the
freudian visions on language as main problem with some of the most
representative fictional and essayistical works on Habsburg Empire's
End -"the Gay Apocalypse”, so called Broch the period from 1848 to
1918- by Freud'’s contemporaries like Hugo von Hofmannsthal, Karl
Kraus, or the already mentioned Hermann Broch. In these pages |
evaluate the contributions of these Austro-Hungarian intellectuals
to arts, social theory and literary criticism, resulting in a little map
of Freud's Vienna.
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Prologo: joH, QUE DEBACLE TAN LITERARIA!

Nunca en la historia reciente una ciudad tuvo tantos
eponimos. A Viena le dieron nombre Freud, Wittgens-
tein, Kraus, Hofmannsthal, Mahler, Klimt, Mach, Loos,
Schnitzler o Schonberg, entre otros a igual altura. Se-
mejante ciudadania logré que ella misma, la Viena de la
monarquia austro-hungara, fuera el eponimo de cierta
Europa: la que da nombre todavia a una crisis sentida
en la condicion de la modernidad. Quiero acercarme en
estas paginas a aquella Viena de cuyo nombre seguimos
colgando con gusto los mismos aguinaldos crepusculares:
finis Austriae, fin de siécle, feliz apocalipsis... Y hacerlo
leyendo a Sigmund Freud en compafiia de algunos (po-
cos) de aquellos escritores postnietzscheanos que, efec-
tivamente, llevaron la condicion moderna a uno de sus
horizontes de mayor desasosiego, precisamente porque se
atrevieron a sacar a la luz la ambigliedad estructural de
la hybris de la Modernidad precedente que, como toda

ARBOR Ciencia, Pensamiento y Cultura
CLXXXIIl 723 enero-febrero (2007) 135-154 ISSN: 0210-1963

RESUMEN: Sigmund Freud fue uno de los protagonistas de aquella
Viena fin de siglo que simboliza no sélo el Finis Austriae sino una
fecunda crisis de la condicion moderna. Las relaciones entre la
subjetividad y el lenguaje centran en gran medida la problematica
filosofica de la época. Este ensayo intenta reconstruir el contexto
cultural en que prospero el psicoanalisis freudiano estableciendo un
dialogo entre sus principales tesis y la vision de algunos de los mas
destacados intérpretes del apocalipsis habsburgico: principalmente,
Hugo von Hofmannsthal, Hermann Broch, Karl Kraus y Robert Musil.
La significacion de Freud es analizada dentro del cuadro literario
de una Viena que situ6 al yo y al lenguaje en el vortice de una
catastrofe cuyas consecuencias filosoficas son rastreadas aqui a
través de algunos de los textos y documentos mas representativos
de aquel periodo.

PALABRAS CLAVE: Viena fin de siglo, Finis Austriae, sujeto y
lenguaje, literatura y psicoanalisis, cultura habsburgica, crisis de la
modernidad, Hofmannsthal, Broch, Kraus.

hybris, significa tanto ‘ambicion’ como ‘catastrofe’, ‘po-
der' y 'desquiciamiento’

Sin embargo, a modo de prdlogo he escogido una cita no
sobre Viena directamente, sino sobre Chernopol (Cherno-
vtsy), la capital de una de sus regiones periféricas. Pertene-
ce a Gregor von Rezzori, "el Ultimo poeta de las provincias
orientales del imperio” (Magris, 1998, 473), nacido en la
Bucovina, la provincia mas al este de Austria-Hungria, el
mismo afio en que estallé la Primera Guerra Mundial. Es,
por tanto, una criatura tardia del Reich danubiano, un
recién nacido de la catastrofe. Alguien obligado a ima-
ginarsela. Rezzori compite quizas con el polaco galiziano
Andrzej Kusniewicz' por el titulo de "autor del Réquiem
mas bello a la muerte del Doble Reino” y a él debemos
algunas paginas fascinantes sobre el mundo de la Mit-
teleuropa habsburgica, evocadoras hasta el hechizo pero,
afortunadamente, sin ocultar la realidad historico-social
bajo las faldas de ningun fantasma rococé.
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“Somos ciudadanos del mundo de la manera mas rotunda y
peligrosa, por nuestra tolerancia sin limites. Y no nos llame
usted nihilistas, por favor. Nosotros no negamos nada, pero
nada en absoluto; de esto se trata precisamente. Pues si
nosotros no defendemos nada, nada en absoluto, es sola-
mente por eso, porque sencillamente lo defendemos todo.
Vivimos entre tantas contradicciones que no tenemos nada
que oponer a nada. (El orden? Pero, por favor, iqué ciudad
puede haber mas aficionada al orden que la nuestra? Cher-
nopol esta administrada y gobernada segun el esquema de
una rigurosa burocracia, por haber recogido la herencia del
mas anquilosado burocratismo de la historia del mundo -el
austriaco contra el que nos sublevamos-, y (por nada del
mundo lo confesariamos) nosotros la hemos llevado hasta
el chauvinismo (...)

¢Qué se va a hacer en un mundo en el que un rabino tau-
maturgo cede la acera a un envarado mequetrefe, teniente
de caballeria, y que cierra al mismo tiempo los ojos ‘para no
dejarse seducir por la belleza de su uniforme'? Una ciudad en
donde el pueblo se opone casi por la fuerza a la destitucion
de un funcionario fraudulento ‘porque su fraude era dema-
siado burdo para merecer un castigo. Podra esto parecer
oriental. No: es totalmente europeo; es barroco. No sélo por
lo que tiene de drastico y representativo. Es barroco en el
sentido en que se mezcla la fe incondicional en la necesi-
dad de las formas -es decir, de toda clase de orden- con la
también absoluta necesidad de divertirse a costa de ello. Es
cierto que a la postre esto ha de conducir a la catastrofe.
Pero seamos justos: ;qué otra cosa nos queda? (...)

iAh! Se lo digo a ustedes: somos modernos. Lo somos hasta
carecer de historia. Porque la serie de pogromos en los que
damos salida a nuestras distintas tensiones -o, mejor dicho,
las matamos- no dan lugar a la Historia. Mas bien diriamos
que no daran lugar a mas Historia. Tenemos demasiada
historia en nosotros y tras nosotros. (...) Todos llevamos en
nuestra sangre la herencia espiritual de Euclides a Einstein,
de Tales a Sigmund Freud. No conozco otra ciudad mas
despierta ni mas consciente. En ella, una docena de nacio-
nalidades diferentes y media docena larga de confesiones
religiosas rabiosamente enemigas unas de otras viven en
una cinica concordia de aversion mutua y de mutuo negociar
unos con otros.

En ningln otro lugar son los fanaticos mas tolerantes, en
ningln otro lugar son los tolerantes mas peligrosos que aqui
en Chernopol. Tampoco en parte alguna es la vergiienza mas
escasa y la inocencia mas rara que aqui. Les digo que somos
modernos hasta el futurismo. Pues donde a un mundo de

ARBOR CLXXXIll 723 enero-febrero [2007] 135-154 ISSN: 0210-1963

circunstancias humillantes no se tiene otra cosa que oponer
que la propia existencia hecha escarnio, impera inmedia-
tamente una despreocupacion que hace que sea infiel a
todo, salvo a uno mismo. Un presente que niega el pasado
y el futuro y que estd consagrado de modo incondicional
al instante del aqui y del ahora. Y hay en ello mas de lo
que se llamaria ‘amor fati’ Mire usted a su alrededor. Como
paraddjico ejemplo de un poblado estable de ndmadas,
la ciudad esta mas lejos del espiritu de los colonizadores
que de lo que podria llamarse /la indiferencia de los santos"
(Rezzori, 1993, 25s).

En sus Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte, publicadas en 1915, Freud observo que la muerte
propia es inimaginable, y que cuantas veces lo intentemos
continuaremos siendo en ello meros espectadores [de la
inaccesibilidad del inconsciente a la representacion de la
muerte propia da testimonio, sequn el analista, mas de un
chiste cinico -el marido le dice a su mujer: “Cuando uno
de nosotros muera, yo me iré a vivir a Paris"-]. Al hilo de
Freud podemos decir: el Finis Austriae es un gigantesco
naufragio con espectador, en el cual el espectador fue el
propio naufrago. La literatura deja huella de aquella misma
muerte que la aniquila.

1. EL BLoc MAcico peL Doctor FReuD

Lo que Wittgenstein hizo con el lenguaje y Nietzsche con
la moral, Sigmund Freud lo intentéd con la consciencia:
mostrar su caracter contingente. Ni el lenguaje, ni la moral,
ni la consciencia triunfan sobre el tiempo, las apariencias
y los registros privados. La modernidad europea y sus
tradiciones filosoficas, cuyo programa consistio en alguna
medida en transportar el mundo del tiempo, la aparien-
cia y la privacidad a un contexto de verdad perdurable
y universal, alcanzaron con Nietzsche, Freud y mas tarde
Wittgenstein algunos de sus horizontes mas criticos. Como
en un crepusculo, las formas de la modernidad pudieron
parecer mas complejas y sugerentes que nunca precisa-
mente cuando comenzaron a difuminarse. La Viena fin-de-
siglo ejerce esa fascinacion: la fascinacion de la nitidez en
la descomposicion.

Nos hemos acostumbrado a sumar las obras de Freud a la
montafia de filosofias que desescombraron la modernidad:



nuestro cuerpo no es mas que “una estructura social de
muchas almas”, y la moral es la doctrina de las relaciones
de dominio en que surge ese fendmeno que llamamos
'vida', decia Nietzsche en Mds alld del bien y del mal.
Y tras su muerte en 1900, acaso fuera Freud quien nos
obligé a sequir yendo mds alld, a tomar mas en serio el
perspectivismo nietzscheano, a considerar la posibilidad
de que "no exista una facultad central, un yo central,
llamado razon" (Rorty, 1991, 53). Efectivamente, la figura
de Sigmund Freud sigue saltando a la palestra cada vez
que nos hacemos cargo del hecho de que para relatar la
vida psiquica del hombre hay que derribar primero las vic-
torianas distinciones tradicionales entre lo mas elevado
y lo mas bajo, lo esencial y lo accidental, lo central y lo
periférico. Creo que vale para la psique freudiana lo que
Adorno escribiera sobre el compas mahleriano, otro judio
de la Bohemia alemana: “Con desesperacion atrae hacia
si lo que la cultura expulsa fuera, y lo recoge tal como la
cultura se lo entrega, misero, herido, mutilado. La obra de
arte, que se halla encadenada a la cultura, quisiera romper
tales cadenas, ser misericordiosa con el residuo andrajoso”
(Adorno, 2002, 103). Y hablando de comparar en cierto
sentido la psique con una obra de arte piadosa con los
deshechos, no podemos olvidar que ya la Enlightenment
del siglo XVIIl habia cursado, en parte, con soberanas
dosis de escepticismo respecto al tratamiento de esa
reliquia metafisica que era la idea del yo, cuya existencia
simplemente se negaba al no poderla derivar de ninguna
impresion constante, invariable e intimamente consciente
(Hume, 2005, 355). Freud, pareciendo el ultimo apostol del
escepticismo humeano, en realidad corrigié a fondo la mo-
derna metafora empirista segun la cual la psique era como
una obra teatral sin escenario sustancial —-que de la mano
del influyente Ernst Mach y su psicologia de la Empfindung
(sensacion), tantas veces abreviada en su célebre das Ich ist
unrettbare (el yo no tiene salvacion), parecia haber tomado
un nuevo respiro durante aquel finis Austriae-.

Cuando se afirma, muy razonablemente, que Freud nos
deja "un yo que consiste en un tejido de contingencias
antes que un sistema de facultades estructurado al menos
virtualmente" (Rorty, 1991, 52), no se deberia descuidar el
trasfondo agonico de semejante afirmacion. El yo freu-
diano es el residuo de un combate que ni tan siquiera se
celebra directamente en su territorio: el de la vida como
hibridacion entre el instinto de conservacion (Eros), cuyo
fin es complicar infinitamente la existencia, recreandola,

sintetizandola una y otra vez, y el instinto de muerte (Tha-
natos), "cuya mision es hacer retornar todo lo organico
animado al estado inanimado” (Freud, 1988, 32). El yo,
una racionalidad fronteriza cuya superficie es imposible
fijar, es un jinete que se conduce con energias prestadas,
una organizacion pretendidamente coherente de procesos
psiquicos en la que se integra la conciencia como un esta-
do eminentemente transitorio y de la que parten sin cesar
represiones y exclusiones de determinadas tendencias ani-
micas; pero que, al mismo tiempo, incluye algo inconscien-
te que se conduce idénticamente a lo reprimido. En este
difuso interregno de poder y despotenciacion es produci-
do el yo, esa esquirla desprendida del principio del placer
(Ello) que ha tomado contacto con la realidad y que, tras
quedar modificada por la influencia del mundo exterior,
siente que debe retraerse hacia su interior para templar alli
las pasiones. Pero, al intentarlo, el yo se ve en ocasiones
arrastrado por la fuerza de aquella cabalgadura que pre-
tendia domar, hasta el punto de hacer pasar por acciones
propias las aberraciones de la voluntad que una vez quiso
mover hasta la reflexion. El mundo interior es defendido
por abogados demasiado poderosos (super-yo), capaces de
extinguir las razones de ese precario letrado de la realidad
que es el yo. Impotente a la hora de integrar sus fiascos
en el todo unificado de ninguna conciencia, emana de él,
como una fase especial, como una tensa diferencia, como
una escision heredera de la mitica disciplina de Edipo, un
ideal, el ideal del yo (Ichideal): "Los conflictos entre el yo y
el ideal reflejan, pues, en ultimo término, la antitesis de lo
real y lo psiquico, del mundo exterior y el interior" (Freud,
1988, 28). La sabiduria de lo real, la sensibilidad hacia la
exterioridad, el "tener oido" para las exigencias del medio,
puede hacer que se levanten en armas severas voces desde
el interior, capaces de estabilizarse como conciencia moral
o delirios de autoobservacion (¢reconocemos en ellos a los
padres?, ja los maestros?, /a las censuras oniricas?, /a las
religiones?, ja los sentimientos sociales?).

El yo freudiano es un artefacto multilateral y muy conflicti-
vo, hecho de sabiduria de |a realidad y restricciones funcio-
nales, de sensibilidad perceptiva e inhibicion precautoria.
El yo freudiano, como un autor/actor, esta constantemente
sacrificando su sustancia, mostrando una habilidad cruel
para reemplazarse a si mismo hasta la autohumillacion.
Ahora entra en escena como un personaje melancdlico,
reemplazado por la sombra de un objeto amado y ausente,
orientando contra si mismo toda la amargura implacable
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que, encubiertamente, va dirigida contra aquello que ha
perdido; ahora, sin embargo, aparece como victima in-
justamente acosada por ese ideal narcisista, segregado
de si mismo, que recela de la capacidad del medio para
abastecer nuestras necesidades y ofrece autoritarias satis-
facciones internas para el descontento de vivir.

Desde luego, es ya un topico que cualquier idea sustan-
cial del yo adquiere en el autor de La interpretacion de
los suefios una dramatica liquidez. O, mejor, que gana el
espesor de un drama barrocamente lacrado, cuyo relato
habremos de producir dinamicamente, arriesgando un
orden interpretativo para el pormenor sin fin de significa-
tivas contingencias particulares —que sienten una especial
afeccion por el pasado-. Tentativamente, podemos tomar
esto como una sefial del ambiente reinante en la Viena fin
de siglo: planteada una batalla cruel entre la realidad y la
psique, a ésta no le queda sino organizarse igual que un
poema dramatico del cual el yo es tan sélo un personaje
0, mejor, un tropo, y cuya vida es un intento constante de
revestirse de sus propias metaforas.

La "Viena de Freud"?, que incluye, como veremos, a la "Vie-
na contra Freud”, sigue siendo un espacio imaginario cuyo
poder de evocacion reside, en gran parte, en el modo como
intentd asimilar las caracteristicas del psiquismo a las del
lenguaje (rompiendo con la tradicion europea, al menos
desde Locke, en que la asimilacion se habia intentado en
sentido contrario). Se diria que el lenguaje fin de siécle es
el autorretrato de un conjunto de dispositivos de comuni-
cacion en pleno desconcierto por la pérdida de la realidad
sobre la que deberian decidirse: el ideal museistico y la
claridad de archivo que marcaron la agenda econémica
del lenguaje moderno, entran en bancarrota al ponerse a
fermentar todas las causas lingiiisticamente pendientes,
cuyas atmosferas interiores parecen ahora desmadejadas,
al tiempo que las ideas de orden y totalidad se debilitan
ante el empuje insolente de las partes. En esta situacion,
se produce lo que Ulrich, el hombre sin atributos de Robert
Musil, definio como “acustica del vacio": "Cuando cae al
suelo una aguja en una habitacion completamente vacia,
el ruido que se produce tiene algo de desproporcionado, e
incluso desmesurado; pero ocurre exactamente lo mismo
cuando este vacio existe entre dos personas. Entonces no
se sabe si se grita o si reina un silencio mortal. Porque
todo lo falso y lo tortuoso adquiere la fuerza sugestiva de
una tremenda tentacion, desde el momento en que nada
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podemos oponerle” (Musil, 1992a, 310). Algo asi como una
neurdtica sobreestimacion de lo nimio o, si se prefiere,
una aguda reivindicacion de lo minimo, marcan el tono
de un lenguaje que, incapaz de convocar integra, duradera
y solidamente a ningun presente, cae en la tentacion de
convertir al pasado en su nuevo dios escondido.

Harold Bloom hizo fortuna a mediados de los afios setenta
al poner en circulacion una idea de Freud por los dominios
de los estudios literarios: la Nachtrdglichkeit, 'posterio-
ridad’, 'ulterioridad' o, mas exactamente, 'significacion
retroactiva’

“Cada poeta es un poeta tardio y cada poema una instan-
cia de lo que Freud llamé Nachtriglichkeit o 'significacion
retroactiva. Todo poeta (incluso Homero si pudiéramos sa-
ber lo suficiente sobre sus precursores) se encuentra en la
situacion de estar ‘después del acontecimiento’ en términos
de lenguaje literario. Su arte es necesariamente una poste-
rioridad, y en el mejor de los casos se esfuerza por lograr una
seleccion, a través de la represion, mas alla de las huellas del
lenguaje de la poesia; o sea, reprime algunas de las huellas
y recuerda otras. Este recuerdo es una aprehension desvia-
da [misprision], o una lectura desplazada [misreading], pero
no importa cuan fuerte sea la aprehension creativa, nunca
puede alcanzar la autonomia del significado o un significado
plenamente presente, es decir libre de todo contexto litera-
rio" (Bloom, 2000, 19).

La “psique fin de siecle" parece organizarse conforme a
esta misma disciplina revisionista y melancdlica que Bloom
descubre en todo poema "auténticamente” creativo. La
melancolia, decia Freud, se caracteriza por un estado de
animo profundamente doloroso que inhibe el amor propio
y si en la afliccion, o tristeza, el mundo aparece desierto
y empobrecido ante los ojos del sujeto, en la melancolia
es el yo el que ofrece estos rasgos. La posterioridad aflige
a la psique igual que a un poema que, cuanto mas auto-
nomamente desea crearse, mas se descubre a si mismo
compitiendo con los “grandes muertos”, como un Jacob
con el angel. Y cuanto mas original y fuerte se pretende,
mas se enreda en un romance familiar que situa su libertad
en la perspectiva de una lectura, es decir, de una revision
y, necesariamente, de una represion. Aquellos vieneses sa-
bian que originarse a si mismos era un intento imposible.
Esto no anulaba por supuesto la sensacion de que, al darse
por rota la sintonia natural entre la realidad y la psique,



y al volverse ahora estadistico, dudoso e inaccesible el
concepto mismo de ‘experiencia’ -reverenciado en la Mo-
dernidad desde Bacon-, la vida pasaba forzosamente a ser
un ensayo de cubrirse con sus propias metaforas.

La pregunta recorrid la Viena de 7900: entonces, icomo
asumir el destino de inventarnos a nosotros mismos
cuando es imposible constituirnos en origen, cuando to-
dos llegamos a todos lados después del acontecimiento?
La epistemologia de Mach es neopositivista; la plastica de
Klimt, bajo el dintel A la época su arte, Al arte su libertad
[der Zeit ihre Kunst-der Kunst ihre Freiheit] exaltd lo mo-
derno celebrando a Beethoven jjuntamente con Bizancio!
y era como si un pedazo de San Vitale de Ravenna hubiera
emigrado en 1902 a la Secession, al interior del pabellon
cubico de Hoffmann o, a partir de 1903, al cielorraso de la
Universidad de Viena con su Jurisprudencia; por su parte,
la musica del posromanticismo, no tanto de los epigonos
vieneses de Brahms al estilo de Joseph Marx, como de los
Mabhler, Schrecker, von Zemlinsky, Korngold y Schoenberg
-éste al menos hasta los Gurre Lieder, estrenados en Viena
en 1913 con un incomodo éxito para el compositor-, no
pudo por menos de habérselas con el Tristdn de Wagner-.
"La fuerza poética implica una auto-representacion que
solo se alcanza a través de la infraccion, del cruce de un
umbral daimonico” (Bloom, 2000, 23), de igual forma el
yo, ese tropo del poema psiquico, siente que alcanzara a
presentarse ante si solo si infringe el umbral desfallecido
del presente en direcciéon a un pasado en el que ya no se
localiza ningun origen divino sino, literalmente, una larga
agonia colaborando en la cual el yo debera adivinarse
a si mismo gracias a pactos con precursores, elecciones
de rivales e interpretaciones revisionistas. Bajo esta luz
podria leerse la ironia que asoma a dos aforismos de von
Hofmannsthal: "el presente es la parte absolutamente
penosa de la existencia, aunque es algo provisional” y
"hemos incorporado el pasado a la memoria para sobre-
valorarlo" (von Hofmannsthal, 1991, 108 y 119). La Viena
fin de siécle puede que reemplazara la sustancia del yo
por un inesencial después de; pero esa afliccion suya por
el pasado dificilmente podria ser caracterizada en termi-
nos de nostalgia, un término que, siendo benévolos con
él, resulta aqui claramente superfluo. El pasado, mas que
un paraiso perdido habitado por angeles bohemios, es un
arduo trabajo en el que nos echan una mano influyentes
demonios. El autor del drama La Torre fue el primero en
observar que la sociedad de los muertos por una parte es

dulce como las ensofaciones del hachis y, por otra, es un
danzar alrededor de abismos que nos aterrorizan.

Freud estuvo en primera linea a la hora de sacar a la luz
todas las dificultades inherentes a los modernos intentos de
transformar la psique en un espacio de escritura. Michel de
Certeau ha llegado a hablar de la escritura como una 'prac-
tica mitica' del Occidente moderno. Esta practica, podria
decirse asi, murio en Viena. Para la Modernidad el origen,
y la oralidad que lo transmite, ya no es lo que cuenta, sino
“la actividad multiforme y murmurante de producir el texto
y de producir la sociedad como texto": es “escriturario [y
por ello legitimo] lo que se aparta del mundo magico de
las voces y de la tradicion” ;Qué es, pues, escribir? "La
actividad concreta que consiste en construir, sobre un es-
pacio propio, la pagina, un texto que tiene poder sobre la
exterioridad de la cual, previamente, ha quedado aislado”
(de Certeau, 2000, 148). Una metafora, especialmente una,
sirvio para articular la prdctica escrituraria sobre la que
Occidente cimento su idea de progreso: la metafora de la
‘pagina en blanco’ Es decir, la circunscripcion de un espacio
propio como lugar de produccion del sujeto, a modo de
instauracion cartesiana de un lugar desembarazado de las
ambigliedades del mundo en que el yo pudiera adquirir y
celebrar su dominio sobre los objetos mediante un expe-
diente de aislamiento previo: “ante la pagina en blanco,
cada nifio se encuentra ya en la misma posicion del in-
dustrial, del urbanista o del fildsofo cartesiano: la de tener
que manejar el espacio, propio y distinto, donde poner en
obra una voluntad propia” (Certeau, 2000, 148). Al orden
que se construye en ese lugar cercado se lo llamo texto, y
estaba compuesto de practicas itinerantes y requladas ca-
paces de producir el artefacto de un mundo "ya no recibido
sino fabricado" Pues bien, avanzada la segunda mitad del
siglo XIX, semejante utopia escrituraria comenzo a tamba-
learse. Freud fue uno de los notarios de la ruina en ciernes.
No es que €l dejara de creer totalmente que la psique ha de
producirse como un textoy que, por lo tanto, se asemeja de
alglin modo a un espacio de escritura “como desaparicion
de la presencia natural” (Derrida, 2003, 203), mas bien es
que intentd, por los medios mas incisivos, desmontar ese
mito moderno segun el cual a dicho espacio podria con-
venirle la metafora de la pagina en blanco. Si queremos
que prospere la analogia de la psique con un “espacio de
escritura” debemos erradicar antes la utdpica idea de que
este ultimo pudiera erigirse en algo asi como una pagina
en blanco en relacion con el pasado.
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Jacques Derrida ha dedicado un ensayo, ya clasico, a este
tema. Su titulo: "Freud y la escena de la escritura”. En él
da cuenta de un modesto invento de la época, jel bloc
magico!, una lamina de cera enmarcada en papel sobre la
que va una fina hoja de dos capas, siendo la superior de
ellas de celuloide transparente. El usuario escribe, con un
estilo o punzon, presionando sobre el delgado celuloide
que recubre la lamina de cera, de modo que lo escrito se
hace visible gracias a que se mantiene la adherencia entre
la cara interna del papel encerado y dicha hoja protectora;
cuando luego se quiere borrar lo escrito basta con despe-
gar ligeramente el celuloide para destruir el contacto de
¢éste con la resina y hacer que la superficie del bloc magico
aparezca otra vez virgen y dispuesta a recibir nuevas ins-
cripciones. Aunque si colocamos la plancha de cera bajo
cierta luz se podra observar en ella rastros de escritura aun
después de que ésta se haya desvanecido completamente
en la superficie. Desde luego el bloc magico del Doctor
Freud es toda una alternativa a dos viejas opciones: la de la
hoja de papel y la de la pizarra. La hoja tiene la capacidad
de conservar indefinidamente las huellas de la escritura;
pero, a cambio, se agota pronto, siendo incapaz de reno-
varse; pura marca, nunca vuelve a ganar su virginidad. La
pizarra es lider en virginidades, al poder reconstituirse a
cada momento borrando los trazos, pero, como peaje, es
experta también en no dejar sobre si ninguna huella. El
bloc magico parece ser la solucion cuando de lo que se
trata es de conciliar una conservacion indefinida de las
huellas de escritura con un poder ilimitado de recepcion.

"Anotemos que la profundidad del bloc magico es a la vez
una profundidad sin fondo, un infinito remitir, y una exterio-
ridad completamente superficial: estratificiacion de super-
ficies, cuya relacion consigo, cuyo interior, no es mas que
la implicacién de otra superficie igualmente expuesta. En €l
se juntan las dos certezas empiricas que nos constituyen: la
de la profundidad infinita en la implicacion del sentido, en
el envolvimiento ilimitado de lo actual y, simultdneamente,
la de la esencia pelicular del ser, de la ausencia absoluta de
fondo" (Derrida, 1989, 307).

Pero todo el interés del bloc magico en tanto métafora
freudiana del psiquismo reside en que, como recuerda
Derrida, no hay escritura que no se fabrique una protec-
cion o, mas claramente, en proteccion contra si misma, es
decir, contra la escritura por la cual el sujeto esta é/ mis-
mo amenazado al dejarse escribir: al exponerse. De igual
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modo que la capa de celuloide asume el gasto infinito de
dejarse borrar y volverse a exponer protegiendo siempre a
la l[amina de cera que, sin la cobertura de aquélla, que-
daria desgarrada por cada incision del estilo, asi la psique
disfruta de una "apertura protegida” y su exposicion a la
realidad tiene garantia antidesgarros. La conciencia es
ese consumo ilimitado de incisiones y borramientos que
amortigua la presion del estilo, que civiliza la magnitud
de las heridas. Ese suplemento de cera que es la memoria
puede decir, y ademas repetidamente, del papel de celuloi-
de lo mismo que Marx (Groucho) dijera de Day (Doris): “la
conoci cuando aun no era virgen" El poder de la metafora
del bloc magico, aplicada al psiquismo, estriba acaso en
esta capacidad suya de colocar ante los ojos de la ultima
modernidad la trastienda de cualquier utopia escrituraria:
no hay huella sin corrosion, igual que no hay renovacion
mds alld de los estigmas. Estigmatizados y renovables, ho-
llados y autoprotegidos, parece que la psique y el lenguaje
formaron en aquel finis Austriae un rizo que, en cierta me-
dida, no hemos conseguido domar: tanto la escritura como
la psique nacen ambas de la tensa combinacion de una
trama de estigmas y un aparato defensivo, no pudiendo
ser leida ninguna de ellas ni naturalmente ni en si misma
sino tan sélo en "sistemas suplentes”. Veamos cdmo escribe
la Viena de Freud...

2. SocCIOLOGIA DEL PLACIDO APOCALIPSIS:
BrocH Y HOFMANNSTHAL

Tomo de entrada la tesis de Michel de Certeau segun la
cual la literatura es el "discurso tedrico de los procesos
histéricos”, pues ella crea el no-lugar donde las operacio-
nes reales de una sociedad acceden a una formalizacion.
Bien lejos de considerar la literatura como la "expresion”
de un referente, "es necesario reconocerla como analoga
a lo que las matematicas, por largo tiempo, han sido para
las ciencias exactas: un discurso “légico” de la historia,
la “ficcion” que la vuelve pensable" (Certeau, 2003, 41-
42). El punto de partida del psicoanalisis freudiano no es
desde luego indiferente a esta tesis. Los mecanismos que
organizan las representaciones del sistema psiquico son de
hecho -nos recuerda Certeau- de tipo retdrico, ya que su
nota dominante es “desplazar”, "deformar”, “enmascarar"”
y, en definitiva, producir "desfiguraciones” [Entstellugen].
Puede decirse que Freud saco la retorica del gueto literario



en que la habia recluido una cierta concepcion restringida
de la cientificidad, restituyendo la pertinencia histdrica y
la competencia psiquica de todos esos procesos que, alter-
nativamente a la 'analogia’, la ‘coherencia’, la ‘identidad’
y la ‘reproduccién’ privilegiadas por la racionalidad de la
Aufkldrung, tienen que ver mas bien con las alteracio-
nes, inversiones, equivocos o sublimaciones que utilizan
los juegos con el tiempo y con el lugar identitario (las
mascaras) en la relacion de otro con otro. Die Art der Si-
cherheit ist die Art des Sprachspiels [el género de la certeza
es el género del juego de lenguaje], escribio mas tarde
Wittgenstein, casi como broche a sus "Investigaciones
Filosoficas" Pero, icuales fueron las afinidades electivas
entre retorica, literatura y psicoanalisis en aquella Viena de
Freud? Muy resumidamente, los tres ponen nuevamente en
valor la "légica de lo otro" y una "estilistica de los afectos”
en tanto regreso de las pasiones —por la via indirecta del
inconsciente- que habian sido excluidas en bloque de la
cientificidad positivista al servicio de la historia espiritual
del hombre econdmico moderno.

En el campo analitico, al contrario, el discurso llega a ser
operativo en la medida en que esta tocado o herido por el
afecto (Affekt). Desde este punto de vista, “si el positivismo
rechaza como no cientifico el discurso que confiesa la sub-
jetividad, el psicoanalisis tiene por ciego, hasta patdgeno,
el que la esconde” (Certeau, 2003, 53). Freud observo con
ojo clinico hasta qué punto la epistemologia del siglo XIX
exilié a las pasiones de los discursos legitimos de la razon
social, deportandolas a la Siberia de lo “no serio” [lo litera-
rio] o reduciéndolas a meras desviaciones psicoldgicas res-
pecto al orden colectivo. Este rechazo epistemoldgico esta
ligado a la excomunién ética decretada por una burguesia
productivista®: y es entre los residuos de su racionalidad,
los deshechos de su moralidad y los detritos de la ascesis
sentimental de la época francojosefina por donde Freud
persigue una economia para el aparato psiquico en que
los movimientos pasionales ya no sean ciegos ni carezcan
de acceso al lenguaje técnico.

El triunfo freudiano de la retérica en la Viena del primer
tercio del siglo XX estuvo acompafiado por una autén-
tica eclosion literaria de la que se sigue nutriendo la
mas exigente agenda lectora hasta nuestros dias (Rilke,
Schnitzler, Trakl, Zweig, Wedekind, Stifter, Musil, Roth,
Werfel, von Doderer...). La unidon de dos nombres serviria
para resucitar el contexto cultural en que Sigmund Freud

desarroll6 su analisis: Hermann Broch (1886-1951) y Hugo
von Hofmannsthal (1875-1929). Se trata de una union so-
bre el papel, pues entre estos dos vieneses no se conocio
amistad alguna, tan sélo un escueto trafico epistolar. Y,
sin embargo, uno de los documentos indispensables para
aproximarse a aquella Viena fin de siglo es, sin duda, el
estudio Hofmannsthal y su tiempo terminado por Broch
durante su exilio estadounidense y poco antes de morir,
el afio 1951. La Bollingen Series habia encargado a Broch
la edicion del primero de los tres volumenes, Selected
Prosa, de la traduccion inglesa de unas obras escogidas
de Hugo von Hofmannsthal, al que debia acompafiar una
introduccidn general al poeta: "pero sélo puedo exponer a
Hofmannsthal, ese homunculo" -explicé Broch a su editor
Daniel Brody en 1948- "si expongo toda la época, y esto
representa un trabajo de mil demonios" (Liitzeler, 1989,
263). Inicialmente, el autor de Los sondmbulos habia
pensado titular su ensayo “Pequefia historia espiritual del
vacio”, y aunque luego Brody logré quitarle la idea de la
cabeza ["jPequefa historia espiritual del vacio sdlo seria
pertinente para el anuncio de un desinfectante por vacio,
por el que la firma Hoover pagaria diez mil ddlares!"] la
verdad es que aquel titulo fallido mostraba a las claras
cual era el auténtico poso del estudio. Como es sabido,
Hannah Arendt (para entrevistarse con la cual Hermann
Broch se desplazaba semanalmente desde New Haven
hasta el 20 Este de la Calle 62 de Nueva York, donde re-
sidia una amiga comun, Anne-Marie Meier-Graefe) tomé
Hofmannsthal y su tiempo como punto de arranque para
su célebre y amistoso ensayo filosofico sobre el novelista
que sirve de preambulo a la edicion péstuma del volumen
"Poesia e Investigacion" (Dichten und Erkennen). Arendt es
por tanto testigo de primera mano de cémo Broch trans-
formé el encargo de introducir al publico americano en las
‘fascinantes’ premisas y circunstancias que enmarcaron la
vida de Hofmannsthal, en una teoria critica de la Austria
finisecular sembrada de apreciaciones sobre el odioso
milieu burgués y el aun mas odioso mundillo literario
de Viena, aquella "metrépoli del vacio de valor". Muchos
siguen sin perdonarselo a Broch, quien, de las figuras lite-
rarias vienesas de primera fila, fue quizas el mas proclive
al universo psicoanalitico, y hay pruebas personales de ello
faciles de reconstruir®.

Siguiendo en parte dicha estela, en Hofmannsthal y su
tiempo expone cdmo, toda vez que el yo no es capaz de

figurarse ni su propio origen ni su propio fin, la primera
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experiencia fundamental que recogemos del mundo es la
experiencia del tiempo, de la muerte y la caducidad de
todo lo humano (Broch, 1974, 41). Hannah Arendt llama
la atencion sobre la originalidad de Broch en este punto,
pues rompe con la especulacion tradicional en torno a la
temporalidad que va de “Las Confesiones" de San Agustin
a la “Critica de la razon pura" kantiana: efectivamente, en
Hermann Broch el tiempo ya no representa un “sentido
interior" ni "una representacion a priori necesaria para
dar realidad a los fendmenos"” sino que asume la funcion
asignada vulgarmente al espacio: es exterioridad mortal.
Dicho ligeramente de otro modo, “el tiempo es el mas
interior mundo exterior". En el centro de su estudio sobre
la época de Hofmannsthal es facil reconocer un gesto de
espanto tipico de Broch: una agresion debe ser sublimada
y una extrafieza promete devorarnos desde dentro. Viena
parece que no prestd demasiada atencion a la adverten-
cia de Freud, ni luego a la del autor de la trilogia “Los
sonambulos”: hay que entablar relaciones auténticas y
no meramente cosméticas con la muerte y la caducidad.
La realidad exterior se presenta al yo como algo no sélo
absolutamente extrafio sino absolutamente amenazador.
Es algo que no puede ser reconocido como “mundo” sino,
primordialmente, como un "no-yo" que se esconde en el
fondo de nuestras vidas, carcomiéndolas. La solucion es,
como casi todo en aquella ciudad, de indole musical. Pero
no tiene que ver con ese teatralismo estético ante el que
Viena tantas veces se inclin6. Pasa por simultanear “logos”
y “muerte”, por transfigurar el tiempo en espacio y superar
de ese modo la amenaza exterior destruyendo su progra-
ma de atentados contra el yo. Cualquier lector de Broch
estara acordandose del valor que su estilo, quiero decir, su
filosofia, concede a la frase literaria como donacidn lirica
de espacio al tiempo. La frase es en €l una arquitectoni-
ca del curso del tiempo. Salvando las distancias, en esto
comulga con la escritura del dodecafonismo serial de la
Segunda Escuela de Viena. Pero acaso Broch quiere ir mas
alla: esculpir el tiempo, alcanzar una forma de escritura
“para el ojo de Dios, tras la muerte de Dios", una especie
de “eternidad postmetafisica” a través de la palabra hecha
imagen, nada menos que coordinar simultaneamente el
curso exterior y agresivo de la vida con el logos sinuoso
y obsesivamente repetitivo de las estructuras lingiiisticas.
Imposible resistirse en este momento a incluir una pagina
de la obra en que este intento fue llevado a cabo con mas
consistencia, con una consistencia al par sobrecogedora e
irritante: "La muerte de Virgilio" Del caudal inmenso de
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esta novela-mantra quiero llamar brevemente la atencion
sobre un pasaje incluido al final del bloque Fuego-el des-
censo en que el joven Lisanias extrae de su cofre el poema
de la Eneida para darselo a leer a Virgilio, determinado
en plena crisis nocturna a sacrificar su obra al silencio, a
jquemar la Eneida! De este pasaje extraigo una frase, s6lo
una frase...

“[Tenia que leer... jay, leer! jEra aun posible? ses que aun
se hallaba en condiciones de hacerlo? ;habia aprendido
nunca a leer o siquiera a deletrear? Vacilante, casi angus-
tiado, abrio uno de los rollos] (..) pero fue casi con mala
conciencia, porque era como un reencuentro, un pequefio
reencuentro con el oficio y el antiguo placer del oficio, pero
ademas un gran reencuentro, ya inconfesable, que retroce-
dia mas alld de todo recuerdo y de todo olvido a donde ya
no habia aprendizaje ni ejecucion, sino sélo proyectos, es-
peranza y deseo; no era su ojo el que leia, solo las yemas de
sus dedos leian, leian sin letras, sin palabras un lenguaje sin
palabras, leian la muda poesia tras la poesia de palabras, y
lo que leia no constaba ya de lineas, sino que era un espacio
infinitamente monstruoso de infinitas direcciones, donde las
proposiciones no se seqguian una a otra, sino se superponian
en infinito cruzamiento y ya no eran proposiciones sino ca-
tedrales de lo inexpresable, la catedral de la vida, la catedral
de la creacién del mundo, proyectada en la presciencia: se
encontraba leyendo lo inexpresable, paisaje inexpresable y
acontecer inexpresable, mundo descreaturizado del destino,
donde se halla incorporado como un azar el mundo de la
creacion, y alli donde este mundo creado, al que se habia
querido imitar, que habia debido imitar, se mostraba ahora
y desarrollaba su expresion, en todos los puntos en que las
ondas de la oracion y los circulos de la proposicion se en-
trecruzaban, alli, se mostraba la discordia y el sacrificio de
sangre exigiendo la guerra, se mostraba la muerta, helada
guerra, hecha por hombres que eran cadaveres, se mostraba
la discordia de los dioses en lo desdivinizado, se mostraba en
lo anénimo el asesinato andnimo, ejecutado por fantasmas
que son meros nombres, ejecutado por encargo del destino,
que tiene hechizados a los dioses, ejecutado en el lenguaje,
por encargo del mas infinito lenguaje, en cuya inexpre-
sabilidad sojuzgadora de los dioses se inicia y se resuelve
eternamente el destino" (Broch, 1989, 190-191).

Virgilio (70 a.C-19 a.C), romano a las puertas de otro fin de
siglo todavia mas significativo que el de la Viena de Freud,
baraja entre suefios la posibilidad de aniquilar el idioma,



de aniquilar los nombres, "para que haya gracia de nuevo".
Cada frase, segun ¢él, es una catedral de lo inexpresable,
recortada contra el acontecimiento sin palabras del desti-
no del cual el mundo creado es nada mas que una adicion
azarosa. Todas las "expresiones” que quedan mas aca de
esa inefable sinapsis, de ese intertexto mistico hecho de
infinitos entrecruzamientos son, a lo sumo, desiertos don-
de cadaveres anonimos libran la guerra muerta de imitar
lo inimitable. El Virgilio de Broch ha de pasar entonces por
el trago critico y desesperante de creer que el lenguaje es
un puro lugar de ejecucion, de asesinato anonimo, antes
de poder vislumbrar, pero ya in extremis, en el mismo acto
de su muerte en Brindis, la "clemente y terrible gloria de
la suerte humana, producida por la palabra (...) y expresa-
ble en imagenes terrenas, insuficientes y sin embargo las
Unicas aun suficientes, del humano hacer y vivir" (Broch,
1989, 481). Curiosamente, Freud incluyo una leyenda lati-
na en la portada de la primera edicion de La interpretacion
de los suefios, volviendo en su interior sobre ella en un
estratégico pasaje: “Flectere si nequeo superos, Acheronta
movebo" [si no puedo conciliar a los dioses celestes, mo-
veré a los del infierno -el rio Aqueronte-]. Son palabras
de la Eneida, pronunciadas por la diosa Juno cuando tras
fracasar su embajada ante Jupiter para que consienta
el matrimonio de Eneas con Dido se decide a remover
el infierno despertando a una de sus Furias, Alecto, un
monstruo bisexual capaz de desatar las turbulencias de los
impulsos instintivos, el particular Aqueronte freudiano.

A Broch, igual que a Freud, le molestaba que Viena, la
capital de una monarquia agonizante, sostuviera rela-
ciones de toda indole con la agonia pero ninguna con
la muerte. EI mundialmente famoso sentimentalismo
vienés era conciencia de la despedida, resignacion a lo
sumo ante el adids, miedo a una enfermedad perpetua
cuyo desenlace nadie queria ver, y ese ethos se trasladaba
de forma incauta a un lenguaje ajeno a toda moralidad.
No ocurria esto con Hofmannsthal, cuya lirica descansa
sobre el tritono vida, suefio, muerte. Pocos otros poetas
convirtieron en un ritual tan bien calculado la reunion de
las dos tendencias antindmicas de la época: la henchida
confesidon personal y la telurica silenciaciéon del yo. La
vision que Hermann Broch tenia del libretista de Electra,
Ariadna en Naxos o La mujer sin sombra, entre otras piezas
maestras straussianas, era extrapolable a la que tenia de
su tiempo y se resumia en lo siguiente, que es tanto un
reconocimiento como un reproche: para €l Austria reviste

una fuerza simbdlica en la medida en que ha sido capaz
de poetizar su realidad, de sofiarse a si misma y trasladar
todo su equipaje material a esa "segunda realidad" que es
el campo simbdlico del idioma. Y no duda de que Hofman-
nsthal se diera cuenta desde un principio de que "estaba
siendo absorbido por el vacio”. Nada podia hacer para im-
pedirlo. Todas las posiciones estaban practicamente per-
didas: carecia de sentido sostener la monarquia austriaca
a la que tanto habia amado; mientras tanto, la nobleza
merecia el mismo trato descreido y fulminante con que la
Mariscala®, la princesa de ese "Ser y Tiempo" de Richard
Strauss que es “El caballero de la rosa", pone al barén
Ochs de Lerchenau, y toda su mundologia de la dehesa,
frente a su propio colapso [Der Baron aus allen Himme-
In gefallen. “Versteht Er nicht, wenn eine Sach ein End
hat"? —-El mundo del baron se viene abajo. "iNo entiende
él cuando algo tiene un fin?"- Il Acto]; y no tenia sentido
insuflarle nueva vida al patrimonio vienés, con sus reli-
quias dieciochescas, empleando tintes barrocos para darle
la vuelta al tiempo en la creencia de que la calamidad
de los Habsburgo comenzo cuando fueron sojuzgados por
los brutales prusianos. Hofmannsthal era simbolo de una
Austria, una nobleza y un teatro (tres sinécdoques) que
morian sin remision: “simbolo en el vacio, no del vacio”
(Broch, 1974, 178, 190). En ultima instancia, la mirada
que arroja Broch sobre el tiempo de Hofmannsthal es una
mirada aprensiva, irritada incluso. La Viena fin de siécle
es la ausencia de pensamiento politico elevada al rango
de apoteosis. Las categorias estéticas colonizan entonces
la vida haciendo que ésta se retraiga hasta una aficion
irresponsable por el decoro y la decoracion [es ya un to-
pos de la critica recordar en este punto el titulo de una
escandalosa y decisiva conferencia leida por el arquitecto
Adolf Loos, en 1908, bajo el titulo “Ornamento y delito"’] y
el ethos danubiano es como el de un Savonarola pero con
toda su dogmatica exactamente a la inversa, pues esta
fabricado de indiferencia ética y hedonismo de la desespe-
racion: “como producto de la insubstancialidad austriaca,
en la que nadie podia tomar en serio a nadie porque no
habia nada que pudiera tomarse en serio como no fuera la
substancia estatal de la corona, la misma estructura social
termind por perder toda substancialidad, convirtiéndose
en una especie de pseudodemocracia, en la que, llegado
el caso, los condes adoptaban las manias de los coche-
ros" y viceversa (Broch, 1974, 135). Al moralista Broch le
resultan ajenas las ventajas de la insustancialidad. Que,
ademas, podia llegar a ser una cosa muy seria.
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En cierto sentido, Hofmannsthal debe ser salvado de aquel
que lo utilizé como eponimo del placido apocalipsis vienés.
"Hay que ocultar lo profundo. /Donde? En la superficie”,
era su pabellon literario. Y hay pocos escritores en quienes
se cumpla con tanto rigor la hipotesis nuclear de Janik y
Toulmin, con los que -si les sumamos las ya clasicas y mo-
numentales contribuciones de Carl E. Schorske y William
M. Johnston- al menos dos generaciones de filosofos han
aprendido a leer la cultura vienesa: “para ser un artista
o intelectual de la Viena fin-de-siécle, consciente de las
realidades sociales de Kakania, se habia de encarar el
problema de la naturaleza y limites del lenguaje, la ex-
presion y la comunicacion” (Janik y Toulmin, 1974, 147).
Hofmannsthal encard este problema de un modo que,
contrariamente a lo que ocurre con otros coetaneos de
Freud mejor conocidos, aun parece necesitado de atencion.
Por mi parte, seré en esto mas seqguro que original, y me
detendré principalmente en dos textos suyos ampliamente
comentados: Der dichter und diese Zeit ("El poeta y esta
época”) y la famosa “Carta de Lord Chandos". El primero
fue inicialmente una conferencia impartida en Viena en
1907, tras haberla presentado por varias ciudades ale-
manas el afio anterior, y esta recorrido por la conviccion
de que en aquella Viena que Freud y €l habitaran ya no
habia misterios eleusinos ni siete sacramentos que valieran
para ayudar a la humanidad en la inmarchitable tarea de
elevarse a un estadio superior, pues ocurre que “les falta
en nuestro tiempo a las cosas representativas espiritu y a
las espirituales relieve" (Hofmannsthal, 2001a, 72). ;Qué
puede hacer el poeta cuando incluso su presencia es aus-
cultada por la época que detecta en ella nada mas que
algo hinchado, como hueco, “algo mas soportado por los
sentimientos culturales que por algun tipo de intuicion"?
El Finis Austriae fue un libro consumido por entregas por
voraces lectores de todas las regiones del doble reino:
"Buscan, pero no se les da ninguna dialéctica lo bastante
sutil que les fuerce a preguntarse y a responderse qué es
lo que buscan; ninguna vision global, ninguna capacidad
de sintesis. (...) Buscan incansablemente algo que una su
vida con las arterias de la gran vida en una transfusion
magica de sangre vivificante. Buscan en los libros lo que
antes se buscaba en los altares humeantes de incienso, en
las crepusculares iglesias arrastradas hacia lo alto por el
deseo” (Hofmannsthal, 2001a, 77); pero en vano buscan un
yo en cuyo seno pueda descansar tranquilo su yo, pues su
tiempo esta lamido por una frialdad y soledad glaciales.
El poeta esta siempre en un lugar distinto del sospechado,
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vive, de manera extrafia, en el domicilio del tiempo -dice
Hofmannsthal-, donde todos pasan de largo sin reparar en
€l. 'Y posee su propia casa de un modo distinto a como la
posee un duefio: vive de incognito en su hogar, como una
persona muerta, junto a los perros, con la insolencia de un
fantasma o de un cocinero y, a la vez, siendo el hermano
mudo de todas las cosas.

“Nunca mas una época despierta pedira a los poetas, ni a
cada uno de ellos aisladamente ni en su conjunto, la expre-
sion retorica exhaustiva de si misma, su sintesis resumida en
féormulas conceptuales. El siglo del que nos alejamos nos ha
hecho los fendmenos demasiado fuertes para que podamos
asumir esta tarea; ha marcado un ritmo excesivamente vivo
al baile de disfraces de las apariciones mudas; se ha movido
y entrado en nosotros con demasiada fuerza el misterio sin
palabras de la naturaleza y de las tranquilas sombras del
pasado. (...) [el libro] Reposa aqui y calla y habla y es tan-
to mas ambiguo, tanto mas peligroso y misterioso cuanto
que todo es mas ambiguo y peligroso y misterioso en este
tiempo incomprensible mas alla de toda medida, poético
en el supremo sentido de la palabra. (...) Nunca, antes de
estos dias, han logrado las personas exigentes elevar hasta
lo poético su yo total. Del mismo modo que sobre los poe-
tas, también sobre ellas mismas pesa la presion de no dejar
nada fuera. Es una lucha, un caos que quiere ser dado a luz
() [quien conoce la vivencia de la lectura] no espera que
el tiempo halle su sintesis permanentemente valida en un
poeta elocuente, en alguien capaz de dar respuesta a todas
las preguntas, en un heraldo y un abogado. Pues es en él, y
en otros parecidos a él, donde se lleva a cabo, en mil puntos
ocultos, esta sintesis” (Hofmannsthal, 2001a, 90-94).

Estas palabras fueron redactadas en 1906, y es llamativo
como Hofmannsthal al mismo tiempo que toma nota del
desplome del universo se evita a si mismo incurrir en esa
sociologia del desencantamiento que tanto predicamen-
to cobrd por aquellos afos, sobre todo de la mano del
coetaneo Max Weber. Se ha perdido el centro desde el
que podria sintetizarse la época, pero no la capacidad de
sintesis que, aliada a la vision poética y al suefio, es distri-
buida ocultamente entre miles de cerebros entrecruzados;
sin duda este tiempo estd marcado por lo inesclarecible,
[lamese oscuridad o ambigiliedad, pero el poeta y el lector
pueden convertirlo creativamente en un misterio con el
cual el alma se libera de lo material, no por desprecio, sino
porque estan persuadidos de que la realidad es una institu-



cion literalmente "maravillosa” que “brota alli donde la ne-
cesidad racional no es capaz de fundamentar un suceso":
lo que se cree y solo esto es lo que existe (Hofmannsthal,
1991, 113-114). El autor de “Lucidor” pronuncia la palabra
‘creer' con una seriedad antefreudiana, aunque no piensa
el término en el sentido de un perderse en el embrujo de
lo poético olvidandose de la existencia propia al volcarla
sobre una fascinacinacion insipida y breve (apartandose
asi de los reproches de aquellos que interpretaron sus
libretos straussianos como atolladeros esteticistas®, como
una prueba de aquella observacion de Adorno segun la
cual “el lenguaje de 1900 se habia depravado en lo selec-
to", e intentaron hacer de €l un Joseph de Maistre de la
Opera), sino de acuerdo a su significado “religioso”, lo que
probablemente no lo hizo tampoco mas simpatico a ojos
de los freudianos, pues Hofmannsthal si quiso dar porvenir
a la ilusion, como un descanso visionario en el torbellino
de la existencia.

Efectivamente, Hofmannsthal convierte la forma ideal del
Theatrum Mundi en su propia religion romano-caldero-
niana: tender hacia una espacio alegdrico que eleve la
confusion de la vida hasta el gran orden de las mascaras,
que son cualquier cosa menos apariencias: al contrario,
"s6lo cuando nos percatamos de lo que nuestra existencia
tiene de mascara alcanzamos su verdad y su sentido mas
hondos" (Curtius, 1972, 153). Puede decirse que Freud, que
deslizd la sospecha de que las premisas religiosas, las ins-
tituciones estatales y por supuesto las relaciones sexuales
o bien son ilusiones o bien aparecen perturbadas por los
velos de éstas, residiendo la fuerza de su dogmatica en
la fuerza de aquellos deseos, de intensidad y antigliedad
apremiantes, que ayudan enmascaradamente a satisfacer,
tuvo en Hofmannsthal al mas perseverante partidario de
la erotica de la ilusion.

En cuanto a la Carta de Lord Chandos (1902), lo primero
que llama la atencion es que una obrita que ha acabado
por ser uno de los documentos mas famosos de la gran
tesis de la Viena fin de siécle, la del lenguaje como pro-
blema, se ponga a si misma en escena como una carta
que Philip, lord Chandos, hijo menor del conde de Bach,
remite a Francis Bacon, aquel vizconde de Saint Albans
caido en desgracia y padre del experimentalismo moder-
no, que vivié en plena época isabelina. Un dato no puede
pasarsenos por alto, la carta esta fechada el 22 de agosto
del Anno Domini 1603, precisamente el afio en que Jaco-

bo | sucede a Isabel I, el momento en que la Inglaterra
isabelina pretende sobrevivir a la muerte de su eponimo.
La Viena fin de siécle se estira hasta aquel otro final que,
sin embargo, ha terminado por interpretarse como uno
de nuestros mas clamorosos comienzos, algo asi como el
amanecer de la Modernidad -al que desde luego hizo su
contribucion la philosophia activa articulada en el Novum
Organum baconiano-: origen y fin, ambos imaginarios,
los dos supuestos, se tocan en esta carta-ensayo. El jo-
ven escritor, Lord Chandos, responde a Bacon, quien se
extrafia ante un silencio que ya va para mas de dos afos
y quizas esté revelando un cierto entumecimiento mental
del que acaso esta muestra de preocupacion le ayude a
tomar nota interiormente, pues la enfermedad mas grave
aqueja a aquellos que no se sienten enfermos. La carta de
Lord Chandos es, por tanto, una respuesta personal que
ha sido interpretada en innumerables ocasiones como la
expresion de una crisis, como uno de los documentos por
excelencia de la crisis vienesa, cuando estamos mas bien
ante el relato de un transito espiritual que no sélo da
CUrso a una crisis sino a un programa que, al casar peor
con los tdpicos finiseculares mas extendidos, se prefiere
soslayar, reduciendo asi el relato a su citadisimo momento
critico, que es la escena umbra del ensayo. Pero dejar que
la muy formalizada estructura del conjunto se vaya por el
desaglie de su punto de deflaccion central supone arruinar
la auténtica idiosincrasia hofmannsthaliana.

Primer Acto: Lord Chandos comienza recordando los dias
felices, o quizas desprevenidos, en que andaba ocupado
con un enciclopédico proyecto en el que pretendia desci-
frar, como jeroglificos, los relatos miticos de los antiguos;
una especie de breviario de apotegmas en que se recopila-
ran desde sentencias de sabios hasta impresiones de viaje,
desde apuntes sobre arquitectura hasta notas sobre rituales
festivos. Embriagado, reconoce Lord Chandos, la vida se le
representaba en aquella época como una gran unidad: entre
el mundo espiritual y el fisico, entre la naturaleza cortesana
y la animal, entre el arte y la soledad no habia solucién de
continuidad. Todo era metdforay cada criatura la llave de la
otra en una 6smosis infinita del sentido que él se imaginaba
capaz de arrastrar hasta el concepto literario. Sequndo Acto:
desde una arrogancia tan hinchada, Lord Chandos se siente
caer en un extremo de pusilanimidad e impotencia, “he per-
dido por completo la capacidad de pensar o hablar coheren-
temente sobre ninguna cosa”, un incomprensible malestar
colonizaba su fuero interno al pronunciar cualquier palabra
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-'espiritu’, 'alma’, 'cuerpo’-, al par que se sentia negligente a
la hora de manifestar sus juicios sobre el mas minimo asunto
politico, y no por escrupulos de ninguna clase, sino tan sélo
porque las palabras de que se tenia que servir la lengua
“se me descomponian en la boca como hongos podridos”
(zerfielen mir in Munde wie modrige Pilze). Esta pereza, esta
incapacidad, se fue extendiendo como la herrumbre que
corroe todas las superficies de la sociabilidad: las personas
y sus actos ya no eran vistos bajo la mirada simplificadora
de la costumbre sino que se le aparecian siempre como algo
falso, indemostrable e inconsistente. Y eran las palabras las
que no cuajaban en conceptos, como remolinos que dan
vértigo y conducen a un centro vacio. Tercer Acto: en el
colmo de una existencia que transcurre de un modo tan
trivial e irreflexivamente, el ojo del poeta se reconstruye
mas alla de las palabras, y se posa sobre un rastrillo, una
regadera abandonada en el campo, un perro tumbado, un
cementerio pobre, un lisiado junto a una granja, o sobre
cualquier otro estimulo ante el que la mirada comunmente
vaga con una comprensible indiferencia, como si fueran
ahora el recipiente de una revelacion. Una “singularidad
sublime y conmovedora” arrasa el mundo para expresar
la cual todas las palabras resultan indigentes. Como si el
mundo de lo nimio se hubiera llenado subitamente hasta
los bordes de un caudal de sentimiento divino. Este tercer
acto suele quedar ocultado en las recensiones de la carta
de Lord Chandos: Hofmannsthal cree que la crisis tiene una
segunda vida mistica. El poeta participa de una gigantesca
transfusion de vida y muerte, de suefio y vigilia, estreme-
ciéndose con la presencia de una sobreabundancia no ya de
significatividad sino de amor entre todo lo que existe. Se le
impone entonces una nueva forma de pensamiento no sélo
mas alla de las palabras sino también mas alla del silencio
-que, por negacion, aun es esclavo de la fenomenologia
de aquéllas-: todo supura, hierve y pulsa febrilmente en el
pensamiento, pero en un pensamiento mas liquido que las
palabras, que sabe que el antropocentrismo es una especie
de chauvinismo y cuyo fondo, contrariamente al de los re-
molinos lingliisticos, quizas si tiene un limite. Y se llama paz
(Hofmannsthal, 2001b).

3. Viena conTrA Freup: KarL KRraus

Como dice Carl E. Schorske, Hofmannsthal habia res-
catado la funcion del arte de la insularidad hedonista
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a la que su clase le habia condenado, intentando hasta
cierto punto redimir a la sociedad a través del papel
simbdlicamente conciliador del arte. Pero él mismo fue
el primero en constatar que las fisuras en el cuerpo so-
cial habsburgico llegaban demasiado lejos. La sociedad
podia tolerar los extremos de la tragedia y la comedia
pero no la redencion por la armonia estética. Corres-
pondia a una nueva generacion extraer las consecuen-
cias intelectuales de este fenomeno cultural (Schorske,
1981). Desde este punto de vista, esa "generacion” cuya
Nachtrdglichkeit estaba elevada a la potencia intelec-
tualmente definitiva se resume en un nombre: Robert
Musil (1880-1942): “Esto es un manicomio babildnico:
por mil ventanas le gritan a la vez al transeunte mil
voces, mil musicas, mil ideas diferentes, y esta claro que
el individuo se convierte asi en un tablado para motivos
anarquistas y la moral se disgrega junto con el espiritu”
(Musil, 1992b, 119). Aqui me ocuparé brevemente, sin
embargo, de aquel otro escritor cuya influencia fue tan
eminente en la Viena fin de siglo que Musil anotd en
su diario: "esta camino de convertirse en un complejo”
(Musil, 2004, 151). Y no se referia a Freud. Sino a Karl
Kraus. Karl Kraus Ilevé camino de convertirse en un com-
plejo. En realidad, aquella Viena del primer tercio del
siglo XX se alimentaba a base de estallidos de opinidn,
partidismos, secretos y rencores que eran la polvora de
la opinién publica. Sigamos leyendo los imprescindibles
Diarios de Musil: "Hay dos cosas contra las que no se
puede luchar porque son demasiado largas, demasiado
gruesas, porque no tienen ni pies ni cabeza: Karl Kraus
y el psicoanalisis” (Musil, 2004, 427). Apunte tanto mas
sorprendente cuanto mas se sabe que el “freudianismo”
era uno de los blancos preferidos del editor de “"La Antor-
cha" (Die Fackel, la célebre publicacion de la que tiro mas
de novecientos numeros entre 1899 y 1935). Si Kraus fue
el enemigo de Freud, el solitario Musil se las compuso
para ser el enemigo de los dos. De lo que no cabe duda
es de que tanto Los dltimos dias de la humanidad de
Kraus como El hombre sin atributos de Musil son las dos
obras literarias mas grandes, en todos los sentidos, que
se han escrito no sdlo sobre el Finis Austriae sino sobre
el colapso del derecho que tenia la modernidad a pensar
en si misma sin ponerse en ridiculo.

Con las siguientes lineas volvio la pluma de Kraus a la
palestra en el momento mas critico para Austria y tras un
inusual lapso de silencio: las navidades de 1914 se inau-



guran en Viena con las palabras, tan esperadas, de uno de
los criticos culturales mas seguidos:

“EN ESTA GRAN EPOCA

que yo he conocido cuando aun era tan pequefia; que
volvera a ser pequefia si es que dura lo bastante; y a la
que nosotros, ya que metamorfosis asi son imposibles en el
crecimiento organico, preferimos tratar de gorda y también,
en verdad, de mucho pesar; en esta época en la que ha de
ocurrir lo que uno ya no puede ni imaginarse, y si pudiera,
no ocurriria; en esta época tan seria que se ha muerto de
risa ante la posibilidad de que pudiera ir en serio;que sor-
prendida por su lado tragico busca el modo de disiparse, y al
pillarse con las manos en la masa se pone a buscar palabras
[ensaya maniobras de distraccion]; en esta época ruidosa
que retiembla con la sinfonia estremecedora de acciones
que provocan noticias y de noticias que disculpan acciones,
en una €poca asi no esperen de mi ni una sola palabra
propia. Ninguna salvo ésta, justamente la que protege aun
al silencio de ser malentendido. Pues hasta ese punto esta
firmemente asentado en mi el respeto por lo intocable del
lenguaje, por su condicion subordinada a la desgracia. En
los reinos donde sobra escasez de fantasia, donde muere el
hombre de hambre espiritual sin husmear siquiera lo ayuno
de su alma, donde la pluma se moja en sangre y la espada
en tinta, alli ha de hacerse lo que no se piensa, pero lo que
llega s6lo a pensarse, es inexpresable. No esperen de mi una
sola palabra propia. Ni seria yo capaz de decir alguna nueva:
a tanto llega el estruendo en el cuarto en que uno escribe, y
no es momento de decidir si procede de animales, o de nifios,
o tan so6lo de morteros” (Kraus, 1990, 113-114).

Esta irdnica auto-ex-propiacion de la palabra forma parte
de una campafa "pro silencio”: una ascesis, una higiene
del lenguaje a favor de la cual Kraus acometid, paraddjica-
mente, con causticos dardos verbales desde sus paginas de
La Antorcha, de las cuales, por cierto, Freud era un lector
asiduo. En 1914, la situacion se habia agravado mas si
cabe, y a una €poca cuya economia social siempre habia
salido engafiosamente a flote gracias a esa financiacion
crediticia que es el ruido periodistico, la deformacion in-
formativa travestida de sprit de finesse —que, por supuesto,
no tenia nada de pascaliano-, el mas chauvinista como si
novy un capitalismo que cubria socialmente la opresion con
paladas de insustancialidad sentimental, a todo eso, ahora
habia que sumarle esta otra gran “contaminacion acusti-
ca” que era la guerra. Karl Kraus es el escritor del primer

tercio del siglo XX que mas unanimemente ha concitado
el adjetivo de "apocaliptico”. También, quien pasa por ser
el mayor enemigo del “freudianismo”. El representa a Viena
contra Freud.

Sobre este punto, sin embargo, la critica mas solvente ha
matizado mucho las cosas. Asi, Edward Timms, entre otros,
ha mostrado como Karl Kraus, el enemigo militante de
la hipocresia moral que era el oxigeno de los Habsburgo,
no podia inicialmente sino saludar entusiasmado las pri-
meras contribuciones de Sigmund Freud en las que éste
abordaba explicitamente la importancia de la sexualidad
en la infancia y en la etiologia de la neurosis, asi como
de las perversiones sexuales -de las cuales la normalidad
esta entreverada- [¢no se recuerda el famoso texto “La
muralla china", de 1909, en que Kraus, en cierto modo en
comandita con Freud -salvo en la ultima frase- afirma: “La
gran muralla china de la moralidad occidental protegio al
sexo de los que quieren entrar y a los que quieren entrar
del sexo. Asi se abrio el comercio entre inocencia y avidez,
y cuantas mas puertas del placer se cerraban mas llena de
incidentes se volvia la espera. La humanidad golpea la gran
puerta, y se alza un martillo cosmico que hace estremecer
la muralla china. jY que el caos sea bienvenido, pues el
orden ha fallado!" (Kraus, 1990, 72)?9]. Pero el entusiastico
saludo no se restringia a su tratamiento de la sexualidad
-una pieza como “La ronda”, de Schnitzler, habia bastado
para dinamitar en 1903, del modo mas feliz y "fluido”, la
liga de la moral hasburgica que, por otra parte, nunca ha-
bia evitado que en la muy sensual Viena Sacher-Masoch y
Krafft-Ebing siempre hubieran sido un éxito de ventas-.

De no menor calado era lo que Freud estaba consiguiendo
con el lenguaje. Paul Ricoeur y Wolfgang Iser han sido
algunos de los ultimos en resefarlo: el autor de “La inter-
pretacion de los suefios” era un consumado maestro de la
retdrica y sabia que sus metaforas, sus eufemismos, sus
sinécdoques, sus metonimias, sus litotes, sus antifrasis, se
ocupan no de fendmenos del lenguaje, “sino de los proce-
dimientos de la subjetividad que se manifiesta en el discur-
so" (Iser, 2005, 149). Libros como “El chiste y su relacion
con el inconsciente”, por su parte, eran potencialmente
una mina para un estratega de la satira de |a talla de Kraus,
quien ademas compartia con Freud una cierta concepcion
mdgica del lenguaje en tanto venero de revelaciones an-
tiguas. 'Délfico’ para Kraus, ‘Oracular’ para Freud, seria
dificil defender los objetivos de la psicoterapia cientifica
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al margen de ese Zauber des Wortes (encantamiento de la
palabra) que tenia fascinado a ambos. La nocion misma
de "cura por el verbo" tiene algo de irremediablemente
cristiano, en lo que afecta a los poderes restitutivos del
logos sobre la psiché, e incluso algo de ambiguamente
judaico, en lo que toca a los aspectos ritualizados de la
“palabra-memoria” (Wort-Erinnerung) y "de la palabra-
representacion” (Wort-Vorstellung). Los dos negociaban
como podian con estas daimodnicas referencias. La nueva
psicologia de la vida cotidiana de Freud, segun la cual nin-
gun fragmento de evidencia verbal era considerado trivial,
parecia compadecerse a la perfeccion con los objetivos
krausianos de "La Antorcha": lapus linguae o delatadores
calambures y hiatos, verbalizaciones de suefios, residuos
y puentes verbales (Wort-Resten y Wort-Briicken), eran
matrices de la introspeccion, "varas magicas" de medir
las fuentes arcanas de un pensamiento que deseamos
trasvestir con palabras e imagenes cuya eleccion, sin em-
bargo, nunca controlamos totalmente (Timms, 1990, 122-
123). De hecho, Freud no solo insistia en que la psique es
siempre un producto transaccional (un puro negocio entre
una instancia censora que mitiga aquellos caracteres que
provocan repulsa y otra instancia inconsciente que intenta
filtrar sus contenidos —que siempre llegan a la conciencia
convertidos en tropos de la represion-), sino que llego a
reconocer directamente un elemento de demonismo en su
interpretacion de los suefios: “la formacion de los suefios
oscuros se verifica como si una persona, dependiente de
otra, tuviera que exteriorizar algo que habia de ser des-
agradable para esta dltima" (Freud, 2006, 746). Una hones-
ta y desenmascaradora sospecha, que era todo lo contrario
del podrido mercantilismo burgués con los significantes,
con los cuales las clases respetables traficaban segtn una
desinhibida y fraudulenta aproblematicidad. Como si ha-
bitasen un mundo sin demonios. Estas afinidades entre los
dos autores son algo que no ha podido dejar de reconocer
incluso alguien como Thomas Szasz, el autor de un libro
sobre Kraus llamativamente titulado "Anti-Freud" (Szasz,
1990, 25-33).

De todos modos, lo que resulta fructifero para un satirico
vocacional puede resultar endeble para un terapeuta que
quiere pasarse por cientifico. Kraus pronto se vio inclinado
a sospechar que los analistas sequidores de Freud, entre los
que no se puede decir que tuviera precisamente amigos',
leian las asociaciones verbales empleandolas como eviden-
cias de sus propias predisposiciones proyectadas sobre el
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paciente. "Mehr eine Leidenschaft als eine Wissenschaft"
[mas un pasion que una ciencial, el psicoanalisis le merecio
a Kraus algunos de sus mas antolégicos aforismos: "El psi-
coanalisis es aquella enfermedad mental por cuya terapia
¢l mismo se tiene". Podria asegurarse que lo que hoy es
algunas veces mas reivindicable del psicoanalisis, eso pre-
cisamente movio a Karl Kraus, tan radical estilisticamente
como conservador ideoldgicamente, a luchar arduamente
contra €l: "El psicoanalisis, igual que el arte, —dice brillan-
temente Casals- remueve las aguas del pasado (un pasado
que no es solo del Yo y que por eso es unheimlich); pero
solo rescata lo que hace visible el juego de afectos que €l
mismo desencadena; y eso hace que lo hallado -lo cons-
truido- deba verse mas como una presentacion funcional
(Darstellung) que como una ‘re-presentacion’ de algo
pre-existente (Vorstellung). Eso hace, también, que el psi-
coanalisis sea tanto como una curacion por la palabra una
curacion por el amor" (Casals, 2003, 170). No es que Kraus
hiciera escarnio personalmente de Sigmund Freud, es que
comenzd a sospechar si Viena no estaria frente a €l igual
que ante el presagio de un desastre intelectual. jAcaso el
psicoanalisis no seria paciente del mismo destino que el
odioso periodismo? ;No se habia reabsorbido en la misma
magia negra que estaba destruyendo la cultura tradicional
a base de una cultura de divulgacion folletinesca y vul-
garizacion que luego se quiere redimir con un esto no es,
esto no es pronunciado por "auténticos expertos"? Si, es
verdad que Freud habia introducido una Constitucién en
la anarquia de los suefios, pero las cosas andaban alli tan
mal como en Austria.

A Freud le subyugaba la idea de que la cultura tenia nada
menos que a Eros a su servicio, el condensador libidinal de
las masas humanas en una vasta unidad; pero supo que
jamas consequiria dejar sin efecto al natural instinto de
hostilidad de "uno contra todos y todos contra uno” que se
opone a los designios eroticos de la cultura, de modo que
en su calidad de pensador agonico de aquella Viena fin de
siglo, Freud vio la lucha de Eros y muerte constituyendo
la esencia de la evolucion cultural: “jY es este combate
de los Titanes el que nuestras nodrizas pretenden aplacar
en su arrorré del Cielo!" (Freud, 2005, 66). El instinto de
destruccion parece haber burlado a Eros igual que a los
demas dioses en "“Los ultimos dias de la humanidad". Este
libro es un Miércoles de Ceniza disfrazado de Sabado de
Carnaval. Miércoles de Ceniza del Estado Habsburgico
celebrado como si se tratara de un carnaval milenario,



lleno de escenas cuya acumulaciéon excede cualquier
medicion sensata del tiempo dramatico, listas, como dice
el autor en el preliminar, para ser representadas durante
diez dias sequidos "jen un teatro de Marte!" Paseantes
y vendedores de periodicos, gracianescos Optimistas y
Criticones -los Unicos que recorren de principio a fin la
tragedia-, funcionarios de tribunal y orquestas gitanas,
prostitutas y periodistas, beneficiados del Estado Mayor
y curiosos, proveedores del ejército y oficiales de hospital
militar, refugiados galitzianos y judios polacos, estraper-
listas berlineses y tenientes de ulanos, coros de Hienas y
un Dr. Sigfrido Crepuscular -ingeniero berlinés fabricante
de bombas y modernas pestes nibelungas-, y hasta las vi-
siones parlantes de mascaras antigas y muertos formando
calle y perros de guerra y un rostro austriaco y un Hijo no
nacido... es ingente la marea de personajes que circulan
como espectros que hacen su cameo en esta obra que igual
puede ser tildada de horrible revista de variedades bélicas
que reconocida como la capilla sixtina expresionista de la
literatura austriaca.

No s6lo estamos ante un artefacto lingliistico de precision
irrepresentable, sino ante la obra que mejor ha mostrado
hasta qué punto aquella Guerra Mundial convitié al mun-
do en una “gran retaguardia del engafio" donde se alojan
todos esos estafadores y decadentes que medran en la gue-
rra poniéndose a salvo del asesinato del mundo que ellos
mismos han urdido vy, sin que les quede de ello una sola
cicatriz en el alma, dejan que desfilen en las vanguardias
de la muerte una corte obscena de mutilados y mendigos,
madres delirantes y nifios envejecidos, mientras Dios ha
sido una vez mas burlado y a la Humanidad la bala le en-
tra por una oreja y le sale por la otra: “jal diablo con este
rostro austriaco, con el infinito placer de este gran charco
de sangre!" (Kraus, 1991, 447).

“Los ultimos dias de la humanidad" da lenguaje a una
guerra. La ausencia de doctrinarismo en Kraus se expresa
en esta obra calidoscépica que pone en firme su lema: “Yo
gobierno el lenguaje de los otros. EI mio hace conmigo
lo que quiere" (Janik y Toulmin, 1974, 109). Entre otras
muchas cosas, da lenguaje a ese intimo juego de espejos

entre el Kaiser prusiano y el Emperador austriaco, esos
que han sido los sefiores de la sangre, esos que entre toda
la seudocultura de mapas del Estado Mayor torturaban a
sus escoltas con bromas obscenas durante una caceria
gozando con el embarazo ajeno, y exclamaban "jCata-
pum!" cuando veian caer a los soldados en el cine, y luego
intercambiaban impresiones de sibaritas suspirando por la
Vieja Germania y por los Modos de la Inveterada Austria,
respectivamente. Asi, Musil pudo hablar del “austriaco de
Buridan": el austriaco de Buridan, hecho de pies a cabeza
de escision y noble sutileza, no sabe decidirse entre las
dos hacinas de la Federacion Danubiana o la Gran Alema-
nia. Kraus retrata el "mundicidio habsburgico” mediante
una viviseccion barroca de todas las jergas, eufemismos,
idiolectos, giros, exabruptos, tecnicismos, muletillas e in-
sultos, a través de los cuales el lenguaje habia pretendido
legitimar histérico-culturalmente aquella virilidad de ma-
tarifes de los dos emperadores. ";Sabe usted qué estamos
expiando ahora? -le pregunta el Criticon al Optimista- jLa
veneracion que nos han exigido esos figurones!" (Kraus,
1991, 345).

En este Juicio Final, la psiquiatria sale igualmente esquil-
mada en una escena donde se representa una asamblea
de médicos. Un psiquiatra toma la voz cantante para
presentar el caso de un Loco cuyo delito -dudar de la
victoria del Reich y alertar sobre la mortandad infantil por
malnutricion en los hospitales- mereceria tantos afios de
carcel que "hubo que apelar nolens volens a la psiquiatria”.
Examinado por un comité de expertos y como el Loco per-
severara en su pacifismo critico con ese “patetismo de la
mentira" instalado en la ciencia alemana prostituida a los
Estados Mayores de la guerra, los médicos concluyen que
lo que antes habian tomado cabalmente por sintomas no
es otra cosa que salvaje odio a la nacion: “jasi no habla un
alienado, sefiores, asi habla un traidor a la patria!" (Kraus,
1991, 296-300), con lo que, a la vista de las opciones
lingiiisticas que ha tomado el Loco, la ciencia médica se
declara solemnemente incompetente y vuelve a trasladar
el caso a las instancias de lo criminal.

El psiquiatra abre la puerta y grita: “jPolicial"
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1 "Y la noche de aquel ultimo dia,
cuando el sol poniente lanzé su
resplandor ardiente sobre el rio y
cesaron los disparos a ambas orillas,
de entre los espesos mimbres surgie-
ron dos oficiales servios, observando
a través de sus prismaticos la orilla
austriaca. Sera entonces cuando uno
de los oficiales notara un objeto flo-
tando sobre el agua, que al sacarlo
resultara ser un cuaderno forrado de
piel verde. Puestos en cuclillas entre
los matorrales, los oficiales trataran
de descifrar el texto borrado y diluido
por el agua del Danubio. Pero apenas

lograran leer la primera frase: Es

war einmal... [érase una vez]" (Kus-
niewicz, 1983, 249-250).

2 Aquella Viena del largo 7900, que mas

que una ciudad fue un clima cultural
bastante inestable cuyas inquietantes
sugerencias algunos tienen todavia
por un bello suefio, puso en escena
la agonia de la Modernidad. Y no fue
tan llamativa la agonia en si como el
hecho de que ésta fuera elevada des-
de diversos medios a la condicion de
obra de arte. Pues, acabada la funcion,
¢acaso no volveria todo al orden que
el teatro habia suspendido mientras
el telén estaba en lo mas alto? Pero
1918 hizo que fuera mas complicado
que nunca responder a la aristotélica
pregunta “;como reinsertarse en la
realidad tras la crisis que ha supuesto
la representacion?” Pues esta repre-
sentacidn habia durado casi setenta
afios y la longevidad inaudita del em-
perador habia sido el simbolo, carica-
turescamente teatral, de un estado de
crisis imposible de normalizar. Es cier-
to que muchos ensayistas, en exceso
aficionados a ese tono apocaliptico
adoptado recientemente en filosofia,
olvidan hasta qué punto la Viena fran-
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cojosefina es la heredera de muchos
de los clichés elaborados durante la
Austria Biedermeier, que como se sabe
tomo su nombre del personaje del li-
bro Auserlesene Gedichte von Weiland
Gottlieb Biedermeier [Poemas selectos
de W. G. Biedermeier], editado en
1857 por Eichrodt y Kussmaul, quien
venia a representar a todos los buenos
sefiores Meier que son el Juan Nadie
patridticamente estandarizado de la
primera mitad del siglo XIX. Lo que es
indudable es que si la Viena fin de si-
glo volvio sobre aquellos almanaques
patridticos al estilo del compuesto por
el historiografo imperial, baron Josef
Freiherr von Hormayr, bajo el titulo
de Plutarco austriaco, una especie de
memorabili edificantes o pantheon
del glorioso pasado habsburgico "uni-
do en las diferencias”, fue mas bien
para hacer escarnio de las mismas
historias y topicos que décadas antes
habian sido una mina inspiradora
para la literatura Biedermeier. Pues a
nadie se le escapaba ahora que bajo
el bonito epigrafe habsburgico de un
“"Estado danubiano supranacional” cir-
culaban, en realidad, tantas tensiones
territoriales, unidades administrativas
y circunscripciones electorales, estra-
tificaciones socioecondémicas y mi-
graciones interiores, (re)sentimientos
nacionales e irredentismo revolucio-
nario [principalmente servio e ita-
liano], diferencias étnico-lingiiisticas
[Alemanes, Magiares y Rumanos de
la Transleitania, Italianos, Ucranianos,
Polacos, Checos, Eslovacos, Eslovenos,
Servios, Croatas, Bosnios... heterogé-
neamente repartidos entre Moravia,
Transilvania, Silesia, Bohemia, Gali-
tzia, Bucovina, Herzegovina, Austria,
Croacia, Hungria..] vy, finalmente,
Manos Negras asesinas, que solo
ingenuamente se puede pensar que
el concepto global de un Reich danu-



biano hubiera logrado hechizar alguna
vez a todos sus “espectadores”; pues,
para hacer honor a la verdad, sobrevi-
vi6 a fuerza de colonizarse a si mismo,
esto es, a base de discriminaciones,
asimilaciones y desplazamientos de
ciudadanos que llegaron a repartir
las regiones econdmicas y culturales
de la Monarquia, de Praga a Mostar,
de Trieste a Cracovia, de la Trento ita-
liana a la Czernowitz bucovina, entre
un primer y un tercer mundo dentro
de aquel Theatrum Mundi, de acuerdo
a la distancia tolerada y las servidum-
bres impuestas por una metrépoli que,
para mayor densidad de factores, fue
bicéfala, imperial y real, austriaca y
hungara, Viena y Budapest, desde
el llamado Ausgleich [compromiso]
de 1867 -conjunto de disposiciones
econodmicas, financieras y politicas
renovable cada diez afios que regula-
ba las relaciones entre las dos mitades,
y que nunca consiguid la continuidad
politica entre los paises de los dife-
rentes territorios- (Mommsen, 2002;
Hobsbwam, 2001; Magris, 1998).

He preferido abstenerme de repro-
ducir los neologismos con que los
traductores de Poetry and Represion
vierten al castellano los términos
misreading (‘dislectura’) y misprision
(‘des-aprehension’), no obstante ellos
sean muy conscientes de que el prefi-
jo mis- alude menos a una equivoca-
cion que a un desplazamiento creati-
vo. Asi, para mayor claridad en la cita,
traduzco descriptiva y libremente el
primero como ‘lectura desplazada’
y el segundo como ‘aprehension
desviada' o ‘creatival He expuesto
con algun detalle las bases del revi-
sionismo de Bloom en el contexto de
la critica literaria norteamericana en:
(Ortiz-0Osés; Lanceros, 2004, 71-85).
Hermann Broch (1886-1951) fue uno
de los vieneses con palabras mas

criticas para esa burguesia del de-
sastre. En sus poemas Voces, del afio
1933, que aparecen como adenda a
los relatos que forman esa obra de
madurez que es Die Schuldlosen (Los
inocentes) carga de un modo memo-
rable contra la economia -lingiiistica,
tecno-ldgica, progresista, tardoimpe-
rial- del burgués como demoniaco
espectador de ese transito, de algo
mas de tres décadas, entre el fin de
siglo y la dictadura nazi...

"Surgido del ayer, sujeto romdnti-
camente al pasado, presintiendo en
cambio todas las ventajas del tiempo
actual y pendiente de éste, un espec-
tro que no es un espiritu, un espectro
de carne, sin sangre y sin embargo
sanguinario, con una objetividad casi
carente de odio, sediento de dogmas,
dvido de formulas exactas y movido
por ellas como por los hilos de las
marionetas (entre estas formulas
estd el progreso), siempre sangrien-
to y cobarde, virtuoso en cambio en
toda circunstancia, asi es el burgués:
jdolor, ay, dolor!

"iOh, el burgués es en definitiva lo
demoniaco! Su ilusion es la técnica
mds moderna y desarrollada que lleva
inexorablemente a fines ya extingui-
dos, su ilusion es la ramploneria mds
perfecta técnicamente. Suefia con
que un espiritu demoniaco profe-
sional toque exclusivamente para él,
suefia en la magia de la dpera, que
brilla y refulge entre el hechizo del
fuego. Su ilusion es brillo andrajoso.
"iAh, qué asustados estabamos!

A través del Berlin de espectros
Pasaba como un rayo el emperador-
burgués,

Plif-plaf, clin... clin...,

Ramploneria de purpura y apoca-
lipsis,

Motorizado y vestido de armifio,
Hiede a barroco,

ARBOR  CLXXXIII

Resuena diafana su gran limusina.
Nos empujamos con los hombros

Y nuestro espanto se convierte en
risa.

Pero esto era sdlo el comienzo,
Cuando tres decenios mas tarde

Se aproximo el monstruo y abrid sus
fauces

Y nos habl6 en un lenguaje ba-
beante,

Entonces perdimos nosotros el don
de la palabra.

Las palabras se secaron

Y parecia

Que nos hubieran arrebatado para
siempre

La comprension:

El que todavia hacia poesia

Era tenido por un loco despreciable,
Que pretendia sacar frutos de flores
marchitas.

Perdimos la risa y vimos la mascara
del terror

La ramploneria funebre

Unida al rostro del verdugo,

Espiritu burgués.

Mascara sobre mascara,
Monstruosidad cubriendo monstruo-
sidades,

Rostro que ignora las lagrimas.”
(Broch, 1995, 217-218, las cursivas
son del autor)

Hermann Broch entr6 en contacto
con los miembros de la Asociacion
Psicoanalitica Freudiana de Viena ya
en sus afios universitarios. En 1927
conociod a algunos de los mas desta-
cados discipulos de Freud, como Hed-
wig Schaxel y Willie Hoffer, quienes
por cierto pasaron a formar matrimo-
nio en 1932. Hedwig fue la analista
de Broch durante ocho afios, hasta
1935, y hasta su muerte conservd
sentimientos de reconocimiento ha-
cia ella. En el exilio, su psicoanalista
fue Paul Federn, a quien ya habia tra-
tado precisamente en las reuniones
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en casa de los Hoffer, convertida en
un pequefio tabernaculo de celebri-
dades psicoanaliticas entre las que
destacaba Anna Freud. Broch llegd
a escribir su "Autobiografia psiquica”
(Liitzeler, 1989; Broch, 2003).

Es ya un topico, pero un tépico valio-
so, decir que la Mariscala, la princesa
Maria Teresa del Der Rosenkavalier
(1911), resume la dulceamarga filo-
sofia hofmannsthaliana, el "mundo
de ayer” que no aparta su mirada del
espejo de la vejez, viendo “estoica-
mente” en la muerte y la desapari-
cion la ultima metamorfosis que ha
de descomponernos todo excepto la
dignidad, pues quien sabe que “todo
esta en el como" ése puede con-
servar cierta grandeza, ser calmoso
y magnanino al disolverse en una
nada y ceder el paso (algo de lo que
es capaz un lacayo o un aristécrata
pero incapaz un burgués). Christiane
Chauviré ha abordado estos temas en
un cuidado ensayo titulado precisa-
mente "Ser y tiempo en El caballero
de la rosa" (Chauviré, 1997). Demos
finalmente la voz a la Mariscala, Acto
I: "Siento con mucha fuerza la fragili-
dad de todo aquello que es temporal,
siento hasta el fondo del corazén que
no se debe guardar nada, que no se
puede tomar nada, que todo se escu-
rre entre los dedos, que todo aquello
que intentamos atrapar se disuelve,
que todo se derrite como vaho vy
suefio” ["alles zergeht wie Dunst und
Traum"].

Adolf Loos presenté en 1908, con
ocasion del VIII Congreso Internacio-
nal de Arquitectura lo que podriamos
denominar, un tanto libremente, su
acta de escision de la Secession: "Or-
namento y delito", recogia ideas que
venia incubando afios atras, e incluia
pasajes que han entrado con pleno
derecho en lo mas escogido de la
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historiografia de la arquitectura y el
disefio modernos. Por su interés docu-
mental, por un sabor freudiano -que
no creo estar detectando ad hoc-,
por su brillante exceso para epatar
burgueses, y por ser mas citada que
leida, presento al lector un amplio
extracto de la conferencia: “(...) El
nifio es amoral. El papua también lo
es para nosotros. El papta despedaza
a sus enemigos y los devora. No es
un delincuente, pero cuando el hom-
bre moderno despedaza y devora a
alguien entonces es un delincuente
o un degenerado. El papua se hace
tatuajes en la piel, en el bote que
emplea, en los remos, en fin, en todo
lo que tiene a su alcance. No es un
delincuente. El hombre moderno que
se tatua es un delincuente o un dege-
nerado. Hay carceles donde un 80%
de los detenidos presentan tatuajes.
Los tatuados que no estan detenidos
son criminales latentes o aristocratas
degenerados. Si un tatuado muere
en libertad, esto quiere decir que ha
muerto unos afios antes de cometer
un asesinato. El impulso de orna-
mentarse el rostro y cuanto se halle
al alcance es el primer origen de las
artes plasticas. Es el primer balbuceo
de la pintura. Todo arte es erotico. El
primer ornamento que surgio, la cruz,
es de origen erdtico. La primera obra
de arte, la primera actividad artistica
que el artista pintarrajed en la pared,
fue para despojarse de sus excesos.
Una raya horizontal: la mujer ya-
cente. Una raya vertical: el hombre
que la penetra. El que cred esta
imagen sintié el mismo impulso que
Beethoven, estuvo en el mismo cielo
en el que Beethoven cred la Novena
Sinfonia. (...) No poseemos bancos de
carpinteria de la época carolingia,
pero el menor objeto carente de
valor que estuviera ornamentado se
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conservo, se limpid cuidadosamente
y se edificaron pomposos palacios
para albergarlo. Los hombres pasean
entristecidos ante las vitrinas, aver-
gonzandose de su actual impotencia.
Cada época tiene su estilo, icarecera
la nuestra de uno que le sea propio?
Con estilo, se queria significar orna-
mento. Por tanto, dije: iNo lloréis!
Lo que constituye la grandeza de
nuestra época es que es incapaz de
realizar un ornamento nuevo. Hemos
vencido al ornamento. Nos hemos
dominado hasta el punto de que ya
no hay ornamentos. Ved, esta cercano
el tiempo, la meta nos espera. Den-
tro de poco las calles de las ciudades
brillaran como muros blancos. Como
Sion, la ciudad santa, la capital del
cielo. (...) Bien, la epidemia ornamen-
tal esta reconocida estatalmente y se
subvenciona con dinero del Estado.
Sin embargo, veo en ello un retroce-
so. No puedo admitir la objecion de
que el ornamento aumenta la alegria
de vivir de un hombre culto, no pue-
do admitir tampoco la que se disfraza
con estas palabras: “Pero jcuando el
ornamento es bonitol..." A miy a to-
dos los hombres cultos, el ornamento
no nos aumenta la alegria de vivir. (...)
El ritmo de la evolucidn cultural sufre
a causa de los rezagados. Yo quiza
vivo en 1908; mi vecino, sin em-
bargo, hacia 1900; y el de mas alla,
en 1880. Es una desgracia para un
Estado el que la cultura de sus habi-
tantes abarque un periodo de tiempo
tan amplio. El campesino de regiones
apartadas vive en el siglo XIX. Y en
la procesion de la fiesta de jubileo
tomaron parte gentes que ya en la
época de las grandes migraciones
de los pueblos se hubieran encon-
trado retrasadas. Feliz el pais que
no tenga este tipo de rezagados y
merodeadores. jFeliz América! Entre



nosotros mismos hay en las ciudades
hombres que no son nada modernos,
rezagados del siglo XVIII que se ho-
rrorizan ante un cuadro con sombras
violetas, porque aun no saben ver el
violeta. (...) Los rezagados retrasan la
evolucion cultural de los pueblos y de
la humanidad, ya que el ornamento
no esta engendrado sélo por delin-
cuentes, sino que comete un delito
en tanto que perjudica enormemente
a los hombres atentando a la salud,
al patrimonio nacional y por eso a la
evolucion cultural (...) Sin embargo,
es mucho mayor el dafio que pade-
ce el pueblo productor a causa del
ornamento, ya que el ornamento no
es un producto natural de nuestra
civilizacion, es decir, que representa
un retroceso o una degeneracion; el
trabajo del ornamentista ya no se
paga como es debido. (...) Ornamen-
to es fuerza de trabajo desperdiciada
y, por ello, salud desperdiciada. Asi
fue siempre. Hoy significa, ademas,
material desperdiciado, y ambas co-
sas significan capital desperdiciado.
(...) El ornamentista moderno es un
retrasado o una aparicion patologi-
ca. Reniega de sus productos una vez
transcurridos tres afos. Las personas
cultas los consideran insoportables
de inmediato; los otros, sélo se dan
cuenta de esto al cabo de afos. (...
Predico para los aristocratas. Soporto
los ornamentos en mi propio cuerpo
si éstos constituyen la felicidad de
mi préjimo. En este caso también
llegan a ser, para mi, motivo de
contento. Soporto los ornamentos
del cafre, del persa, de la campesina
eslovaca, los de mi zapatero, ya que
todos ellos no tienen otro medio para
alcanzar el punto culminante de su
existencia. Tenemos el arte que ha
borrado el ornamento. Después del
trabajo del dia vamos al encuentro

de Beethoven o de Tristdn. Esto no lo
puede hacer mi zapatero. No puedo
arrebatarle su alegria, ya que no
tengo nada que ofrecerle a cambio.
El que, en cambio, va a escuchar la
Novena Sinfonia y luego se sienta a
dibujar una muestra de tapete es un
hipécrita o un degenerado. La ca-
rencia de ornamento ha conducido
a las demas artes a una cultura im-
prevista. Las sinfonias de Beethoven
no hubieran sido escritas nunca por
un hombre que fuera vestido de seda,
terciopelos y encajes. El que hoy en
dia lleva una americana de terciopelo
no es un artista, sino un payaso o un
pintor de brocha gorda. Nos hemos
vuelto mas refinados, mas sutiles. Los
greganos se tenian que diferenciar
por colores distintos, el hombre mo-
derno necesita su vestido impersonal
como mascara. Su individualidad es
tan monstruosamente vigorosa que
ya no la puede expresar en prendas
de vestir. La falta de ornamentos es
un signo de fuerza espiritual” (Loos,
1972). Por otra parte, es inevitable
dejar constancia de la camaraderia y
el frente comun existentes a este res-
pecto entre Karl Kraus y Adolf Loos,
hasta el punto de que historiadores
como Schorske han podido decir que
“asi como Kraus intentd restablecer
la pureza del entorno lingiiistico del
hombre quitando toda pretension
estética a la prosa descriptiva, Loos
tratd de purificar el entorno visual
-la ciudad, la vivienda, el vestido,
el mobiliario- aboliendo todo em-
bellecimiento” (Schorske, 1981, 350).
Pero conviene tener muy en cuenta la
valiosa observacion de Josep Casals
acerca de los riesgos de asociar el
nombre de Loos "a una imagen de
severidad punitiva -a una imago
castradora-, cuando en realidad su
arquitectura nunca deja de remitir

ARBOR  CLXXXIII

a figuras y resortes polivalentes de
deseo. A deseos y aspiraciones plu-
rales que oscilan entre lo cultural y
lo pulsional, o lo masculino y lo fe-
menino, pero que en cualquier caso
se orientan en sentido opuesto a la
trasparencia” (Casals, 2003, 490).

A todo hay quien gana: con su habi-
tual incisividad Adorno recoge en su
"Teoria estética" el detalle de que en
cierta ocasion George reprendié por
carta a Hofmannsthal porque en una
nota sobre "La muerte de Tiziano"
hizo morir de peste al pintor (Ador-
no, 2004, 313).

Kraus es el autor de "Decencia y
criminalidad" (Sittlichkeit und Krimi-
nalitdt) para cuya reedicion en el un-
décimo volumen de las Obras de Karl
Kraus, Adorno prepard un ensayo del
que quiero citar este amplio pasaje:
[que comienza con la reproduccion
de una pagina extraida de "Decen-
cia y criminalidad"] "Moralmente,
la prostituta es tan superior al cola-
borador de la seccidn de economia
politica como la proxeneta al director
del periddico. A diferencia de éste, ella
nunca ha pretextado el sostenimiento
de ideales, pero el transmisor de opi-
niones, que vive de la prostitucion in-
telectual de sus empleados, bastante
a menudo hace la competencia a la
alcahueta en el dmbito mds propio
de ésta. No es con espanto puritano
como una y otra vez he llamado la
atencion sobre los anuncios sexuales
en la prensa diaria de Viena. Estos son
indecentes meramente en el contexto
de la mision presuntamente ética de
la prensa, exactamente del mismo
modo que los anuncios de una liga
de la decencia serian escandalosos
en grado sumo en periddicos que
lucharan por la libertad sexual. Y lo
mismo que el acceso moralista de
una alcahueta tampoco es indecente
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en y para si, sino sélo en el contexto
de su mision.

"El odio de Kraus hacia la prensa es
fruto de su obsesion con la exigencia
de discrecion. También en ésta se
manifiesta el antagonismo burgués.
El concepto de lo privado, que Kraus
respeta sin critica, la burguesia lo
convierte en el fetiche My home is
my castle. Por otro lado, nada, ni lo
mas santo ni lo mas privado, esta a
salvo del trueque. En cuanto el oculto
placer de lo prohibido provee al ca-
pital de nuevas oportunidades de in-
version en la esfera de la publicidad,
la sociedad nunca vacila en sacar al
mercado los secretos en cuya irracio-
nalidad se atrinchera la suya propia”
(Adorno, 2003, 355).

10 Véase el famoso caso de la ruptura
con Fritz Wittels en (Timms, 1990,
112y ss.; Johnston, 2000, 250; Szasz,
1990, 19y ss.)
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