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La sociabilidad, se suele repetir con frecuencia desde que tal con
cepto ha entrado con fuerza en la historia académica, saca su substancia 
de la historia social clásica, que pone el acento en las estructuras 
materiales condicionantes de la vida social, de la historia moderna 
de las relaciones sociales y de la más reciente historia cultural de lo 
social. Se contabiliza bajo estos parámetros una forma de atraer al 
campo histórico determinados fenómenos individuales y colectivos de 
carácter ritual, representativo y lúdico, no siempre bien comprendidos 
por la historiografía clásica, que involucra, como veremos a continuación, 
a los espacios sociales, las relaciones entre los grupos y las repre
sentaciones colectivas que rigen la identidad y los comportamientos 
de los individuos. 

Instantáneas 

Comencemos por algunas notas descriptivas que nos facilita la téc
nica moderna de la fotografía, recurso documental en absoluto accesorio 
puesto que tal fue, al menos hasta los años 20 del siglo XX, el papel 
más evidente reservado a este medio. 

En una de ellas se reproduce la amplia panorámica de la Puerta 
del Sol mirando hacia la desembocadura del Madrid de los Austrias. 
A la izquierda la mole del Palacio de Gobernación, con su inconfundible 
torre y su reloj. Al fondo y a la derecha, el arranque de las calles 
Mayor, Arenal, Preciados y Carmen, con los edificios que les sirven 
de embocadura. Partiendo desde la derecha, en primer plano de la 
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imagen, hacia esas calles se dirige el zigzagueante trazado de las vías 
del tranvía eléctrico. Dos de ellos, a distinta profundidad del cuadro, 
se dirigen, en efecto, hacia sus destinos. En escorzo sobre la derecha 
del primer plano, otros tres, del tipo jardinera, movidos todavía por 
tracción animal, se emplazan en las trayectorias proyecciones lejanas 
de las calles Mayor y Carmen. En la vecindad de todos ellos, coches 
de caballos de diverso tipo -simones, milords, landos, berlinas, ómnibus-
entrecruzan sus trayectorias caprichosamente. Hacia la izquierda, en 
una perspectiva intermedia, un carro transporta sus mercancías en 
la dirección del apenas entrevisto arranque de la calle Preciados. Sobre 
el empedrado, vehículos y figuras humanas esparcidas a voleo en so-
Htario, en pareja, en grupo, atrapados en instantánea de tertulia o 
movimiento, en traje de calle, de trabajo o uniforme componen un 
caótico ballet que resume, sorprendido en un instante, el cuadro mul
tiforme de la vida individual y colectiva del Madrid antiguo y moderno 
de comienzos de siglo ^ 

La Puerta del Sol hacia 1900 
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La Equitativa, Alcalá/Sevilla, a comienzos del siglo XX 

Demos la espalda a este cuadro y avancemos escasos centenares 
de metros por la calle Alcalá hasta situarnos ante un nuevo cuadro. 
El centro de la perspectiva se encuentra ahora dominado por el edificio 
imponente de La Equitativa, en la confluencia de las calles Alcalá y 
Sevilla. Como en el caso anterior, ñguras humanas, jardineras, simones 
y milords entrecruzan sus trayectorias. Una larga hilera de éstos esperan 
ante la fachada derecha en sombra del ediñcio, a lo largo de la calle 
Alcalá. Si el fotógrafo hubiese logrado ampliar un poco la perspectiva 
hasta las inmediatas esquinas de las calles a derecha e izquierda hubiera 
logrado captar la imagen de dos de los más célebres cafés del Madrid 
ñnisecular: el Fornos y el Suizo .̂ 

Continuemos el camino hasta llegar a la encrucijada presidida 
por la diosa Cibeles. Aquí la instantánea nos sitúa a la entrada 
del paseo de Recoletos. A la derecha se perfila el recién concluido 
Palacio de Linares, el único edificio claramente destacado en la amplia 
panorámica dominada hasta el horizonte por las tupidas copas de 
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las hileras de árboles del paseo. Algún escaso vehículo —un tranvía 
eléctrico y un simón— destacados en un primer plano del ancho pa
norama y contadas figuras esparcidas aquí y allá completan el cuadro. 
Giremos ciento ochenta grados para afrontar un escenario no muy 
diferente al anterior: el Salón del Prado. Visto desde su vertiente sur, 
de espaldas a la fuente gemela de Neptuno, el ampho panorama de 
la instantánea se estratifica en tres segmentos que forman el cielo, 
las negras copas de la tupida arboleda, sobre las que solo se destaca 
nítidamente el edificio del Banco de España, y el macadam de primer 
plano. A veinte años de distancia y con una profundidad de campo 
aún más lejana, que incluye a la propia fuente de Neptuno, otra ins
tantánea ratifica el protagonismo absoluto del ancho paseo arbolado 
en el que las figuras, y hasta los edificios, son como minúsculas figuras 
esparcidas por doquier. 

El Paseo de Recoletos hacia 1905 
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El Paseo del Prado en 1891 

El Salón del Prado, a comienzos del siglo XX 
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Retornemos a la calle Alcalá, dejemos atrás a la derecha, en el 
espacio del actual Palacio de Comunicaciones, el frondoso remanso 
de los Jardines del Buen Retiro tan celebrados por los noctámbulos 
del estío madrileño del último tercio del siglo, y sigamos hasta en
contrar, más allá de la Puerta, el ingreso que nos conduce al Paseo 
de Coches del Retiro. Desde 1874, por iniciativa del duque de Fernán 
Núñez, una amplia avenida fue desarbolada para dar a la buena 
sociedad madrileña la satisfacción de oficiar sus ceremonias sociales 
desde lo alto de sus carruajes de paseo. Una instantánea de hacia 
1895 nos muestra, en efecto, la amplia perspectiva del paseo escoltada 
hasta el horizonte por frondosos árboles. En el centro mismo del 
cuadro un solitario carruaje, de uniformado cochero, parece desafiar 
las convenciones rituales que regían los hábitos gregarios tanto en 
la exhibición pública como en el repliegue privado de los grupos 
sociales .̂ 

Paso de coches del Retiro hacia 1895 

Reemprendamos la marcha por el antiguo camino de Alcalá hasta 
llegar a los arrabales. AlH, antes de llegar al puente de las Ventas 
del Espíritu Santo, el fotógrafo ha encontrado un motivo adecuado. 
La instantánea panorámica nos muestra a la derecha, en el primer 
y medio plano de un horizonte vertebrado por el camino alcalaíno y 
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sus edificios de escolta, un pequeño edificio de dos pisos, el superior 
ocupado por un amplio salón en forma de galería acristalada. En su 
alero, el rótulo La Gloriosa, nombre de uno de los merenderos ubicados 
en la calle Almería descendente hacia el valle del arroyo Abroñigal. 
A la derecha, un pequeño pórtico da entrada al establecimiento. Al 
lado de aquél siguiendo la calle, apenas entrevisto en la instantánea, 
un segundo local del mismo tipo: Los Andaluces. Los figurantes, de 
evidente aspecto condición popular, esperan expectantes el milagro de 
la resolución de la cámara .̂ 

Merendero La Gloriosa, en Ventas, hacia comienzos del siglo XX 

Trasladémonos desde estos arrabales a los que se emplazan en el 
eje del río Manzanares, en dirección al Pardo. Ahora la instantánea 
nos muestra, precedido de un pórtico emparrado y rodeado de firondosos 
árboles que escoltan todo el recinto, la perspectiva de un edificio de 
dos plantas con la fachada cubierta de reclamos publicitarios. En uno 
de sus paños, el rótulo: Viveros de la Yill% nombre de uno de los 
más celebrados merenderos durante la primera mitad del siglo XX. 
Al fondo, sobre la derecha, la elegante verja de entrada al patio, que 
enmarca el paso de un carro por el exterior, sobre un fondo, de nuevo, 
de arboleda ®. Si, dando la espalda a la verja, avanzásemos unos cen
tenares de metros por la frondosa vereda encontraríamos, en la misma 
vertiente, un edificio no muy diverso del anterior. La instantánea nos 
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lo muestra en perspectiva a la izquierda, empequeñecido por la imponente 
silueta de la arboleda que se pierde, hacia el fondo, hasta el horizonte. 
En el frontispicio, el nombre indicativo de la misma ocupación y popu
laridad que el descrito más arriba: Campo de Recreo. Hacia el centro 
del cuadro, en primer plano, un solitario simón avanza hacia el espectador. 

Merendero Viveros de la Villa, en el camino del Pardo, 
a comienzos del siglo XX 

Merendero Campo de Recreo, en el camino del Pardo, 
a comienzos del siglo XX 
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Paisajes con fíguras o «Biografía del 1900» 

Imaginemos ahora por un momento que las estáticas figuras, sor
prendidas en un instante de sus ocupaciones cotidianas, de los cuadros 
descritos se ponen en movimiento y comienzan a agruparse conforme 
a los diversos núcleos de polaridad que constituyen su clase, su pro
fesión, sus inquietudes culturales, sus aficiones, sus apetitos festivos, 
sus tendencias bohemias. Puede darse el caso, además, que el cuadro 
se encuentre en ese momento coloreado por los diversos acontecimientos 
religiosos, lúdicos o patrióticos que sacuden rítmicamente el pulso 
vital de la ciudad. O que bajo el protector resplandor de la iluminación 
callejera eléctrica inaugurada en enero de 1900 en algunas calles 
céntricas comience a difuminarse la ancestral alternancia entre sueño 
y vigilia de los ritmos naturales del tiempo, de forma que —para
fraseando las palabras Antonio Flores sobre la imaginaria madrugada 
de 1899— desde que esa invención ha permitido «que la noche se 
eche el alma a la espalda, trocando sus negras tocas de viuda modesta 
y recogida por el esplendente ropaje de doncella alegre y enamorada, 
no hay medio de sorprender al alba en paños menores dentro de las 
grandes capitales» ^̂ . 

Cuando todas estas circunstancias se producen los escenarios se 
repliegan ante el protagonismo de las figuras, impulsadas por algunas 
necesidades elementales de relación a través de la que se afirman 
las identidades sociales, se intercambian intereses, afectos y aficiones 
y se satisface la compulsión de reconocimiento público. Todos esos 
recursos se ponen en juego, en definitiva, en la dimensión sociable 
de lo social que es el primero de los pilares sobre el que queremos 
construir estas páginas. Ante ellos, el documento positivo fijado por 
la cámara, como aquellos que acabamos de describir, deja paso a 
las modulaciones cualitativas de la vida social. El segundo pilar es 
el de Madrid en torno a la fecha gozne de 1900. Sobre ambos datos, 
escenario y vida de sociabilidad, que hemos venido poniendo sobre 
la mesa, es posible construir la biografía social de un año, con la 
pretensión, como la que tenía el autor del libro bajo el que se cobija 
el rótulo de este epígrafe y que nos servirá de guía en todo momento, 
de que por el hueso de los trescientos sesenta y cinco días sea posible 
reconstruir el esqueleto entero de un período histórico ^̂ ; de que 
por las rendijas de las aparentemente frivolas e intranscendentes 
reuniones festivas, celebraciones y efemérides lúdicas se entrevea 
el espectro complejo y problemático de las relaciones sociales. Tenemos 
por delante, pues, una «lectura de los signos», que cada uno de 
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esos escenarios contiene, a través de la que, según dice Raphael Samuel, 
«el historiador ha sido capaz de tomar en serio la parte lúdica de la 
cultura himiana y la vida social» ^̂ . 

Madrid —se podría decir de forma general y por descontado en 
el campo que nos ocupa— es en el cambio de siglo un organismo 
híbrido, en plena evolución entre lo viejo y lo nuevo. Sería aventurado 
decir que en esta coyuntura concreta la vida social del todo Madrid 
ha cambiado de forma significativa respecto al floreciente cortesanismo 
isabelino y a la pujante ostentación burguesa de la primera Restauración 
y la Regencia. Los viejos rituales de sociabilidad en torno a la Corte 
y al gotha aristocrático se mantienen en apariencia inalterables. To
memos como guía las descripciones en primera persona de la mencionada 
biografía madrileña del 1900. El joven estudiante de derecho, meritorio 
del ministerio de Estado y aprendiz de escritor y sus alegres amigas 
aristócratas, las Laguna especialmente, son un ejemplo paradigmático 
de la vida social de ese medio. Tienen abiertas, en primer lugar, por 
su propia posición o por sus relaciones, las puertas del núcleo central 
de irradiación simbólica de la representación social: el Palacio Real. 
Allí asisten, como protagonistas o espectadores, «enmarcados en la 
gloria del resplandor real» (p. 25) a los viejos rituales cortesanos vin
culados a las onomásticas y celebraciones religiosas o laicas, que «han 
conservado toda su etiqueta antigua» (p. 33): la capilla pública del 6 
de enero y del domingo de Ramos, el santo del Rey el 23 del mismo 
mes de enero, el lavatorio de los pies el día de Jueves Santo, el baile 
chico («cogollo aristocrático», frente a la mezcla de aristocracia y bur
guesía del «baile grande», p. 197) de 9 de mayo, el «garden party» 
en el Campo del Moro el 17 de junio. 

Al amparo de este centro legitimador se cobija una todavía pujante 
vida de sociabilidad de los medios aristocráticos y altoburgueses. A lo 
largo del año, con el pretexto de idénticas efemérides de la vida in
dividual, religiosa y colectiva, se teje una tupida red de relaciones 
personales y de hábitos culturales sobremanera definitorios de la iden
tidad de una clase social. Sigamos algunos de ellos cronológicamente 
según el agudo relato del libro que nos ocupa. El paseo es uno de 
los rituales universales de la sociabilidad, en que el autor sorprende 
a sus personajes tanto en verano como en invierno (p. 20), a pie como 
en carruaje, por el Retiro, la Casa de Campo (p. 30), el Prado, Recoletos 
o por la Castellana, que ha ido pasando al primer plano de la moda 
conforme se urbanizaba y conforme sus predecesores, el Prado y Re
coletos, se han visto relegados en su función selectiva y diferenciadora 
por la propia atracción de su éxito mundano. 
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Instantáneas. La primera de ellas recoge la apiñada procesión 
de personajes de diversa condición social por el paseo de Recoletos 
todavía en plena temporada invernal. Caminando bajo el amplio arco 
de los árboles del paseo, en circuito de ida y vuelta, con predominio 
de gabanes y sombreros hongo ellos, gruesos talares y sombreros ellas, 
o bien detenidos en el lateral izquierdo en la contemplación del tránsito 
humano, consustancial al fenómeno mismo del paseo, dejan al otro 
lado varias abigarradas hileras de sillas, ahora vacantes, a la espera 
de mejores condiciones climáticas/^. 

Y esto es lo que recoge la segunda de las instantáneas. Bajo la 
tupida fronda de la arboleda grupos diversos de personas en traje 
veraniego hacen tertulia o simplemente contemplan con placidez el 
paso del tiempo sentados en las sillas del paseo, mientras el cobrador 
del alquiler, a la izquierda, se apresta a cobrar el óbolo ^̂ . 

El Paseo de Recoletos, a comienzos del siglo XX 

En febrero se emprende la tarea, tan ardua «como la de formar 
un gobierno», de emparejar «la lista grande» de los jóvenes herederos 
que bailarán en el palacio de Villahermosa la dieciochesca pavana 
organizada por la ambiciosa marquesa de Squilache (pp. 98-99 y 102-
110), uno de esos personajes omnipresentes, en su búsqueda compulsiva 
de un lugar entre los grandes del gotha aristocrático, de la vida social 
madrileña en las décadas de cambio de siglo. Casi de inmediato co
mienzan las celebraciones de carnaval: el desfile de carrozas y máscaras 
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organizado por el A5amtamiento de Madrid con el Paseo de Coches 
del Retiro, su punto de partida, como selecto centro de exhibición, 
con tribunas reservadas para el Jurado, la familia real, la Gran Peña, 
el Casino, el Nuevo Club, amén de otras reservadas a quienes tengan 
capacidad para pagar las veinticinco pesetas del palco; la batalla de 
confetis y serpentinas del lunes de Carnaval en Recoletos; los bailes 
de máscaras en el Circo de Colón, en el Teatro Nuevo, en la Embajada 
de Italia, en el Teatro Real organizado por el Círculo de Bellas Artes; 
el goyesco entierro de la sardina el miércoles siguiente en la Pradera 
del Corregidor. 

Tertulias veraniegas en el Paseo de Recoletos 
a comienzos del siglo XX 

•9 &*P| sg 
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Excurso. El Casino, la Gran Peña, el Nuevo Club, los tres centros 
selectos de Madrid cuya importancia como signo de identidad social 
resulta incuestionable por su comparecencia institucional en la mayor 
parte de actos de representación pública, lo que hace que pueda no 
conocerse la identidad individual de las personas acogidos a su sombra, 
pero que no exista duda alguna acerca de la social: «chicos de la 
Peña y del Nuevo Club» de los Jardines del Buen Retiro (p. 223), los 
«jóvenes del "Nuevo Club"» que imponen la moda de quedarse en mangas 
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de camisa en los toros (p. 170). El Casino, el más antiguo, data de 
1837 y acoge desde entonces a buena parte de la sociedad adinerada 
de Madrid a la búsqueda de relaciones interpares, una proyección iden-
ti taria pública y un cobijo seguro para los atrapados por la fascinación 
de los juegos de azar. La Gran Peña, a continuación, tertulia de militares 
nacida en el café Suizo en 1869, instalada después en sede independiente 
en la calle de Alcalá, justo al lado del Suizo antes de abordar, ya en 
la segunda década del siglo XX, el proyecto de casa propia. El Nuevo 
Club, finalmente, nombre definitivo del Veloz Club, selecta reunión 
aristocrática de orientación alfonsina nacida en 1873 en torno a de
portiva afición por el velocípedo ^̂ . 

La fiesta pagana da paso sin solución de continuidad a la religiosidad 
mundana de la cuaresma y semana santa. Se habla de los predicadores 
y ejercicios espirituales más «chic» (p. 124); se aprovechan los oficios 
religiosos y la visita a las estaciones para exhibir por la calle de Alcalá 
los empavonados trajes de gala —^mantilla, peineta y vestidos de seda 
negra ellas; uniformes de gala militar, levitas y sombreros de copa, 
talares de las órdenes militares ellos— «las mismas personas del «foyer» 
del Real», con «otro indumento» y con una alegría en apariencia impropia 
de la efemérides religiosa (pp. 163-167). 

Por entonces está a punto de romper la primavera y con ella llegan 
los días más felices de los paseos cotidianos de coches alrededor del 
Ángel Caído en el Retiro, aquellos en que los carruajes, rebosantes 
de mujeres jóvenes, se abren al sol y se engalanan de flores. Son la 
celebración suprema del gusto morboso de la aristocracia por su propia 
contemplación. Comienza la procesión de carruajes hacia las cuatro 
de la tarde formando una especie de larga línea de tribunas «desde 
las cuales se puede, con toda comodidad, mirar y ser mirado». A la 
caída de la tarde, de repente, todos ellos se dirigen hacia la Castellana, 
donde se repiten las escenas del Retiro y todavía al anochecer la pro
cesión emprende la marcha, calle Alcalá adelante, hacia el corto y 
estrecho trayecto de la carrera de San Jerónimo entre las cuatro calles 
y Sol, donde las aceras se pueblan de «gomosos, que, a su vez, contemplan 
ávidamente a las bellas» (pp. 193-197), en tanto que los protagonistas 
aprovechan para pasar un momento por Lhardy para degustar una 
copa de jerez antes de retirarse al calor del hogar. 

Todo lo mencionado mientras el paso del tiempo va punteando los 
días con hábitos y relaciones que densifican la urdimbre de ese universo 
cultural: la dedicación o asistencia a los tradicionales deportes aris
tocráticos —el tiro de pichón, las carreras de caballos, cuya procesión 
de carruajes a la salida del hipódromo de la Castellana se convierte 
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en sí misma en un espectáculo público amparado por el Ayuntamiento 
(pp. 200-202)— o a los nuevos deportes a la moda: el polo, que es 
«el más chic de los, deportes» (p. 139), lo que quiere decir fundamen
talmente el más caro, ya que exige la capacidad para mantener una 
cuadra de jacas. («Hasta ahora solo juegan Jimmy Huesear (Alba), el 
duque de Arión, Justo San Miguel, Valentín Menéndez (hijo de los 
condes de Vilches), algún diplomático de la embajada británica y pocos 
más», p. 140), la bicicleta, el novísimo automóvil o el «tennis», recién 
importado de Inglaterra (p. 214); la tertulia cotidiana del marqués 
de Miraflores en el palacio Martorell de la carrera de San Jerónimo, 
los salones de la marquesa de Mérito y de la duquesa de Bailen, las 
recepciones de los príncipes de Wrede, recién establecidos con gran 
estrépito mundano en Madrid, el santo de la marquesa de Ivanrey, 
la interminable ronda de felicitaciones el día de San José, el Santo 
de la Pardo Bazán el 5 de abril, otro de esos personajes ávidos de vida 
y representación social en el Madrid de cambio de siglo (pp. 158-161) ̂ .̂ 

Instantánea. Una composición de estudio nos muestra a la Pardo 
Bazán en el centro de una de estas reuniones domiciliarias: las damas 
de elegante atuendo sentadas en semicírculo en torno a una mesa y 
escoltadas por un coro de caballeros de pie, atentos la mayoría al 
movimiento de la cámara, bajo un fondo, todos ellos, de un convencional 
rincón familiar, con foto de familia y reloj de pared ^̂ . 

Reunión social de la condesa de Pardo Bazán 
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Con la bonanza metereológica cunde al mismo tiempo un compulsivo 
afán de fiestas y celebraciones: San Isidro, baile en casa de Bailen, 
bailes en Palacio, fiestas de San Fernando en Aranjuez, nuevos bailes 
en casa de la Squilache, corridas de toros, baile en la Embajada de 
Inglaterra, verbena en casa de la Bermúdez de Castro (la «falsa reina», 
por su parecido con María Cristina). Así hasta que la corte se desplaza 
a San Sebastián para el veraneo. Los rituales permanecen aunque 
los escenarios sean ahora la Concha, el boulevard, las sidrerías o el 
Casino. Pero este es solo una de las posibilidades, porque el veraneo 
se ha estratificado conforme se ha hecho más general: Biarritz y el 
extranjero para los círculos más selectos; San Sebastián para los pa
triotas y cortesanos meritorios, que la convierten, en verano, en una 
ciudad «rematadamente cursi» (p. 231); La Granja después y por último 
los pueblos del Guadarrama, «con el mesocrático Escorial a la cabeza» 
(p. 216-218). 

Para los que permanecen en Madrid, por un tiempo o durante 
todo el verano, es el momento dorado de los Jardines del Buen Retiro 
en el esquinazo del Prado y Alcalá. Su éxito reside, según el autor, 
no sólo en la frescura nocturna de su floresta, sino en «el prestigio 
que guarda en España la aristocracia», porque los Jardines permiten 
que «el olimpo se ponga en contacto con los mortales». Allí coinciden 
al fresco de la noche las diosas de la elegancia, los políticos más re
nombrados, «los tenores y primeras tiples de la zarzuela social», como 
toreros de paso, cupletistas y cronistas de sociedad, con las inquilinas 
de los «terceros sin ascensor». Allí se pasea interminablemente alrededor 
de la pista, se hace tertulia en las sillas que la rodean, se asiste al 
teatro allí levantado por Ducazcal y a otros espectáculos al aire libre, 
se baila y, en general, se da curso al comentario de actualidad, al 
ingenio elegante y a la maledicencia (pp. 219-223) ^̂ . 

Excurso. Los jardines del Buen Retiro son únicamente uno de 
los más celebrados escenarios de la vida social al aire libre entre 1876 
y 1905. Junto a ellos, de entre todos los acondicionados con diversa 
fortuna a lo largo del XIX, perviven en el ñnal de siglo los Jardines 
de aclimatación de la calle de Ferraz, el Parque de Rusia o Madrid 
Moderno, en torno a la actual avenida de los Toreros, junto a la plaza 
de las Ventas; el de Salamanca en el barrio homónimo. Todos ellos, 
para diferenciarlos de los paseos y escenarios públicos ya mencionados, 
como el Prado-Recoletos-la Castellana, el Parque del Retiro o la Casa 
de Campo, combinan el disfrute de la naturaleza con espacios de ocio 
de carácter gratuito o de pago, como juegos de entretenimiento, con
ciertos, tiro al blanco, columpios, exhibición de animales domésticos. 
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fondas, pistas de baile y de patinaje, espectáculos circenses, canales 
navegables, cafés, etc.. El propio año de 1900 se abren algunas de 
las atracciones de un ambicioso proyecto —que finalmente terminará 
fracasando— de unos Nuevos Campos Elíseos en la Quinta de la Fuente 
del Berro, en sustitución de los existentes desde 1861 a la entrada 
del actual barrio de Salamanca, desaparecidos veinte años atrás ^̂ . 

Hasta prácticamente octubre-noviembre no se reanuda el curso de 
la vida social madrileña. Lo hace con la presentación de las novedades 
teatrales, la reapertura del año político y el retorno de las recepciones 
en casas particulares. La primera solemne del año es el 4 de noviembre, 
día de San Carlos, casa del barón de Castillo de Chirel, donde se 
repasan las recientes jornadas estivales y se hace recuento de lo último 
en chismes y en moda extranjera (pp. 248-251). La Squilache retoma 
a continuación sus viernes de tresillo. Se celebra el santo de la marquesa 
de la Laguna y hasta el de un personaje a la vez tan ajeno y tan 
necesario al escenario de la representación mundana, el cronista social 
Montecristo, el que, junto con los otros a la moda, Madrizzi y El Abate 
Faria, proyecta sobre el espacio público, a través de un codificado 
discurso que reparte calificativos de belleza y elegancia conforme a 
la tarifa mundana del momento, la jerarquía simbólica de las posiciones 
sociales (pp. 255-261). Que no son pocas ni fácil de discernir conve
nientemente. Hay —dice el autor al respecto— personas a cuyas casas 
se puede ir, pero a quienes no se debe recibir en casa; otras a quienes 
es posible frecuentar durante el veraneo, fuera de Madrid, pero no 
en la capital; algunas con quienes se puede tratar en el restaurante, 
pero no en el domicilio particular; otras con las que no es posible 
trato alguno y, finalmente, aquellas de las que se codician todas las 
combinaciones mundanas, aunque ellas habitualmente no lo permitan: 
los Alba, Medinaceli, Fernán-Núñez (pp- 150-151). Y en fin, se prepara 
a conciencia el último de los actos religioso-mundanos del año: la misa 
del gallo. La más elegante de todas tiene como marco la iglesia de 
las Calatravas, que atrae lo más granado de la nobleza ataviada para 
la ocasión con sus galas más representativas. Pero también se ofician 
celebraciones particulares en la capilla de Palacio, en los palacios de 
Cervellón, Liria, Denia, Santo Mauro, en las casas aristocráticas de 
Squilache, Arguelles, Villalba, Somosancho, Linares, Pardo Bazán, Cas
tillo de Chirel, Xifré y otros, seguidas de suntuosos ágapes escapados 
por los pelos de los rigores de la preceptiva vigilia del día 24. 

Pero este cuadro social no quedaría, sin embargo, completo si no 
captásemos, al mismo tiempo que sus peripecias, el discurso crepuscular 
en que se encuentra descrito, al que no son ajenos ciertamente los 
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mecanismos selectivos con los que al cabo de más de cuarenta años 
transcurridos la memoria opera sobre los sucesos vividos: un discurso 
distanciado y sardónico de registros varios de una juventud plenamente 
interesada en las posibilidades de sociabilidad de su medio social, pero 
al mismo tiempo asumiéndolas como un repertorio de gastados rituales, 
hasta cierto punto ajenos, a los que convierten ocasionalmente en riptus, 
a veces ingenioso, a veces escéptico, a veces irónico, y en ejercicio de 
la distinción social transmutada en una nuevas fórmulas de diferen
ciación simbólica no convencionales, como la extravagancia. Señalemos 
tres ejemplos significativos. Cuando Blanca, la hija menor de los mar
queses de la Laguna y otras amigas de ilustre cuna —nos cuenta el 
autor— pasean en los primeros días de enero por la Castellana lo 
hacen, a pesar del frío, por el andén de sombra para dar en la cabeza 
a las cursis del andén de sol, que poco a poco, ante esta extravagancia 
del poder y del prestigio social, comienzan a sentirse ridiculas (p. 20). 
Otro ejemplo: aprovechando su hábito de mezclar los sucesos del día 
con la reseña de los actos sociales, el autor se vale de la preocupación 
cojnntural por una plaga de langosta aparecida de aquel verano del 
900 para arremeter cáusticamente contra la que por las mismas fechas 
arrasa la cubertería real en el garden party del Campo del Moro (p.211). 
Pero sin duda nada ilustra mejor este clima crepuscular de una época 
dorada de la representación social que el cuadro con que el autor 
describe la última visita a Madrid de la princesa Rattazzi, una de 
las más célebres animadoras de la vida social y literaria de las ca
pitales-corte europeas durante las últimas décadas del XIX, y el ban
quete de despedida de su grupo de adeptos madrileños. Allí, en un 
cálido ambiente de despedidas, el descontrol de las emociones hace 
caer literalmente la máscara del afeite y la representación para dejar 
al descubierto el rostro de la decadencia física y de la premonición 
de la cercana muerte, que efectivamente alcanzará a la princesa apenas 
año y medio más tarde (pp. 40-46) 

El segundo universo de sociabilidad sugerido en nuestro libro-guía 
es el que tiene que ver con las aficiones literarias de su autor. En 
la anotación del 12 de febrero nos trasmite sus impresiones de la 
tertulia modernista del café de la Montaña (en la puerta del Sol, 
esquina a Alcalá, en los bajos del Hotel París, en parte del espacio 
antes ocupado por el café Imperial °̂) de la que son los más asiduos 
Aben-Humeya, Llanas Aguilaniego, Valle Inclán, Benavente, Camilo 
Bargiella, el grafista Ricardo Marín, el editor Bernardo Rodríguez, el 
actor bohemio Barinaga, Henry de Cornuty, un parisino omnipresente 
entre más arrastrada bohemia del Madrid finisecular, Bernardo G. de 
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Cándame y el segundo de los hermanos González Blanco, Pedro, entre 
otros (pp. 91-98). 

Poco después, igualmente introducido por Aben-Humeya, lo hace 
de la tertulia del café de Madrid, un local lóbrego y tristón comparado 
con el anterior, aunque tal vez más «denso» de ideas, emplazado en 
la carrera de San Jerónimo, de la que son pontífices máximos Pío 
Baroja y José Martínez Ruiz. Son habituales allí los hermanos Fuxá, 
el inevitable Cornuty y un suizo políglota llamado Pablo Schmitd. De 
ambas tertulias resulta además asiduo Santiago Rusiñol, en sus es
tancias en Madrid (pp. 110-115) ̂ .̂ 

En ambas semblanzas, así como en las corrientes anotaciones sobre 
las novedades literarias, especialmente las teatrales, se desvela la ru
deza de la pugna, bien conocida por lo demás, entre continuidad y 
cambio dentro de ese mundo: el aprecio común por Rubén Darío y el 
rechazo de los viejos valores de la novelística realista y del neoro-
manticismo teatral. Echegaray es, entre los viejos, el principal motivo 
de escarnio, mientras que, en algunos casos, se reitera un aprecio 
distante por Galdós, Valera y la Pardo Bazán. Pero el cambio está 
en el candelero de todos los ambientes literarios, aunque sus prota
gonistas pasen comunmente todavía, como los antiguos románticos, 
por «melenudos, afeminados, Uoricones y grotescos» (p. 93). 

Excurso. Hay en estas pinceladas impresionistas de la vida literaria 
del Madrid finisecular algo que pertenece genéricamente a la sociología 
de la cultura moderna y algo que tiene que ver más particularmente 
con el proceso de renovación del mundo literario español de comienzos 
del XX. En efecto, este tipo de reuniones hunde sus raíces, especialmente 
a partir del romanticismo, en las necesidades de afirmación psicológica 
y social del artista que ha roto sus vínculos con lo que podríamos 
llamar modo de producción artística del Antiguo Régimen y que em
prende el camino hacia el nuevo campo de ejercicio institucionalizado 
de la creación artística de tipo moderno. Estas reuniones cumplen, 
así, las funciones de afirmación colectiva en los nuevos cánones artísticos 
y de comparecencia común ante los nuevos públicos. El círculo, el 
cenáculo, la reunión de escuela, la bohemia son características socio
lógicas de la creación y difusión artísticas desde el romanticismo, aque
llos fenómenos que se encuentran, a pesar en ocasiones de su 
apariencia anodina y frivola, en el centro mismo de la oposición 
entre academicismo artístico e innovación, que resume genéricamente 
la dinámica del arte moderno. 

Sobre estos datos se superpone la coyuntura específica de trans
formación radical del campo artístico español de cambio de siglo, que 
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refuerza sus rasgos de sociabilidad informal y heterodoxa. Se podría 
decir que si los predecesores son en su gran mayoría hombres de 
salón — l̂os Campoamor, Núñez de Arce, Pelayo, Valera, que no daban 
abasto a las peticiones que se les dirigía para recitar sus versos ins
pirados por la viril prosa española, señalaba literalmente la princesa 
austríaca conocida por el pseudónimo de comte Paul Vasili ^̂ — los 
modernistas y hombres del 98 son hombres de café, de calle, de tribuna 
pública como el Ateneo, ya en esta época más cultural que política, 
más intelectual que mundana. «El café era gabinete de trabajo de los 
escritores, taller de los dibujantes» —señala Ricardo Baroja— «Desde 
las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café 
a otro. Asomaban de vez en cuando por la redacción de algún periódico 
para colocar artículos, versos, monos» ̂ .̂ 

Del café de la Montaña y del de Madrid, sus centros de operaciones 
más habituales, una facción, encabezada por Benavente, pasó a sentar 
sus reales en la Cervecería Inglesa, en la esquina de la carrera de 
San Jerónimo con Echegaray; otra, más revoltosa y bohemia, con Valle 
y Manuel Sawa como pontífices máximos, pasó a la Horchatería Candela 
en la calle Alcalá, frente al ministerio de Hacienda. Poco después, 
hacia 1903, literatos y artistas plásticos encontraron acomodo definitivo 
en el café musical Nuevo Levante, en la acera izquierda de la calle 
Arenal, y allí permanecerán hasta su dispersión en los años de la 
primera guerra europea. El papel de este cenáculo artístico en la in
novación creativa española de los primeros años del siglo XX ha sido 
justamente ponderada: «El café de Levante —son palabras de Valle-
Inclán— ha ejercido más influencia en la literatura y en el arte con
temporáneos que dos o tres universidades y academias». Y en 
eciprocidad con esa oposición —añade Ricardo Baroja— «los acadé-
\cos, los consagrados, los profesores de los centros de enseñanza oficial 

arte nos temían como a la peste» ̂ .̂ 
^1 Ateneo de Madrid es otro de los centros donde la efervescencia 
^actual del cambio de siglo se vive de forma intensa ^̂ . Por el lado 

de la agitación política la figura de Joaquín Costa, ateneísta cotidiano, 
resulta la más representativa del complejo entramado intelectual del 
final de siglo. Pero en general el Ateneo de esta época es un microcosmos 
de todo lo que se mueve en esa coyuntura. Nadie lo ha expresado 
mejor que el, sin duda, más agudo observador de la vida ateneísta, 
Manuel Azaña: «el impulso dado al Ateneo y el giro que lleva desde 
hace treinta años —escribe en 1930— expresan la mudanza sufrida 
en la conciencia pública. El Ateneo, enteco y casi arruinado, merced 
a su gravedad en tiempos anteriores, se hizo numeroso, bullicioso y 
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libre como nunca. Roto el acatamiento a lo consagrado perdió aquí 
prestigio cuanto las instituciones de la sociedad española encumbran 
y avaloran» ^̂ . 

El ambiente ateneísta de estos primeros años del siglo XIX lo recoge 
Azaña, entre bromas y veras, en un artículo publicado en la revista 
Gente Vieja, de 20 de marzo de 1903. Bermúdez, hombre joven de 
ambiciones políticas, se ve en el compromiso de actuar de cicerone 
de uno de los caciquillos más influyentes del distrito por el que aspira 
a convertirse en madatario. En esto recalan en el Ateneo. 

— «Aquí encontrará usted, amigo don Pablo —decía Bermúdez al 
entrar en la Docta Casa— además de un excelente café y con
fortables salones, grata compañía, amena e instructiva conver
sación, novedad en las ideas, tolerancia para las opiniones ajenas 
y en los grandes torneos del salón de sesiones, un plantel de 
maestros de la oratoria, cualidades todas que conquistan para esta 
sociedad gloriosa el cariño y el entusiasmo de sus miembros» ̂ .̂ 
Una vez dentro, le enseña la biblioteca, «oficina de intoxicación 
mental y física, donde quien no se aturde con la filosofía se 
marea con el cok. Todo es uno y lo mismo, que dijo el filósofo»; 
a continuación el gabinete de lectura, después la Cacharrería, 
«centro vital del Ateneo, punto de reunión de lo más selecto 
de esta casa... Ahí el ingenio se desborda, la ciencia despliega 
su vuelo de águila sin ostentación pedantesca; se miente para 
pasar el rato, se murmura sin mordacidad, se hace política sin 
trascendencia, y finalmente se arregla el mundo y se da un 
orden al universo entre dos sorbos de café y dos chupadas de 
cigarro, constituyendo uno de los rincones más curiosos y ca
racterísticos de este Madrid tan digno de ser estudiado». En 
la Cacharrería, el viejo Echegaray mordiéndose la perilla para 
sofocar el enojo por alguna impertinencia mal sufrida, por ejem
plo, la de aquel joven «de aventajada estatura, melena abundante 
y cuidadosa, espléndido cuello planchado, escasísima corbata y 
un manojo de violetas en el ojal». Pasan a continuación por 
un pasillo «cruzando frente a un grupo de muchachos de ex
travagante aspecto»: 

— «Esos que ahí estaban son unos chicos modernistas que juegan 
a la poesía y a la genialidad... ¡Más buenos son todos que un 
pedazo de pan¡». 

Asisten a continuación a la cátedra de un estupendo antropólogo 
y criminalista (Salillas) y escapan de ella ante la indignación del ca-
ciquillo por unas apreciaciones del profesor «poco lisonjeras para los 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es



Madrid 1900. Sociabilidad, ocio y relaciones sociales 

habitantes de una provincia castellana, precisamente la del cacique 
que le escuchaba». Todavía antes de salir del Ateneo tienen ocasión 
de contemplar a un grupo de sirvientes del Ateneo que rodeaban a 
un señor, ya viejo, escuchando atentamente la lectura de un periódico 
y comentándola entre murmullos de aprobación: «tratábase de un dis
curso pronunciado por un docto catedrático en que se exponían el 
origen, desenvolvimiento, filiación y porvenir de las ideas socialistas». 

«En otro debate característico vinieron a desfogarse los impulsos 
de rebeldía —^recordará también en el discurso de 1930— Formaban 
pina en el Ateneo algunos sociólogos, de quien no me queda tiempo 
para escribir los buenos ratos que les debimos. El tema de la discusión 
sería el socialismo o el anarquismo, no recuerdo bien. Los sociólogos 
aportaron su dictamen. Junto a ellos concurrían los militantes: Pablo 
Iglesias, Jaime Vera y otros socialistas, el doctor Madinaveitia, inte
lectual anarquista; Federico Urales y su mujer, Soledad Gustavo, en
cargada de leer los discursos del marido; el ñituro duque de Maura, 
tocado de diletantismo socializante; y entre Urales y la Gustavo, un 
joven entrerubio, rasurado, impávido, que si lo aludía un adversario 
erguíase en el escaño y, abiertos los brazos, exclamaba: ¡Yo soy un 
hombre de acción, no de palabra¡. El hombre de acción, de pocas pa
labras, era don José Martínez Ruiz, todavía sin seudónimo» ̂ .̂ 

Pero fuera de estas implicaciones específicas de tipo intelectual 
y artístico se puede extraer de las anotaciones de la biografía madrileña 
del 1900 que estamos glosando una categoría general expresiva de la 
forma en que se vertebran en España los diferentes espacios de la 
vida nacional en el gozne entre los dos siglos: es la de una concepción 
centrípeta de la vida nacional, que gravita sobre Madrid, y otra igual
mente centrípeta de la sociabilidad madrileña, especialmente de la 
artística, que se aglutina en el espacio formado por la Puerta del Sol 
y sus alrededores. Sería descabellado atribuir a la capital una particular 
identidad que hiciese de la tertulia un rasgo específico de madrileñismo 
castizo, de forma que, como recuerda Mariano Tudela, hasta las reu
niones provinciales del mismo género no fuesen más que ensayos ge
nerales en los que el tertuliano se preparaba «para su salto a Madrid, 
tal vez a la conquista de la Puerta del Sol» ^̂ . Sin duda, no es por 
ahí por donde van los tiros. Pero no cabe duda de que determinadas 
corrientes profundas de la vida nacional del siglo XIX tienen como 
efecto secundario un reforzamiento en la capital de estas formas rituales 
y lúdicas de las relaciones sociales. En concreto, que la vida social 
se distribuye en torno en líneas de fuerza guiadas por el centro gra-
vitatorio de la Corte y de las nuevas instituciones del gobierno repre-
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sentativo, de forma que durante el siglo XIX buena parte de las antiguas 
noblezas locales y de las nuevas burguesías económicas y especialmente 
políticas pasan a residir en Madrid; que, igualmente, la vida académica 
nacional está trazada desde el vértice de la capital y que en el campo 
artístico ejerce una poderosa fascinación para la febril inquietud crea
dora de los jóvenes provincianos. «Es el sueño dorado del poeta de 
provincias —observa Pérez Escrich— Desde el rincón de su modesto 
hogar, contempla a través de un prisma fascinador una sociedad y 
unos hombres que admira sin conocer» ^°. Tbdavía en esta época —y sobre 
la llamada generación del 98 se ha puesto de relieve con frecuencia ^̂ ~ 
Madrid sigue contando de forma decisiva como centro de formación 
y de consagración artística, a pesar de que en Cataluña el movimiento 
cultural equivalente, el noucentisme, tenga ya como uno de sus signos 
distintivos el de nnrar hacia otro lado —^hacia París especialmente— 
para no toparse con el rostro provinciano de la capital. No cabe duda 
en consecuencia que por todo ello las características universales de 
la relación social se encuentran aquí considerablemente reforzadas. 
Unamuno, habitante de una típica ciudad media española, como Sa
lamanca, decía temer Madrid por esta especial intensidad de su vida 
de relación: «es decir, me tengo miedo a mí mismo cuando voy allá. 
Cuando estoy en la Corte, cada noche me retiro a casa pesaroso de 
haber ido a la reunión o tertulia a que fui y haciendo propósito de 
no volver a ella, para reincidir al día siguiente» ^̂ . 

No es ciertamente solo el café, aunque ésta sea la institución más 
representativa de una forma de sociabilidad universal y democrática: 
«la única asociación verdaderamente libre, igualitaria y limpia de dog
matismo y oligarquía, la institución más independiente, los modernos 
senato-consultos, donde se reúnen los españoles en secciones sin pre
sidencia ni objeto», en palabras de Ramón Gomez de la Serna ^̂ . La 
tertulia es en general el líquido amniótico de múltiples actividades 
cotidianas, ordinarias o lúdicas: las tiendas, las fuentes, las salas de 
armas, las reboticas, las redacciones de los periódicos, las librerías. 
De estas últimas Espina nos menciona para el final de siglo la de 
Femando Fé, en la carrera de San Jerónimo, con Campoamor, Manuel 
del Palacio, Eugenio Sellés, Núñez de Arce, Castro y Serrano, Tamayo 
y Baus, Ricardo de la Vega, Peña y Goñi, Navarrete, Joaquín Dicenta, 
el conde de las Navas y a veces Castelar»; y la de Murillo, en la 
calle de Alcalá a la que acuden Menéndez Pelayo, Barbieri, Colmeiro, 
Fernández Duro y, ocasionalmente, Cánovas, hasta su muerte, Silvela, 
Pidal y al marqués de la Vega de Armijo» ^̂ . Y por supuesto, la taberna, 
centro básico de sociabilidad de los ámbitos sociales populares, aunque 
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también en este final de siglo, según Espina, iniciase su andadura 
por los terrenos de las musas, a iniciativa de Manuel Paso, Pedro 
Barrantes, J. Dicenta, los actores Riquelme y Ontiveros y otros, hasta 
formar escuela entre la más arrastrada bohemia literaria ^̂ . 

Instantáneas. Primera: un grabado coloreado de Casariego (Museo 
Municipal de Madrid) nos muestra el escenario del café de Levante 
en 1875. En un imponente escenario de altos espejos murales, arcadas 
y llamativas luminarias se agita un hormiguero humano sin apenas 
resquicios: hasta el fondo de la perspectiva, hombres de pie, tocados 
los más con sombreros de copa, en animada discusión con otros también 
de pie o sentados en las apiñadas mesas, entre los que se mueve 
algún agobiado mozo de servicio. 

Segunda: una estudiada composición del fotógrafo Christian Fanzen 
plasma la redacción de la revista Blanco y Negro hacia 1893. En torno 
a una mesa central cubierta de papeles varios periodistas parecen 
afanados en sus ocupaciones profesionales. Ibdo en derredor, de pie 
en su mayoría, se distribuyen cuidadosamente varias figuras en ac
titudes diversas. A la izquierda, en distinto plano, dos tríos hacen 
tertulia. A la derecha otras parecen concentrarse en su trabajo. En 
primer plano, a la izquierda, una figura sentada fuerza la pose foto
gráfica. Todo ello dentro de un escenario de maderas nobles y cornu
copias, en el que hace de referencia central una enmarcada portada 
de la revista de grandes dimensiones ^̂ . 

El café de Levante en 1875. 
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Redacción de la revista Blanco y Negro, hacia 1893 

Todos estos espacios se emplazan en un perímetro urbano que tiene 
como centro físico y simbólico la Puerta del Sol. Pocos cambios hay 
en esto entre las descripciones que nos dan cuenta de ella en el siglo 
XIX y las que, por poner un testimonio bien conocido, nos proporciona 
Cansinos Asséns para las primeras décadas del XX: en todos los casos, 
una encrucijada, si ya no física desde que la reforma la convirtió en 
plazuela, de las costumbres, celebraciones, sucesos, acontecimientos po
líticos, clases sociales, bohemias de todo el país^'^; «una especie de 
agora donde pululaban literatos bohemios y filósofos cínicos», lugar 
de desembocadura donde se forman corrillos perennes, día y noche, 
mentidero y patio de Monipodio ^̂ . En cada esquina de su contorno 
se asienta un café, que pervive o cambia de nombre, pero siempre 
fiel a su función y a su medio: el Lorenzini-de las Columnas-Puerto 
Rico-Londres, el Oriental, el Universal, el Levante, el Imperial-de la 
Montaña, el Correo, el Comercio-Lisboa, el Colonial. En las inmedia
ciones, en un corto radio, el Pombo, en la calle Carretas, todavía en 
este final de siglo un sórdido cafetucho sin la historia literaria que 
le dará Gómez de la Serna; el Madrid en Alcalá/carrera de San Jerónimo, 
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la Iberia, y la Cervecería Inglesa, en esta misma calle, el Diván-Salón 
y el Gato Negro, en la calle Príncipe, el Nuevo Levante, en Arenal, 
el Fornos y el Suizo, fronteros, en el cruce de la calle Alcalá con 
Peligros y Sevilla respectivamente, repletos ambos de historia tertuliana. 
El Fornos sería, de todos ellos, el café madrileño por excelencia: escenario 
general de la vida y de la múltiple condición humana ^̂  En el Suizo 
pervive aún por estos años de final de siglo la peña formada por el 
periodista Manuel del Palacio antes de la revolución del 68. Su reforma 
del momento ha sido un reservado selecto, el Suicillo, destinado a 
«verdaderas señoras y caballeros» escolta, pero no a hombres solos, 
por lo que todas las noches se forman, a la salida de los teatros, 
varias tertulias aristocráticas (de señoras, la mayoría con trajes de 
noche, para tomar un chocolate con ensaimadas) (p. 56). En un radio 
más amplio, el del Prado, favorito de Ramón y Cajal, y la Luna, en 
las calles homónimas, este último, centro de operaciones de Eduardo 
Barriobero, Zamacois y Ernesto Bark y más delante de la arrastrada 
bohemia bautizada por Carrere como la Cofradía de la Pirueta ^̂ ; el 
Platerías, en la calle Mayor/Herradores, el Progreso y el musical El 
Vapor en la plaza del Progreso, el también musical Español, en la 
calle Carlos IIIA^ergara, evocado por Arturo Barea en las primeras 
páginas de su Forja de un rebelde, y, en fin, el de San Millán, junto 
al mercado de la Cebada, uno de los más periféricos, en la frontera 
ya de un territorio de tabernas, aprovechando el tirón de los tratantes, 
comerciantes, almacenistas, transportistas, que llegan por una de las 
arterias nutricias de Madrid, la calle de Toledo. Solo una selecta relación, 
no obstante, del casi centenar de cafés de tertulia del Madrid de la 
época: noventa y dos menciona Espina para 1880; setenta y cinco 
para 1914, al tiempo que se multiplican los «tupis», pequeños cafés 
de paso, sin mesas ni divanes, y comienza el imperio de los bares ̂ ^. 

Retornemos al libro-lazarillo que nos guía por la biografía social 
del Madrid de 1900. Es posible discriminar en él un tercer ámbito 
de sociabilidad que, aun encarnado en fenómenos sociales y en espacios 
físicos concretos, que señalaremos a continuación, se incardina pro
piamente en mecanismos identitarios y en formas de diálogo simbólico 
de reconocimiento-extrañamiento en las relaciones entre distintos gru
pos sociales. No son pocas las anotaciones al respecto y con ellas es 
posible construir una estructura arquetípica de esas relaciones y de 
los canales culturales de comunicación interclasista de la España del 
momento. Tal arquitectura podría ser acotada desde una vertiente por 
el concepto de casticismo aristocrático, que tantas veces, al menos 
desde el siglo XVIII, ha empañado a ciertos observadores, y no sólo 
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extranjeros, la percepción exacta de las diferencias sociales en España. 
Podría abordarse, por otra, desde la percepción de una sociedad regida 
aún por pautas de comportamiento antiguo en las relaciones entre 
las clases sociales. La fina observación de A. Espina sobre el intenso 
sentido convivencial del Madrid del siglo XIX, que favorecía, a pesar 
de sus enormes diferencias, una fuerte «infiltración» entre las clases 
sociales, una infiltración regida por un agudo sentido «doméstico», puede 
servir como marco de referencia de buena parte de las fórmulas de 
reconocimiento simbólico que nos proponemos esbozar. En el fondo, 
siguiendo la imagen utilizada por este autor, la circunferencia nacional 
tenía como centro común de referencia el puchero del cocido. Aunque 
la calidad de sus ingredientes variase considerablemente, «todo eran 
garbanzos» ^̂ . Tal sentido doméstico impregna buena parte de los an
tecedentes de relación interclasista presentados en el texto y los criterios 
de percepción social del otro. En este sentido, transciende la frontera 
de la relación cuasifamiliar específica a que hace referencia para con
vertirse en una categoría general indicativa del tipo de relaciones pre
dominantes entre la clases sociales de aquel momento. 

En términos generales, buena parte de esta sociabilidad interclasista 
tiene su momento en las celebraciones del Madrid religioso y festivo. 
Es el momento en que la comunidad eclesial convoca umversalmente 
a los fieles a la comunión espiritual y, ya de paso, a su apéndice 
pagano, aunque éste termine por contaminar de su sentido lúdico la 
severidad de la liturgia religiosa. En mayo es el cuadro goyesco de 
la pradera de San Isidro, vibrante de colores y músicas, en el que 
se introduce a media tarde, en medio del entusiasmo popular, la Infanta 
Isabel acompañada de la condesa de Toreno (pp. 202-203). Días más 
tarde, «medio Madrid popular y parte del aristocrático» se dan cita 
en Aranjuez para asistir a la fiesta de su patrono San Fernando, (pp. 
205-206). El doce de junio es la verbena de San Antonio, junto a la 
ermita de la Florida, con la presencia de nuevo de la Infanta Isabel, 
junto a la marquesa de Nájera y Alonso Coello (p. 210). 

Otro canal de comunicación se despliega en torno al mundo de 
las relaciones amorosas. El autor nos narra la bohemia de salón de 
algunos de sus amigos aristócratas que han alquilado una guardilla, 
que llaman El Parnaso (p. 99-102), donde imaginan dedicarse al arte. 
En realidad, a tenor de sus descripciones, resulta un mero pretexto 
para, fingiéndose Rodolfos, recrear en el dorado ilusionismo de la bo
hemia literaria un espacio accesible de relaciones amorosas con su 
Mimí de turno, alternativa a la rigidez de los hábitos sexuales intra-
clasistas de los grupos dominantes, algo, por otra parte, bien conocido 
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en las descripciones de la literatura burguesa de la época y que ha 
dado lugar a algunos arquetipos literarios femeninos bien conocidos: 
la chulapa y modistilla española, la grisette y lorette parisina, la susse 
Màdel vienesa. 

De hecho, ni siquiera este enmascaramiento literario de los impulsos 
sexuales juveniles resulta estrictamente necesario. El autor observa 
en sus anotaciones de enero el escándalo público producido en aquellas 
fechas por la juerga alcohólica de algunos aristócratas, primero en la 
calle y después en los burdeles de las calle de la Libertad y San 
Marcos, sin que la autoridad, dada la alta representación social de 
los interesados, fuese capaz de calmar los ánimos ni poner remedio. 
Aunque excepcional por su magnitud —añade nuestro autor— el es
cándalo no resulta diferente de otros de la misma índole, que suceden 
en una serie de «tascas», de garitos y casas de mal vivir, donde «al 
socaire de un andalucismo de pandereta se reúnen en bacanal las 
Venus de cartilla y hospital con los Bacos de morapio, muchas veces 
de "Carta blanca" y algunas de la "Viuda"» y que continúan su juerga 
hasta el amanecer, bien en los merenderos de los arrabales, si es 
verano, bien en los reservados del Fornos o en los sótanos del Casino 
que llaman «la cueva» (pp. 58-63). 

Excurso. Los merenderos son a los arrabales lo que las tabernas 
al extrarradio urbano y a los barrios populares: centros básicos de 
sociabilidad de las clases populares (fonda, restaurante, salones de 
baile, juegos, atracciones, a veces baños), que ocasionalmente sirven 
de exótico refugio para las aventuras galantes de los señoritos deso
cupados. Se emplazan por todo el arrabal madrileño, aunque con pre
ferencia en torno a algunas zonas. Una de las de mayor arraigo es 
la de Ventas y sus calles de descenso hacia el arroyo Abroñigal. Allí 
se localizan por el final de siglo el Ángulo, El Partidor, las Ventas 
del Espíritu Santo, el Tío Barriga, La Gloriosa, Los Andaluces, Liberto 
y Conejo, El Toledano. Pero sin duda la zona preferida de los madrileños 
se localiza en las riberas del Manzanares, en la salida por el camino 
del Pardo en lo que hoy es el parque de La Bombilla, donde se asientan 
un buen número de ellos: Los Cipreses, Casa Juan, Los Viveros de 
la Villa o Casa Lázaro, el Campo de Recreo, La Bombilla, el Cantarranas, 
El Recreo Madrileño, el Niza, el Santiago Pérez (en el camino de la 
Fuente de la Teja), el Mariano del Álamo. Hay además otras zonas 
de menor concentración de establecimientos: la del Puente de Vallecas 
(El Paraíso, El Manchego, El Numancia, El Pilonero, el Comercio), 
la de la Fuente del Berro (el Chirumba), la del Sur, entre las actuales 
calles de Cáceres, Batalla del Salado, Embajadores y Palos de Moguer 
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(La Manigua, El Paraíso, La Parra, El Fundidor), la de Cuatro Caminos 
(Canuto) y otros numerosos dispersos por toda la geográfica del arrabal 
madrileño ^̂ . 

Los toros son otro de los hábitos de sociabilidad tradicional en 
que se ritualiza la proximidad física y cultural entre las clases. Es
pectáculo ritual por excelencia, la fiesta pauta rítmicamente el calen
dario lúdico desde el domingo de Resurrección, que inaugura la 
temporada, hasta el otoño con la especial electricidad vital que acomete 
a «ese ser híbrido al que llamamos colectividad» ante la aventura del 
riesgo y el espectáculo de la muerte. Belleza, colorido, arte, valentía, 
símbolo, rito antropológico son algunas de las convenciones culturales 
del género, cuando se desarrolla conforme a ciertos cánones sociales 
que hipostasian lo real en lo simbólico, no en otro caso, como más 
adelante veremos. Las caravanas de carruajes por la calle de Alcalá 
antes y después del festejo son en sí mismas un espectáculo para 
aquellos que no pueden acceder al núcleo de esa expresión del «alma 
social». Confundidos los simones del pueblo con los milores y landos 
de la aristocracia y con las jardineras de los toreros marchan todos 
«en una especie de apoteosis» a la vez de la comunión colectiva y de 
la diferenciación social: «carniceras de Lavapiés y las Rondas», «pren
deras de la Ribera de Curtidores», «ninfas de picos pardos», trotacon
ventos y celestinas, floristas y chiquillería al lado de los nombres propios 
de las beldades oficiales del momento: las marquesas de Alquibla y 
Portazgo, la condesa de San Luis, la señora de Castellanos, la marquesa 
de Bolaños, la chica del duque de Almodovar... (pp. 169-173). Todo 
ello se repite asiduamente en los meses de bonanza meteorológica. 
Incluso la amistad antigua, socialmente desigual, del autor con un 
ahora triunfante espada, Lagartijillo Chico, le permite completar el 
cuadro desde el propio centro del escenario: la tensa espera antes de 
la corrida con su cohorte de allegados, incluido un «marqués taurino», 
la procesión hacia la plaza, el triunfo, la apoteosis callejera, la invitación 
del marqués en el Casino, las felicitaciones de algunos socios: Mariano 
Benlliure, Pepito Sabater, Natalio Rivas, el duque de la Roca, Melquíades 
Alvarez, Gerardo Laucara y Bermúdez de Castro, Perico San Ginés, 
el pintor López Mezquita; a continuación asistencia a la cuarta de 
Apolo y el final en la Bombilla, en el merendero Casa Juan, bailando 
schotis y pasodobles con unas peripatéticas encontradas a la salida 
del teatro (pp. 177-190). 

Rito antropológico, mezcolanza social y un cierto sentido doméstico 
en las relaciones entre las clases están también en otro interesante 
apunte de final de año: la asistencia del autor a un baile, de los 
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antiguamente llamados de candil, invitado por El Niño de la Cleta, 
hijo, ya mozo, de una antigua cocinera de la familia. El baile tiene 
lugar en la «Rosa Blanca», un local de la calle de Tudescos, semejante 
a otros muchos del mismo género («La Costanilla», en la Costanilla 
de San Pedro, el Olimpo y el Lucientes en el barrio de Tabernillas, 
el del Norte, cerca de Noviciado, el Morrongo, nombres de menciona 
el autor, p. 290) y todo allí parece ritualizado conforme a esa máscara 
de casticismo y flamenquería que ha quedado plasmado en las piezas 
más convencionales de la comedia española y del género zarzuelero: 
los alias castizos, la habanera y el schotis ceñidos, la sangría de tintorro 
con melocotón, la retórica teatral del intercambio convivial y una estética 
de capas, mantones, pañoletas y farolillos venecianos. 

Excurso. El baile es uno de los recursos más universales de la 
sociabilidad desde Palacio a la más humilde verbena. Contamos afor
tunadamente con el documentado estudio tantas veces citado sobre el 
qué, el cómo y el dónde bailaban los madrileños a lo largo de los dos 
siglos precedentes, a partir del cual lo correcto sería preguntarse más 
bien dónde no lo hacían cuando la causa y el momento resultaban 
propicios para ello. El repertorio de espacios de esta actividad resulta, 
en definitiva, el mismo que el de los espacios de la vida social, en 
general: la corte y los salones privados, los teatros (en el final de 
siglo, el Alhambra, La Zarzuela, el Apolo, el Madrid-Barbieri), las ver
benas y romerías, los merenderos, los jardines de recreo y, por supuesto, 
los salones y sociedades específicamente dedicados a este arte, nume
rosos en todo Madrid y en todas épocas. 

Sobre el reverso de estas manifestaciones del viejo rancio casticismo 
nacional puede entreverse también en la biografía madrileña del 900 
que comentamos el impacto de las nuevas relaciones sociales, es cierto 
que no siempre de forma muy explícita, aunque sin duda con un ine
quívoco sentido de extrañamiento social: lo expresa a su pesar el pa
radójico «Madrid intransitable y muerto», con que el joven aristócrata 
protagonista despacha la reseña de la fiesta del trabajo el primero 
de mayo, después de sugerir la manifestación obrera y las alegres 
celebraciones de las clases populares en las riberas del Manzanares 
(p. 192). Pero la percepción de ese mundo es esencialmente el del 
impacto físico y moral del inframundo de la suciedad y la pobreza: 
el contrapunto social y urbano de la escenografía brillante de los salones, 
los paseos, los teatros, el ministerio, la universidad o el similor romántico 
de la bohemia literaria, que son los que frecuenta; un mundo que 
adquiere, en virtud de esta operación de acercamiento/extrañamiento 
una nueva categoría de visibilidad que establece las condiciones de 
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percepción de las identidades colectivas y de las relaciones entre los 
grupos sociales. Dos apuntes son muy significativos al respecto, ya 
que encadenan toda esa nueva percepción a dos discursos tradicionales 
extraordinariamente arraigados de la relación desigual y de la singu
laridad premoderna: el discurso de la caridad y el del exotismo ro
mántico. 

En el primer caso se trata del episodio que lleva a nuestro pro
tagonista a compartir unas horas con las clases populares en solidaridad, 
espectáculo taurino incluido, para con las familias de tres obreros muer
tos, dos de ellos sacrificados infiructuosamente en la tentativa de sal
vación del tercero. La descripción del escenario —del mísero barrio 
de Tetuán de las Victorias y sobre todo del propio espectáculo taurino— 
hace visible la realidad primordial oculta tras las convenciones cul
turales que gobiernan en otros contextos esas representaciones de la 
«lucha bestial» a muerte entre seres vivos —de hombre a hombre, de 
hombre a bestia— y el propio destino colectivo que lo ha reproducido 
en la historia y la cultura de la nación: «que el débil, el pobre, el 
enfermo, es vencido por el fuerte, el rico, el sano»; que esta «terrible, 
pero saludable lección se funde... con todo el realismo del arte español, 
el desencanto amargo del Quijote, el desprecio por el dolor y la muerte 
de los españoles, la filosofía acre de Quevedo y Gracián, los monstruos 
velazqueños, las carnes torturadas, la epopeya de América», y en de
finitiva, con el «problema del destino histórico universal y glorioso de 
la raza» (pp. 68-69). 

En el segundo apunte el protagonista acompaña a Federico de Ma-
drazo y dos amigas francesas de la más rancia aristocracia por los 
bajos fondos madrileños a la búsqueda de un exotismo apache y ro
mántico entrevisto en la literatura francesa desde Mérimée a Louys 
y Tallón. Lo que entreveía como excitante viaje literario por escenarios 
misteriosos, hembras fatales, estética decadente, picaresca literaria y 
amores satánicos se desvela en definitiva como un puro y simple «des
censo a los infiernos» de la miseria, la suciedad el hedor y la delincuencia. 
«Ustedes sólo concebían — l̂es reprocha finalmente el cicerone— el Ma
drid de la duquesa de Alba, el de la plaza de toros, el del Museo del 
Prado; pero no esta España de aguafuerte, en cuyo seno acaso se 
está incubando algo atroz» (pp. 293-297). 

Y si tales apuntes tienen sentido más allá de la anécdota concreta 
que les sustenta es porque este desvelamiento, este derrumbe de las 
máscaras rituales y literarias resulta, en definitiva, la experiencia pri
mordial de todo el año y así se expresa sintomáticamente en el prólogo 
y el epílogo de la obra, como si se tratasen de las piezas maestras 
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que completan el esqueleto de todo el período histórico que se extiende 
entre el año descrito, 1900, y el año de descripción, 1945: «Flores, 
frivolidad al exterior; odio y rencores ocultos al interior. He aquí como 
se me presenta, visto en perspectiva, el año 1900», el baile de ricos 
y pobres sobre «un volcán que había de estallar un poco más tarde» 
(pp. 4-5); «brillo y resplandor por fuera. Al interior, un derrumbe que 
avanza secreta e inexorablemente» (p. 300), un derrumbe que es bá
sicamente — r̂azón social del pesimismo— el de un mundo que cambia 
y que arrastra en ese torbellino del cambio a los individuos y a los 
grupos sociales. 

Notas 

^ Puerta del Sol, a principios del siglo XX, de la Fototeca del Patrimonio Histórico. 
Instituto de Conservación y Restauración de Bienes Culturales. Archivo Moreno. Re
producido en Imágenes del Madrid antiguo. I" parte. Álbum Fotográfico 1857-1939. 
Madrid, Edic. La Librería, 1996, ilustración 58.. También con una perspectiva más 
reducida en la portada de MONTOLIÚ, Pedro: Madrid, 1900. Madrid, Silex, 1994. Una muy 
útil guía de la topografía madrileña del final de siglo XIX es la de Madrid en 1898. Una 
guía urbana, Dir. V PINTO CRESPO. Madrid, FUAM-Ediciones La Librería, 1998. 

2 Una perspectiva más abierta, que llega a captar lo que creemos un pedazo de 
toldo del Suizo es la catalogada con el número 1885 de Postales antiguas de Madrid. 
Recuerdos de un Madrid vivido. Madrid, Edic. La Librería, vol. Ill, 1994, pp. 390-391. 

^ Paseo de Recoletos y Palacio de Linares, h. 1905. Recogido en SÁNCHEZ ViGiL, 
J. M. Y DURAN BLÁZQUEZ, M.: Madrid en Blanco y Negro. Madrid, Espasa, 1992, p. 215. 

'̂  Paseo del Prado, 1891, ilustración 65 de Imágenes... 
^ Postal catalogada con el n° 343 de Postales antiguas...., vol. I, p. 103. 
^ Company: Paseo de Coches del Retiro, en SÁNCHEZ ViGiL, J. M. Y DURÁN BLÁZQUEZ, 

M.: op. cit., p. 194. 
'̂  Postal 166. Madrid, recogida en MARIBLANCA CANEYRO, R.: Bailar en Madrid 

1833-1950. Madrid, 1999, p. 54. 
^ Instantánea 42 de Imágenes...., s. p. 
^ Postal recogida en MARIBLANCA, obr. cit., p. 57. 
^̂  FLORES, A.: «Una madrugada en 1899», Ayer, Hoy, Mañana, t. III, Madrid, 

ontaner y Simón, edición de 1893, p. 159. 
1̂  El libro a que hacemos referencia es el de ALMAGRO SAN MARTÍN, Melchor: 

Biografía del 1900. Madrid, Revista de Occidente, 2^ edición, 1944, que nos servirá 
de útilísima guía a lo largo de todo este trabajo. «Así como por el conocimiento de 
un único hueso puede el naturalista rehacer el esqueleto entero del animal, así, por 
el estudio de un año, realizado atentamente, podríamos conseguir, quizás, calar en 
el tono de todo un período histórico», p. 2. 

^^ SAMUEL, Raphael: «La lectura de los signos». Historia Contemporánea, 7, 
1992, p. 54. 

^^ Instantánea 1071 de Postales antiguas... vol. I, p. 53. 
•̂^ Ilustración 163 de Imágenes del Madrid Antiguo... 
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1̂  Al respecto, SALAZAR, B . de: La Gran Peña, 1869-1969. Madrid, 1969; MONTERO 
ALONSO, J. : Historia del Casino de Madrid y su época. Madrid, 1971. Sobre el Casino 
realiza su tesis doctoral actualmente María Zozaya Montes. Algunos datos sobre el 
Nuevo Club, que espera aún una monografía detallada, en VILLACORTA BAÑOS, R: «La 
vida social y sus espacios», en Los fundamentos de la España liberal (1834-1900). 
La sociedad, la economía y las formas de vida. Coord, e introd. Por A. FERNÁNDEZ 

GARCÍA, t. XXXIII de la Historia de España Menéndez Pidal. Madrid, Espasa Calpe, 
1997, pp. 661-725. 

^^ Algunos datos de su vida en estos años. PARDO BAZÁN, E.: De siglo a siglo 
(1896-1901). Madrid, 1902. 

'̂̂  Recogida en MONTOLIU, R: Madrid en 1900..., p. 119. 
^̂  Datos históricos sobre ellos en ARIZA, Carmen: Los Jardines de Madrid en el 

siglo XIX. Madrid, El Avapiés, 1988, pp. 242-253. 
^̂  Datos al respecto en ARIZA, obr cit., pp. 228-255 y MARIBLANCA CANEYRO, obr 

cit., pp. 41-52, con el plano completo del proyecto de Nuevos Campos Elíseos. 
^̂  Una evocación en BEDMAR, Enrique G.: «El café Imperial», en Madrid por 

dentro y por fuera. Guía de forasteros incautos. Madrid, 1873. Edición de la Asociación 
de Libreros de Lance de Madrid, Madrid, 1996, pp. 371-377. 

^̂  Algunos de estos personajes, especialmente Cornuty, Schmitz, Bargiela y otros 
tienen semblanza particular en el libro de R. BAROJA: Gente de la generación del 98. 
Ed. de Barcelona, Juventud, 1969. 

22 VASILI, R : La société de Madrid. París, 3ëme éd., 1886, p. 243. 
23 BAROJA, R . : Gente..., p. 17. 

2^ Ibidem, p. 63. Sobre el Nuevo Levante y Valle Inclán CANSINOS ASSÉNS, R . : 
La novela de un literato (hombres-ideas-efemérides-anécdotas...), vol. I: (1882-1914). 
Madrid, Alianza, 1996, pp. 140-143. 

2^ Algunos datos al respecto en ESPINA, A.: Las tertulias de Madrid. Madrid, 
Alianza, 1995, pp. 213 ss. Evocaciones de esta etapa ateneísta en GARCÍA MARTI, V.: 
La vida de un español del siglo XIX al XX. Madrid, Espasa Calpe, 1941, pp. 101-108 
y El Ateneo de Madrid (1835-1935). Madrid, Dossat, 1948, pp. 211-229. Asimismo, 
VILLACORTA BAÑOS, R : El Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid (1885-1912). 
Madrid, CSIC, 1985. 

2^ AzAÑA, M.: «Tres generaciones del Ateneo», en 00. CC, t. I., México, Oasis, 
1966, p. 631. 

2'̂  «Tardes madrileñas, II. El Ateneo», en 00. CC, I, p. 48. Artículo completo, 
pp. 48-52. 

2^ AzAÑA, M.: «Tres generaciones...», p. 630. 
29 TUDELA, M.: Aquellas tertulias de Madrid. Madrid, El Avapiés, 1985, pp. 9-10. 
^^ PÉREZ ESCRICH, Enrique: «El saloncillo del Teatro del Príncipe», en Madrid 

por dentro..., p. 23. 
^^ «Madrid», titulaba el capítulo IV de su libro La Generación del noventa y 

ocho P. LAÍN ENTRALGO. Madrid, Espasa Calpe, novena edición, 1979, pp. 70-88. 
^2 Citado en ESPINA. A.: obr cit., p. 157. 

^^ GÓMEZ DE LA SERNA, R . : Pombo, Madrid, edic. de 1986, p. 16. 
3^ ESPINA, obr cit., pp. 211-212. 

35 Ibidem, p. 213. 
3^ En SÁNCHEZ VIGIL, J. M. y DURAN BLÁZQUEZ, M.: obr cit., p. 33. 

^^ Una descripción de M. del PALACIO en Madrid por dentro...., pp. 9-13. 
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^̂  CANSINOS ASSÉNS, R.: La novela ..., 1, p. 113. Algunas notas sobre ella en 
BONET CORREA, A.: «La Puerta del Sol de Madrid, centro de sociabilidad», en «Plazas» 
et sociabilité en Europe et Amérique Latine. Paris, Publ. de la Casa de Velazquez, 
1982, pp. 69-80. 

^̂  Sobre el Fornos, VELASCO ZAZO, A.: El Madrid de Fornos. Retrato de una época. 
Madrid, 1945. También Espina le dedica una interesante evocación: Las tertulias...., 
pp. 236-239. 

^̂  ESPINA, Las tertulias..., pp. 239-242. 
^̂  Sobre los cafés, en general, y los madrileños en particular: BONET CORREA, 

A.: «Los cafés históricos». Discursos leídos en la Real Academia de Bellas Artes de 
San Fernando. Madrid, 1987; DÍAZ, L.: Madrid, tabernas, botillerías y cafés, 1476-1991. 
Madrid, Espasa Calpe, 1992. Numerosos datos también en VELASCOZAZO, A.: Paronama 
de Madrid. Florilegio de cafés. Madrid, 1943. 

2̂ ESPINA, A.: Las tertulias...., pp. 103-104. 
^̂  Su historia documentada se encuentra en el libro de MARIBLANCA CANEYRO, 

R.: Bailar...., especialmente, pp. 53-59 y 183-204. 
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