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La sociabilidad, se suele repetir con frecuencia desde que tal con-
cepto ha entrado con fuerza en la historia académica, saca su substancia
de la historia social clasica, que pone el acento en las estructuras
materiales condicionantes de la vida social, de la historia moderna
de las relaciones sociales y de la mds reciente historia cultural de lo
social. Se contabiliza bajo estos pardmetros una forma de atraer al
campo histérico determinados fenémenos individuales y colectivos de
caracter ritual, representativo y lidico, no siempre bien comprendidos
por la historiografia clasica, que involucra, como veremos a continuacion,
a los espacios sociales, las relaciones entre los grupos y las repre-
sentaciones colectivas que rigen la identidad y los comportamientos
de los individuos.

Instantaneas

Comencemos por algunas notas descriptivas que nos facilita la téc-
nica moderna de la fotografia, recurso documental en absoluto accesorio
puesto que tal fue, al menos hasta los afios 20 del siglo XX, el papel
mas evidente reservado a este medio.

En una de ellas se reproduce la amplia panordmica de la Puerta
del Sol mirando hacia la desembocadura del Madrid de los Austrias.
A la izquierda la mole del Palacio de Gobernacién, con su inconfundible
torre y su reloj. Al fondo y a la derecha, el arranque de las calles
Mayor, Arenal, Preciados y Carmen, con los edificios que les sirven
de embocadura. Partiendo desde la derecha, en primer plano de la
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imagen, hacia esas calles se dirige el zigzagueante trazado de las vias
del tranvia eléctrico. Dos de ellos, a distinta profundidad del cuadro,
se dirigen, en efecto, hacia sus destinos. En escorzo sobre la derecha
del primer plano, otros tres, del tipo jardinera, movidos todavia por
traccién animal, se emplazan en las trayectorias proyecciones lejanas
de las calles Mayor y Carmen. En la vecindad de todos ellos, coches
de caballos de diverso tipo -simones, milords, landés, berlinas, émnibus-
entrecruzan sus trayectorias caprichosamente. Hacia la izquierda, en
una perspectiva intermedia, un carro transporta sus mercancias en
la direccién del apenas entrevisto arranque de la calle Preciados. Sobre
el empedrado, vehiculos y figuras humanas esparcidas a voleo en so-
litario, en pareja, en grupo, atrapados en instantdnea de tertulia o
movimiento, en traje de calle, de trabajo o uniforme componen un
caético ballet que resume, sorprendido en un instante, el cuadro mul-
tiforme de la vida individual y colectiva del Madrid antiguo y moderno
de comienzos de siglo .

La Puerta del Sol hacia 1900
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La Equitativa, Alcal4/Sevilla, a comienzos del siglo XX

Demos la espalda a este cuadro y avancemos escasos centenares
de metros por la calle Alcald hasta situarnos ante un nuevo cuadro.
El centro de la perspectiva se encuentra ahora dominado por el edificio
imponente de La Equitativa, en la confluencia de las calles Alcala y
Sevilla. Como en el caso anterior, figuras humanas, jardineras, simones
y milords entrecruzan sus trayectorias. Una larga hilera de éstos esperan
ante la fachada derecha en sombra del edificio, a lo largo de la calle
Alcala. Si el fotégrafo hubiese logrado ampliar un poco la perspectiva
hasta las inmediatas esquinas de las calles a derecha e izquierda hubiera
logrado captar la imagen de dos de los més célebres cafés del Madrid
finisecular: el Fornos y el Suizo 2.

Continuemos el camino hasta llegar a la encrucijada presidida
por la diosa Cibeles. Aqui la instantdnea nos sita a la entrada
del paseo de Recoletos. A la derecha se perfila el recién concluido
Palacio de Linares, el tnico edificio claramente destacado en la amplia
panoramica dominada hasta el horizonte por las tupidas copas de
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las hileras de arboles del paseo. Algin escaso vehiculo —un tranvia
eléctrico y un simén— destacados en un primer plano del ancho pa-
norama y contadas figuras esparcidas aqui y alld completan el cuadro.
Giremos ciento ochenta grados para afrontar un escenario no muy
diferente al anterior: el Salén del Prado. Visto desde su vertiente sur,
de espaldas a la fuente gemela de Neptuno, el amplio panorama de
la instantdnea se estratifica en tres segmentos que forman el cielo,
las negras copas de la tupida arboleda, sobre las que solo se destaca
nitidamente el edificio del Banco de Espafa, y el macadam de primer
plano. A veinte afios de distancia y con una profundidad de campo
aun més lejana, que incluye a la propia fuente de Neptuno, otra ins-
tant4nea ratifica el protagonismo absoluto del ancho paseo arbolado
en el que las figuras, y hasta los edificios, son como mintisculas figuras
esparcidas por doquier.

El Paseo de Recoletos hacia 1905
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El Paseo del Prado en 1891
El Salén del Prado, a comienzos del siglo XX
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Retornemos a la calle Alcala, dejemos atras a la derecha, en el
espacio del actual Palacio de Comunicaciones, el frondoso remanso
de los Jardines del Buen Retiro tan celebrados por los noctdmbulos
del estio madrilefio del dltimo tercio del siglo, y sigamos hasta en-
contrar, méas all4 de la Puerta, el ingreso que nos conduce al Paseo
de Coches del Retiro. Desde 1874, por iniciativa del duque de Fernan
Nufiez, una amplia avenida fue desarbolada para dar a la buena
sociedad madrilefia la satisfacciéon de oficiar sus ceremonias sociales
desde lo alto de sus carruajes de paseo. Una instantdnea de hacia
1895 nos muestra, en efecto, la amplia perspectiva del paseo escoltada
hasta el horizonte por frondosos 4rboles. En el centro mismo del
cuadro un solitario carruaje, de uniformado cochero, parece desafiar
las convenciones rituales que regian los habitos gregarios tanto en
la exhibicién publica como en el repliegue privado de los grupos
sociales ®.

Paso de coches del Retiro hacia 1895

Reemprendamos la marcha por el antiguo camino de Alcalé hasta
llegar a los arrabales. Alli, antes de llegar al puente de las Ventas
del Espiritu Santo, el fotégrafo ha encontrado un motivo adecuado.
La instantdnea panordmica nos muestra a la derecha, en el primer
y medio plano de un horizonte vertebrado por el camino alcalaino y
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sus edificios de escolta, un pequefio edificio de dos pisos, el superior
ocupado por un amplio salén en forma de galeria acristalada. En su
alero, el rétulo La Gloriosa, nombre de uno de los merenderos ubicados
en la calle Almeria descendente hacia el valle del arroyo Abronigal.
A la derecha, un pequefio pértico da entrada al establecimiento. Al
lado de aquél siguiendo la calle, apenas entrevisto en la instanténea,
un segundo local del mismo tipo: Los Andaluces. Los figurantes, de
evidente aspecto condicién popular, esperan expectantes el milagro de
la resolucién de la cdmara’.

Merendero La Gloriosa, en Ventas, hacia comienzos del siglo XX

166, Madrid.
LAS VENTAS OEL ESPIRITU SANTO

Trasladémonos desde estos arrabales a los que se emplazan en el
gje del rio Manzanares, en direccién al Pardo. Ahora la instantédnea
nos muestra, precedido de un pértico emparrado y rodeado de frondosos
arboles que escoltan todo el recinto, la perspectiva de un edificio de
dos plantas con la fachada cubierta de reclamos publicitarios. En uno
de sus panos, el rétulo: Viveros de la Villa, nombre de uno de los
mas celebrados merenderos durante la primera mitad del siglo XX.
Al fondo, sobre la derecha, la elegante verja de entrada al patio, que
enmarca el paso de un carro por el exterior, sobre un fondo, de nuevo,
de arboleda 8. Si, dando la espalda a la verja, avanzdsemos unos cen-
tenares de metros por la frondosa vereda encontrariamos, en la misma
vertiente, un edificio no muy diverso del anterior. La instantdnea nos
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lo muestra en perspectiva a la izquierda, empequefiecido por la imponente
silueta de la arboleda que se pierde, hacia el fondo, hasta el horizonte.
En el frontispicio, el nombre indicativo de la misma ocupacién y popu-
laridad que el descrito més arriba: Campo de Recreo. Hacia el centro
del cuadro, en primer plano, un solitario simén avanza hacia el espectador.

Merendero Viveros de la Villa, en el camino del Pardo,
a comienzos del siglo XX

Merendero Campo de Recreo, en el camino del Pardo,
a comienzos del siglo XX
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Paisajes con figuras o «Biografia del 1900»

Imaginemos ahora por un momento que las estaticas figuras, sor-
prendidas en un instante de sus ocupaciones cotidianas, de los cuadros
descritos se ponen en movimiento y comienzan a agruparse conforme
a los diversos ntcleos de polaridad que constituyen su clase, su pro-
fesién, sus inquietudes culturales, sus aficiones, sus apetitos festivos,
sus tendencias bohemias. Puede darse el caso, ademas, que el cuadro
se encuentre en ese momento coloreado por los diversos acontecimientos
religiosos, lddicos o patridticos que sacuden ritmicamente el pulso
vital de la ciudad. O que bajo el protector resplandor de la iluminacién
callejera eléctrica inaugurada en enero de 1900 en algunas calles
céntricas comience a difuminarse la ancestral alternancia entre suefio
y vigilia de los ritmos naturales del tiempo, de forma que —para-
fraseando las palabras Antonio Flores sobre la imaginaria madrugada
de 1899— desde que esa invencién ha permitido «que la noche se
eche el alma a la espalda, trocando sus negras tocas de viuda modesta
y recogida por el esplendente ropaje de doncella alegre y enamorada,
no hay medio de sorprender al alba en pafios menores dentro de las
grandes capitales» 1°.

Cuando todas estas circunstancias se producen los escenarios se
repliegan ante el protagonismo de las figuras, impulsadas por algunas
necesidades elementales de relacién a través de la que se afirman
las identidades sociales, se intercambian intereses, afectos y aficiones
y se satisface la compulsién de reconocimiento ptblico. Todos esos
recursos se ponen en juego, en definitiva, en la dimensién sociable
de lo social que es el primero de los pilares sobre el que queremos
construir estas pdginas. Ante ellos, el documento positivo fijado por
la cdmara, como aquellos que acabamos de describir, deja paso a
las modulaciones cualitativas de la vida social. El segundo pilar es
el de Madrid en torno a la fecha gozne de 1900. Sobre ambos datos,
escenario y vida de sociabilidad, que hemos venido poniendo sobre
la mesa, es posible construir la biografia social de un afio, con la
pretensién, como la que tenia el autor del libro bajo el que se cobija
el rétulo de este epigrafe y que nos servird de guia en todo momento,
de que por el hueso de los trescientos sesenta y cinco dias sea posible
reconstruir el esqueleto entero de un periodo histérico *; de que
por las rendijas de las aparentemente frivolas e intranscendentes
reuniones festivas, celebraciones y efemérides ludicas se entrevea
el espectro complejo y problemaético de las relaciones sociales. Tenemos
por delante, pues, una «lectura de los signos», que cada uno de
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esos escenarios contiene, a través de la que, segtin dice Raphael Samuel,
«el historiador ha sido capaz de tomar en serio la parte lidica de la
cultura humana y la vida social» 2,

Madrid —se podria decir de forma general y por descontado en
el campo que nos ocupa— es en el cambio de siglo un organismo
hibrido, en plena evolucién entre lo viejo y lo nuevo. Seria aventurado
decir que en esta coyuntura concreta la vida social del todo Madrid
ha cambiado de forma significativa respecto al floreciente cortesanismo
isabelino y a la pujante ostentacién burguesa de la primera Restauracién
y la Regencia. Los viejos rituales de sociabilidad en torno a la Corte
y al gotha aristocrdtico se mantienen en apariencia inalterables. To-
memos como guia las descripciones en primera persona de la mencionada
biografia madrilefia del 1900. El joven estudiante de derecho, meritorio
del ministerio de Estado y aprendiz de escritor y sus alegres amigas
aristécratas, las Laguna especialmente, son un ejemplo paradigmatico
de la vida social de ese medio. Tienen abiertas, en primer lugar, por
su propia posicién o por sus relaciones, las puertas del nicleo central
de irradiacién simbélica de la representacién social: el Palacio Real.
Alli asisten, como protagonistas o espectadores, «enmarcados en la
gloria del resplandor real» (p. 25) a los viejos rituales cortesanos vin-
culados a las onomadsticas y celebraciones religiosas o laicas, que «han
conservado toda su etiqueta antigua» (p. 33): la capilla ptdblica del 6
de enero y del domingo de Ramos, el santo del Rey el 23 del mismo
mes de enero, el lavatorio de los pies el dia de Jueves Santo, el baile
chico («cogollo aristocratico», frente a la mezcla de aristocracia y bur-
guesia del «baile grande», p. 197) de 9 de mayo, el «garden party»
en el Campo del Moro el 17 de junio.

Al amparo de este centro legitimador se cobija una todavia pujante
vida de sociabilidad de los medios aristocraticos y altoburgueses. A lo
largo del afio, con el pretexto de idénticas efemérides de la vida in-
dividual, religiosa y colectiva, se teje una tupida red de relaciones
personales y de hdbitos culturales sobremanera definitorios de la iden-
tidad de una clase social. Sigamos algunos de ellos cronolégicamente
seguin el agudo relato del libro que nos ocupa. El paseo es uno de
los rituales universales de la sociabilidad, en que el autor sorprende
a sus personajes tanto en verano como en invierno (p. 20), a pie como
en carruaje, por el Retiro, la Casa de Campo (p. 30), el Prado, Recoletos
o por la Castellana, que ha ido pasando al primer plano de la moda
conforme se urbanizaba y conforme sus predecesores, el Prado y Re-
coletos, se han visto relegados en su funcién selectiva y diferenciadora
por la propia atraccién de su éxito mundano.
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Instantaneas. La primera de ellas recoge la apifiada procesion
de personajes de diversa condicién social por el paseo de Recoletos
todavia en plena temporada invernal. Caminando bajo el amplio arco
de los arboles del paseo, en circuito de ida y vuelta, con predominio
de gabanes y sombreros hongo ellos, gruesos talares y sombreros ellas,
o bien detenidos en el lateral izquierdo en la contemplacién del trénsito
humano, consustancial al fenémeno mismo del paseo, dejan al otro
lado varias abigarradas hileras de sillas, ahora vacantes, a la espera
de mejores condiciones climaticas 2.

Y esto es lo que recoge la segunda de las instantaneas. Bajo la
tupida fronda de la arboleda grupos diversos de personas en traje
veraniego hacen tertulia o simplemente contemplan con placidez el
paso del tiempo sentados en las sillas del paseo, mientras el cobrador
del alquiler, a la izquierda, se apresta a cobrar el 6bolo .

El Paseo de Recoletos, a comienzos del siglo XX

En febrero se emprende la tarea, tan ardua «como la de formar
un gobierno», de emparejar «la lista grande» de los jévenes herederos
que bailardn en el palacio de Villahermosa la dieciochesca pavana
organizada por la ambiciosa marquesa de Squilache (pp. 98-99 y 102-
110), uno de esos personajes omnipresentes, en su bisqueda compulsiva
de un lugar entre los grandes del gotha aristocratico, de la vida social
madrilefia en las décadas de cambio de siglo. Casi de inmediato co-
mienzan las celebraciones de carnaval: el desfile de carrozas y méscaras
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organizado por el Ayuntamiento de Madrid con el Paseo de Coches
del Retiro, su punto de partida, como selecto centro de exhibicién,
con tribunas reservadas para el Jurado, la familia real, la Gran Peiia,
el Casino, el Nuevo Club, amén de otras reservadas a quienes tengan
capacidad para pagar las veinticinco pesetas del palco; la batalla de
confetis y serpentinas del lunes de Carnaval en Recoletos; los bailes
de maéscaras en el Circo de Colén, en el Teatro Nuevo, en la Embajada
de Italia, en el Teatro Real organizado por el Circulo de Bellas Artes;
el goyesco entierro de la sardina el miércoles siguiente en la Pradera
del Corregidor.

Tertulias veraniegas en el Paseo de Recoletos
a comienzos del siglo XX

Excurso. El Casino, la Gran Pefa, el Nuevo Club, los tres centros
selectos de Madrid cuya importancia como signo de identidad social
resulta incuestionable por su comparecencia institucional en la mayor
parte de actos de representacién publica, lo que hace que pueda no
conocerse la identidad individual de las personas acogidos a su sombra,
pero que no exista duda alguna acerca de la social: «chicos de la
Pefia y del Nuevo Club» de los Jardines del Buen Retiro (p. 223), los
«J6venes del "Nuevo Club"» que imponen la moda de quedarse en mangas
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de camisa en los toros (p. 170). El Casino, el més antiguo, data de
1837 y acoge desde entonces a buena parte de la sociedad adinerada
de Madrid a la busqueda de relaciones interpares, una proyeccion iden-
titaria publica y un cobijo seguro para los atrapados por la fascinacién
de los juegos de azar. La Gran Peifia, a continuacion, tertulia de militares
nacida en el café Suizo en 1869, instalada después en sede independiente
en la calle de Alcald, justo al lado del Suizo antes de abordar, ya en
la segunda década del siglo XX, el proyecto de casa propia. El Nuevo
Club, finalmente, nombre definitivo del Veloz Club, selecta reunién
aristocratica de orientaciéon alfonsina nacida en 1873 en torno a de-
portiva aficién por el velocipedo °.

La fiesta pagana da paso sin solucién de continuidad a la religiosidad
mundana de la cuaresma y semana santa. Se habla de los predicadores
y ejercicios espirituales mds «chic» (p. 124); se aprovechan los oficios
religiosos y la visita a las estaciones para exhibir por la calle de Alcald
los empavonados trajes de gala —mantilla, peineta y vestidos de seda
negra ellas; uniformes de gala militar, levitas y sombreros de copa,
talares de las érdenes militares ellos— «las mismas personas del «foyer»
del Real», con «otro indumento» y con una alegria en apariencia impropia
de la efemérides religiosa (pp. 163-167).

Por entonces estd a punto de romper la primavera y con ella llegan
los dias maés felices de los paseos cotidianos de coches alrededor del
Angel Caido en el Retiro, aquellos en que los carruajes, rebosantes
de mujeres jovenes, se abren al sol y se engalanan de flores. Son la
celebracién suprema del gusto morboso de la aristocracia por su propia
contemplaciéon. Comienza la procesién de carruajes hacia las cuatro
de la tarde formando una especie de larga linea de tribunas «desde
las cuales se puede, con toda comodidad, mirar y ser mirado». A la
caida de la tarde, de repente, todos ellos se dirigen hacia la Castellana,
donde se repiten las escenas del Retiro y todavia al anochecer la pro-
cesion emprende la marcha, calle Alcald adelante, hacia el corto y
estrecho trayecto de la carrera de San Jerénimo entre las cuatro calles
y Sol, donde las aceras se pueblan de «gomosos, que, a su vez, contemplan
dvidamente a las bellas» (pp. 193-197), en tanto que los protagonistas
aprovechan para pasar un momento por Lhardy para degustar una
copa de jerez antes de retirarse al calor del hogar.

Todo lo mencionado mientras el paso del tiempo va punteando los
dias con hébitos y relaciones que densifican la urdimbre de ese universo
cultural: la dedicacién o asistencia a los tradicionales deportes aris-
tocraticos —el tiro de pichén, las carreras de caballos, cuya procesiéon
de carruajes a la salida del hipédromo de la Castellana se convierte
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en si misma en un espectdculo piblico amparado por el Ayuntamiento
(pp. 200-202)— "0 a los nuevos deportes a la moda: el polo, que es
«el mas chic de los. deportes» (p. 139), lo que quiere decir fundamen-
talmente el mas caro, ya que exige la capacidad para mantener una
cuadra de jacas. («<Hasta ahora solo juegan Jimmy Huéscar (Alba), el
duque de Arién, Justo San Miguel, Valentin Menéndez (hijo de los
condes de Vilches), algin diplomatico de la embajada briténica y pocos
mas», p. 140), la bicicleta, el novisimo automévil o el «tennis», recién
importado de Inglaterra (p. 214); la tertulia cotidiana del marqués
de Miraflores en el palacio Martorell de la carrera de San Jerénimo,
los salones de la marquesa de Mérito y de la duquesa de Bailén, las
recepciones de los principes de Wrede, recién establecidos con gran
estrépito mundano en Madrid, el santo de la marquesa de Ivanrey,
la interminable ronda de felicitaciones el dia de San José, el Santo
de la Pardo Bazén el 5 de abril, otro de esos personajes avidos de vida
y representacién social en el Madrid de cambio de siglo (pp. 158-161) 6.

Instantanea. Una composicién de estudio nos muestra a la Pardo
Bazan en el centro de una de estas reuniones domiciliarias: las damas
de elegante atuendo sentadas en semicirculo en torno a una mesa y
escoltadas por un coro de caballeros de pie, atentos la mayoria al
movimiento de la camara, bajo un fondo, todos ellos, de un convencional
rincén familiar, con foto de familia y reloj de pared .

Reunién social de la condesa de Pardo Bazan

.
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Con la bonanza metereolégica cunde al mismo tiempo un compulsivo
afan de fiestas y celebraciones: San Isidro, baile en casa de Bailén,
bailes en Palacio, fiestas de San Fernando en Aranjuez, nuevos bailes
en casa de la Squilache, corridas de toros, baile en la Embajada de
Inglaterra, verbena en casa de la Bermudez de Castro (la «falsa reina»,
por su parecido con Maria Cristina). Asi hasta que la corte se desplaza
a San Sebastidn para el veraneo. Los rituales permanecen aunque
los escenarios sean ahora la Concha, el boulevard, las sidrerias o el
Casino. Pero este es solo una de las posibilidades, porque el veraneo
se ha estratificado conforme se ha hecho mds general: Biarritz y el
extranjero para los circulos més selectos; San Sebastidn para los pa-
triotas y cortesanos meritorios, que la convierten, en verano, en una
ciudad «rematadamente cursi» (p. 231); La Granja después y por ultimo
los pueblos del Guadarrama, «con el mesocratico Escorial a la cabeza»
(p. 216-218).

Para los que permanecen en Madrid, por un tiempo o durante
todo el verano, es el momento dorado de los Jardines del Buen Retiro
en el esquinazo del Prado y Alcald. Su éxito reside, segin el autor,
no sélo en la frescura nocturna de su floresta, sino en «el prestigio
que guarda en Espafia la aristocracia», porque los Jardines permiten
que «el olimpo se ponga en contacto con los mortales». Alli coinciden
al fresco de la noche las diosas de la elegancia, los politicos més re-
nombrados, «los tenores y primeras tiples de la zarzuela social», como
toreros de paso, cupletistas y cronistas de sociedad, con las inquilinas
de los «terceros sin ascensor». Alli se pasea interminablemente alrededor
de la pista, se hace tertulia en las sillas que la rodean, se asiste al
teatro alli levantado por Ducazcal y a otros espectdculos al aire libre,
se baila y, en general, se da curso al comentario de actualidad, al
ingenio elegante y a la maledicencia (pp. 219-223) 18,

Excurso. Los jardines del Buen Retiro son unicamente uno de
los mas celebrados escenarios de la vida social al aire libre entre 1876
y 1905. Junto a ellos, de entre todos los acondicionados con diversa
fortuna a lo largo del XIX, perviven en el final de siglo los Jardines
de aclimatacién de la calle de Ferraz, el Parque de Rusia o Madrid
Moderno, en torno a la actual avenida de los Toreros, junto a la plaza
de las Ventas; el de Salamanca en el barrio homénimo. Todos ellos,
para diferenciarlos de los paseos y escenarios putblicos ya mencionados,
como el Prado-Recoletos-la Castellana, el Parque del Retiro o la Casa
de Campo, combinan el disfrute de la naturaleza con espacios de ocio
de caracter gratuito o de pago, como juegos de entretenimiento, con-
ciertos, tiro al blanco, columpios, exhibicién de animales domésticos,
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fondas, pistas de baile y de patinaje, espectaculos circenses, canales
navegables, cafés, etc.. El propio afio de 1900 se abren algunas de
las atracciones de un ambicioso proyecto —que finalmente terminars
fracasando— de unos Nuevos Campos Eliseos en la Quinta de la Fuente
del Berro, en sustitucién de los existentes desde 1861 a la entrada
del actual barrio de Salamanca, desaparecidos veinte afios atrds '°.

Hasta practicamente octubre-noviembre no se reanuda el curso de
la vida social madrilefia. Lo hace con la presentacién de las novedades
teatrales, la reapertura del afio politico y el retorno de las recepciones
en casas particulares. La primera solemne del afio es el 4 de noviembre,
dia de San Carlos, casa del barén de Castillo de Chirel, donde se
repasan las recientes jornadas estivales y se hace recuento de lo dltimo
en chismes y en moda extranjera (pp. 248-251). La Squilache retoma
a continuacién sus viernes de tresillo. Se celebra el santo de la marquesa
de la Laguna y hasta el de un personaje a la vez tan ajeno y tan
necesario al escenario de la representacién mundana, el cronista social
Montecristo, el que, junto con los otros a la moda, Madrizzi y El Abate
Faria, proyecta sobre el espacio publico, a través de un codificado
discurso que reparte calificativos de belleza y elegancia conforme a
la tarifa mundana del momento, la jerarquia simbdlica de las posiciones
sociales (pp. 255-261). Que no son pocas ni facil de discernir conve-
nientemente. Hay —dice el autor al respecto— personas a cuyas casas
se puede ir, pero a quienes no se debe recibir en casa; otras a quienes
es posible frecuentar durante el veraneo, fuera de Madrid, pero no
en la capital; algunas con quienes se puede tratar en el restaurante,
pero no en el domicilio particular; otras con las que no es posible
trato alguno y, finalmente, aquellas de las que se codician todas las
combinaciones mundanas, aunque ellas habitualmente no lo permitan:
los Alba, Medinaceli, Ferndan-Nufiez (pp- 150-151). Y en fin, se prepara
a conciencia el dltimo de los actos religioso-mundanos del afio: la misa
del gallo. La m&s elegante de todas tiene como marco la iglesia de
las Calatravas, que atrae lo més granado de la nobleza ataviada para
la ocasién con sus galas més representativas. Pero también se ofician
celebraciones particulares en la capilla de Palacio, en los palacios de
Cervellén, Liria, Denia, Santo Mauro, en las casas aristocrdticas de
Squilache, Argiielles, Villalba, Somosancho, Linares, Pardo Bazan, Cas-
tillo de Chirel, Xifré y otros, seguidas de suntuosos dgapes escapados
por los pelos de los rigores de la preceptiva vigilia del dia 24.

Pero este cuadro social no quedaria, sin embargo, completo si no
captdsemos, al mismo tiempo que sus peripecias, el discurso crepuscular
en que se encuentra descrito, al que no son ajenos ciertamente los
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mecanismos selectivos con los que al cabo de méas de cuarenta afos
transcurridos la memoria opera sobre los sucesos vividos: un discurso
distanciado y sardénico de registros varios de una juventud plenamente
interesada en las posibilidades de sociabilidad de su medio social, pero
al mismo tiempo asumiéndolas como un repertorio de gastados rituales,
hasta cierto punto ajenos, a los que convierten ocasionalmente en riptus,
a veces ingenioso, a veces escéptico, a veces irdnico, y en ejercicio de
la distincidén social transmutada en una nuevas férmulas de diferen-
ciacion simbélica no convencionales, como la extravagancia. Sefialemos
tres ejemplos significativos. Cuando Blanca, la hija menor de los mar-
queses de la Laguna y otras amigas de ilustre cuna —nos cuenta el
autor— pasean en los primeros dias de enero por la Castellana lo
hacen, a pesar del frio, por el andén de sombra para dar en la cabeza
a las cursis del andén de sol, que poco a poco, ante esta extravagancia
del poder y del prestigio social, comienzan a sentirse ridiculas (p. 20).
Otro ejemplo: aprovechando su hédbito de mezclar los sucesos del dia
con la resefia de los actos sociales, el autor se vale de la preocupacién
coyuntural por una plaga de langosta aparecida de aquel verano del
900 para arremeter causticamente contra la que por las mismas fechas
arrasa la cuberteria real en el garden party del Campo del Moro (p.211).
Pero sin duda nada ilustra mejor este clima crepuscular de una época
dorada de la representacién social que el cuadro con que el autor
describe la ultima visita a Madrid de la princesa Rattazzi, una de
las mdés célebres animadoras de la vida social y literaria de las ca-
pitales-corte europeas durante las tltimas décadas del XIX, y el ban-
quete de despedida de su grupo de adeptos madrilefios. Alli, en un
calido ambiente de despedidas, el descontrol de las emociones hace
caer literalmente la médscara del afeite y la representacién para dejar
al descubierto el rostro de la decadencia fisica y de la premonicién
de la cercana muerte, que efectivamente alcanzara a la princesa apenas
afio y medio mds tarde (pp. 40-46)

El segundo universo de sociabilidad sugerido en nuestro libro-guia
es el que tiene que ver con las aficiones literarias de su autor. En
la anotaciéon del 12 de febrero nos trasmite sus impresiones de la
tertulia modernista del café de la Montafia (en la puerta del Sol,
esquina a Alcald, en los bajos del Hotel Paris, en parte del espacio
antes ocupado por el café Imperial ) de la que son los més asiduos
Aben-Humeya, Llanas Aguilaniego, Valle Incldn, Benavente, Camilo
Bargiella, el grafista Ricardo Marin, el editor Bernardo Rodriguez, el
actor bohemio Barinaga, Henry de Cornuty, un parisino omnipresente
entre mas arrastrada bohemia del Madrid finisecular, Bernardo G. de
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Candamo y el segundo de los hermanos Gonzélez Blanco, Pedro, entre
otros (pp. 91-98).

Poco después, igualmente introducido por Aben-Humeya, lo hace
de la tertulia del café de Madrid, un local 16brego y tristén comparado -
con el anterior, aunque tal vez més «denso» de ideas, emplazado en
la carrera de San Jerénimo, de la que son pontifices méximos Pio
Baroja y José Martinez Ruiz. Son habituales alli los hermanos Fux4,
el inevitable Cornuty y un suizo poliglota llamado Pablo Schmitd. De
ambas tertulias resulta ademds asiduo Santiago Rusifiol, en sus es-
tancias en Madrid (pp. 110-115) 2%,

En ambas semblanzas, asi como en las corrientes anotaciones sobre
las novedades literarias, especialmente las teatrales, se desvela la ru-
deza de la pugna, bien conocida por lo demads, entre continuidad y
cambio dentro de ese mundo: el aprecio comin por Rubén Dario y el
rechazo de los viejos valores de la novelistica realista y del neoro-
manticismo teatral. Echegaray es, entre los viejos, el principal motivo
de escarnio, mientras que, en algunos casos, se reitera un aprecio
distante por Galdéds, Valera y la Pardo Bazédn. Pero el cambio esta
en el candelero de todos los ambientes literarios, aunque sus prota-
gonistas pasen comunmente todavia, como los antiguos romaénticos,
por «melenudos, afeminados, lloricones y grotescos» (p. 93).

Excurso. Hay en estas pinceladas impresionistas de la vida literaria
del Madrid finisecular algo que pertenece genéricamente a la sociologia
de la cultura moderna y algo que tiene que ver més particularmente
con el proceso de renovacién del mundo literario espafiol de comienzos
del XX. En efecto, este tipo de reuniones hunde sus raices, especialmente
a partir del romanticismo, en las necesidades de afirmacion psicolégica
y social del artista que ha roto sus vinculos con lo que podriamos
llamar modo de produccién artistica del Antiguo Régimen y que em-
prende el camino hacia el nuevo campo de ejercicio institucionalizado
de la creacién artistica de tipo moderno. Estas reuniones cumplen,
asi, las funciones de afirmacién colectiva en los nuevos cdnones artisticos
y de comparecencia comun ante los nuevos publicos. El circulo, el
cenaculo, la reuniéon de escuela, la bohemia son caracteristicas socio-
légicas de la creacién y difusién artisticas desde el romanticismo, aque-
llos fen6menos que se encuentran, a pesar en ocasiones de su
apariencia anodina y frivola, en el centro mismo de la oposicién
entre academicismo artistico e innovacién, que resume genéricamente
la dindmica del arte moderno.

Sobre estos datos se superpone la coyuntura especifica de trans-
formacién radical del campo artistico espafiol de cambio de siglo, que
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refuerza sus rasgos de sociabilidad informal y heterodoxa. Se podria
decir que si los predecesores son en su gran mayoria hombres de
salén —los Campoamor, Nufiez de Arce, Pelayo, Valera, que no daban
abasto a las peticiones que se les dirigia para recitar sus versos ins-
pirados por la viril prosa espafiola, sefialaba literalmente la princesa
austriaca conocida por el pseudénimo de comte Paul Vasili 22— los
modernistas y hombres del 98 son hombres de café, de calle, de tribuna
publica como el Ateneo, ya en esta época maés cultural que politica,
maés intelectual que mundana. «El café era gabinete de trabajo de los
escritores, taller de los dibujantes» —sefiala Ricardo Baroja— «Desde
las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café
a otro. Asomaban de vez en cuando por la redaccién de algin periédico
para colocar articulos, versos, monos» 23,

Del café de la Montafia y del de Madrid, sus centros de operaciones
mads habituales, una faccién, encabezada por Benavente, pasé a sentar
sus reales en la Cerveceria Inglesa, en la esquina de la carrera de
San Jerénimo con Echegaray; otra, més revoltosa y bohemia, con Valle
y Manuel Sawa como pontifices méximos, pasé a la Horchateria Candela
en la calle Alcald, frente al ministerio de Hacienda. Poco después,
hacia 1903, literatos y artistas pldsticos encontraron acomodo definitivo
en el café musical Nuevo Levante, en la acera izquierda de la calle
Arenal, y alli permanecerdn hasta su dispersiéon en los afios de la
primera guerra europea. El papel de este cendculo artistico en la in-
novacién creativa espafiola de los primeros afios del siglo XX ha sido
justamente ponderada: «El café de Levante —son palabras de Valle-
Inclan— ha ejercido maés influencia en la literatura y en el arte con-
tempordneos que dos o tres universidades y academias». Y en

eciprocidad con esa oposicién —afiade Ricardo Baroja— «los acadé-
icos, los consagrados, los profesores de los centros de ensefianza oficial
arte nos temian como a la peste» %

%l Ateneo de Madrid es otro de los centros donde la efervescencia

_2ctual del cambio de siglo se vive de forma intensa 25, Por el lado
de la agitacién politica la figura de Joaquin Costa, ateneista cotidiano,
resulta la méds representativa del complejo entramado intelectual del
final de siglo. Pero en general el Ateneo de esta época es un microcosmos
de todo lo que se mueve en esa coyuntura. Nadie lo ha expresado
mejor que el, sin duda, mas agudo observador de la vida ateneista,
Manuel Azafia: «el impulso dado al Ateneo y el giro que lleva desde
hace treinta afios —escribe en 1930— expresan la mudanza sufrida
en la conciencia publica. El Ateneo, enteco y casi arruinado, merced
a su gravedad en tiempos anteriores, se hizo numeroso, bullicioso y
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libre como nunca. Roto el acatamiento a lo consagrado perdi6 aqui
prestigio cuanto las instituciones de la sociedad espafiola encumbran
y avaloran» %,

El ambiente ateneista de estos primeros afios del siglo XIX lo recoge
Azana, entre bromas y veras, en un articulo publicado en la revista
Gente Vieja, de 20 de marzo de 1903. Bermudez, hombre joven de
ambiciones politicas, se ve en el compromiso de actuar de cicerone
de uno de los caciquillos mds influyentes del distrito por el que aspira
a convertirse en madatario. En esto recalan en el Ateneo.

— «Aqui encontrara usted, amigo don Pablo —decia Bermudez al
entrar en la Docta Casa— ademads de un excelente café y con-
fortables salones, grata compafiia, amena e instructiva conver-
sacion, novedad en las ideas, tolerancia para las opiniones ajenas
y en los grandes torneos del salén de sesiones, un plantel de
maestros de la oratoria, cualidades todas que conquistan para esta
sociedad gloriosa el carifio y el entusiasmo de sus miembros» .
Una vez dentro, le ensefia la biblioteca, «oficina de intoxicacién
mental y fisica, donde quien no se aturde con la filosofia se
marea con el cok. Todo es uno y lo mismo, que dijo el filésofo»;
a continuacién el gabinete de lectura, después la Cacharreria,
«centro vital del Ateneo, punto de reunién de lo mds selecto
de esta casa... Ahi el ingenio se desborda, la ciencia despliega
su vuelo de aguila sin ostentacién pedantesca; se miente para
pasar el rato, se murmura sin mordacidad, se hace politica sin
trascendencia, y finalmente se arregla el mundo y se da un
orden al universo entre dos sorbos de café y dos chupadas de
cigarro, constituyendo uno de los rincones méds curiosos y ca-
racteristicos de este Madrid tan digno de ser estudiado». En
la Cacharreria, el viejo Echegaray mordiéndose la perilla para
sofocar el enojo por alguna impertinencia mal sufrida, por ejem-
plo, la de aquel joven «de aventajada estatura, melena abundante
y cuidadosa, espléndido cuello planchado, escasisima corbata y
un manojo de violetas en el ojal». Pasan a continuacién por
un pasillo «cruzando frente a un grupo de muchachos de ex-
travagante aspecto»:

— «HEsos que ahi estaban son unos chicos modernistas que juegan
a la poesia y a la genialidad... {Mas buenos son todos que un
pedazo de panj». :

Asisten a continuacién a la cdtedra de un estupendo antropélogo

y criminalista (Salillas) y escapan de ella ante la indignacién del ca-
ciquillo por unas apreciaciones del profesor «poco lisonjeras para los
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habitantes de una provincia castellana, precisamente la del cacique
que le escuchaba». Todavia antes de salir del Ateneo tienen ocasién
de contemplar a un grupo de sirvientes del Ateneo que rodeaban a
un sefior, ya viejo, escuchando atentamente la lectura de un periédico
y comenténdola entre murmullos de aprobacion: «tratdbase de un dis-
curso pronunciado por un docto catedratico en que se exponian el
origen, desenvolvimiento, filiacién y porvenir de las ideas socialistas».

«En otro debate caracteristico vinieron a desfogarse los impulsos
de rebeldia —recordara también en el discurso de 1930— Formaban
pifia en el Ateneo algunos sociblogos, de quien no me queda tiempo
para escribir los buenos ratos que les debimos. El tema de la discusién
seria el socialismo o el anarquismo, no recuerdo bien. Los sociélogos
aportaron su dictamen. Junto a ellos concurrian los militantes: Pablo
Iglesias, Jaime Vera y otros socialistas, el doctor Madinaveitia, inte-
lectual anarquista; Federico Urales y su mujer, Soledad Gustavo, en-
cargada de leer los discursos del marido; el futuro duque de Maura,
tocado de diletantismo socializante; y entre Urales y la Gustavo, un
joven entrerubio, rasurado, impéavido, que si lo aludia un adversario
erguiase en el escafio y, abiertos los brazos, exclamaba: Yo soy un
hombre de acciéon, no de palabraj. El hombre de accién, de pocas pa-
labras, era don José Martinez Ruiz, todavia sin seudénimo» %.

Pero fuera de estas implicaciones especificas de tipo intelectual
y artistico se puede extraer de las anotaciones de la biografia madrilefia
del 1900 que estamos glosando una categoria general expresiva de la
forma en que se vertebran en Espafa los diferentes espacios de la
vida nacional en el gozne entre los dos siglos: es la de una concepcién
centripeta de la vida nacional, que gravita sobre Madrid, y otra igual-
mente centripeta de la sociabilidad madrilefia, especialmente de la
artistica, que se aglutina en el espacio formado por la Puerta del Sol
y sus alrededores. Seria descabellado atribuir a la capital una particular
identidad que hiciese de la tertulia un rasgo especifico de madrilefiismo
castizo, de forma que, como recuerda Mariano Tudela, hasta las reu-
niones provinciales del mismo género no fuesen més que ensayos ge-
nerales en los que el tertuliano se preparaba «para su salto a Madrid,
tal vez a la conquista de la Puerta del Sol» *. Sin duda, no es por
ahi por donde van los tiros. Pero no cabe duda de que determinadas
corrientes profundas de la vida nacional del siglo XIX tienen como
efecto secundario un reforzamiento en la capital de estas formas rituales
y lddicas de las relaciones sociales. En concreto, que la vida social
se distribuye en torno en lineas de fuerza guiadas por el centro gra-
vitatorio de la Corte y de las nuevas instituciones del gobierno repre-
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sentativo, de forma que durante el siglo XIX buena parte de las antiguas
noblezas locales y de las nuevas burguesias econdmicas y especialmente
politicas pasan a residir en Madrid; que, igualmente, la vida académica
nacional estéd trazada desde el vértice de la capital y que en el campo
artistico ejerce una poderosa fascinacion para la febril inquietud crea-
dora de los jovenes provincianos. «Es el suefio dorado del poeta de
provincias —observa Pérez Escrich— Desde el rincon de su modesto
hogar, contempla a través de un prisma fascinador una sociedad y
unos hombres que admira sin conocer» 3. Todavia en esta época —y sobre
la llamada generacién del 98 se ha puesto de relieve con frecuencia 3~
Madrid sigue contando de forma decisiva como centro de formacion
y de consagracion artistica, a pesar de que en Catalufia el movimiento
cultural equivalente, el noucentisme, tenga ya como uno de sus signos
distintivos el de mirar hacia otro lado —hacia Paris especialmente—
para no toparse con el rostro provinciano de la capital. No cabe duda
en consecuencia que por todo ello las caracteristicas universales de
la relacién social se encuentran aqui considerablemente reforzadas.
Unamuno, habitante de una tipica ciudad media espafiola, como Sa-
lamanca, decia temer Madrid por esta especial intensidad de su vida
de relacién: «es decir, me tengo miedo a mi mismo cuando voy alla.
Cuando estoy en la Corte, cada noche me retiro a casa pesaroso de
haber ido a la reunién o tertulia a que fui y haciendo propésito de
no volver a ella, para reincidir al dia siguiente» 32.

No es ciertamente solo el café, aunque ésta sea la institucién mads
representativa de una forma de sociabilidad universal y democratica:
«la Unica asociacién verdaderamente libre, igualitaria y limpia de dog-
matismo y oligarquia, la institucién maés independiente, los modernos
senato-consultos, donde se retinen los espafioles en secciones sin pre-
sidencia ni objeto», en palabras de Ramén Gomez de la Serna . La
tertulia es en general el liquido amniético de multiples actividades
cotidianas, ordinarias o lddicas: las tiendas, las fuentes, las salas de
armas, las reboticas, las redacciones de los periddicos, las librerias.
De estas ultimas Espina nos menciona para el final de siglo la de
Fernando Fé, en la carrera de San Jerénimo, con Campoamor, Manuel
del Palacio, Eugenio Sellés, Nuiiez de Arce, Castro y Serrano, Tamayo
y Baus, Ricardo de la Vega, Pefia y Goiii, Navarrete, Joaquin Dicenta,
el conde de las Navas y a veces Castelar»; y la de Murillo, en la
calle de Alcald a la que acuden Menéndez Pelayo, Barbieri, Colmeiro,
Ferndndez Duro y, ocasionalmente, Cdnovas, hasta su muerte, Silvela,
Pidal y al marqués de la Vega de Armijo» . Y por supuesto, la taberna,
centro bésico de sociabilidad de los dmbitos sociales populares, aunque
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también en este final de siglo, segin Espina, iniciase su andadura
por los terrenos de las musas, a iniciativa de Manuel Paso, Pedro
Barrantes, J. Dicenta, los actores Riquelme y Ontiveros y otros, hasta
formar escuela entre la méas arrastrada bohemia literaria 3°.

Instantaneas. Primera: un grabado coloreado de Casariego (Museo
Municipal de Madrid) nos muestra el escenario del café de Levante
en 1875. En un imponente escenario de altos espejos murales, arcadas
y llamativas luminarias se agita un hormiguero humano sin apenas
resquicios: hasta el fondo de la perspectiva, hombres de pie, tocados
los mas con sombreros de copa, en animada discusién con otros también
de pie o sentados en las apifadas mesas, entre los que se mueve
algin agobiado mozo de servicio.

Segunda: una estudiada composicién del fotégrafo Christian Fanzen
plasma la redaccién de la revista Blanco y Negro hacia 1893. En torno
a una mesa central cubierta de papeles varios periodistas parecen
afanados en sus ocupaciones profesionales. Todo en derredor, de pie
en su mayoria, se distribuyen cuidadosamente varias figuras en ac-
titudes diversas. A la izquierda, en distinto plano, dos trios hacen
tertulia. A la derecha otras parecen concentrarse en su trabajo. En
primer plano, a la izquierda, una figura sentada fuerza la pose foto-
grafica. Todo ello dentro de un escenario de maderas nobles y cornu-
copias, en el que hace de referencia central una enmarcada portada
de la revista de grandes dimensiones .

El café de Levante en 1875.

o
vy
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Redaccién de la revista Blanco y Negro, hacia 1893

Todos estos espacios se emplazan en un perimetro urbano que tiene
como centro fisico y simbélico la Puerta del Sol. Pocos cambios hay
en esto entre las descripciones que nos dan cuenta de ella en el siglo
XIX y las que, por poner un testimonio bien conocido, nos proporciona
Cansinos Asséns para las primeras décadas del XX: en todos los casos,
una encrucijada, si ya no fisica desde que la reforma la convirti6 en
plazuela, de las costumbres, celebraciones, sucesos, acontecimientos po-
liticos, clases sociales, bohemias de todo el pais 37. «una especie de
agora donde pululaban literatos bohemios y filésofos cinicos», lugar
de desembocadura donde se forman corrillos perennes, dia y noche,
mentidero y patio de Monipodio 3. En cada esquina de su contorno
se asienta un café, que pervive o cambia de nombre, pero siempre
fiel a su funcién y a su medio: el Lorenzini-de las Columnas-Puerto
Rico-Londres, el Oriental, el Universal, el Levante, el Imperial-de la
Montafa, el Correo, el Comercio-Lisboa, el Colonial. En las inmedia-
ciones, en un corto radio, el Pombo, en la calle Carretas, todavia en
este final de siglo un sérdido cafetucho sin la historia literaria que
le dar4a Gémez de la Serna; el Madrid en Alcalé/carrera de San Jerénimo,
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la Iberia, y la Cerveceria Inglesa, en esta misma calle, el Divan-Salén
y el Gato Negro, en la calle Principe, el Nuevo Levante, en Arenal,
el Fornos y el Suizo, fronteros, en el cruce de la calle Alcald con
Peligros y Sevilla respectivamente, repletos ambos de historia tertuliana.
El Fornos seria, de todos ellos, el café madrilefio por excelencia: escenario
general de la vida y de la multiple condicién humana % En el Suizo
pervive aun por estos afios de final de siglo la pefia formada por el
periodista Manuel del Palacio antes de la revolucién del 68. Su reforma
del momento ha sido un reservado selecto, el Suicillo, destinado a
«verdaderas sefioras y caballeros» escolta, pero no a hombres solos,
por lo que todas las noches se forman, a la salida de los teatros,
varias tertulias aristocraticas (de sefioras, la mayoria con trajes de
noche, para tomar un chocolate con ensaimadas) (p. 56). En un radio
mas amplio, el del Prado, favorito de Ramén y Cajal, y la Luna, en
las calles homénimas, este tltimo, centro de operaciones de Eduardo
Barriobero, Zamacois y Ernesto Bark y més delante de la arrastrada
bohemia bautizada por Carrere como la Cofradia de la Pirueta *°; el
Platerias, en la calle Mayor/Herradores, el Progreso y el musical El
Vapor en la plaza del Progreso, el también musical Espafiol, en la
calle Carlos IIl/Vergara, evocado por Arturo Barea en las primeras
paginas de su Forja de un rebelde, y, en fin, el de San Milldn, junto
al mercado de la Cebada, uno de los més periféricos, en la frontera
ya de un territorio de tabernas, aprovechando el tirén de los tratantes,
comerciantes, almacenistas, transportistas, que llegan por una de las
arterias nutricias de Madrid, la calle de Toledo. Solo una selecta relacién,
no obstante, del casi centenar de cafés de tertulia del Madrid de la
época: noventa y dos menciona Espina para 1880; setenta y cinco
para 1914, al tiempo que se multiplican los «tupis», pequefios cafés
de paso, sin mesas ni divanes, y comienza el imperio de los bares %

Retornemos al libro-lazarillo que nos guia por la biografia social
del Madrid de 1900. Es posible discriminar en él un tercer ambito
de sociabilidad que, aun encarnado en fenémenos sociales y en espacios
fisicos concretos, que sefialaremos a continuacién, se incardina pro-
piamente en mecanismos identitarios y en formas de didlogo simbélico
de reconocimiento-extrafiamiento en las relaciones entre distintos gru-
pos sociales. No son pocas las anotaciones al respecto y con ellas es
posible construir una estructura arquetipica de esas relaciones y de
los canales culturales de comunicacién interclasista de la Espafa del
momento. Tal arquitectura podria ser acotada desde una vertiente por
el concepto de casticismo aristocratico, que tantas veces, al menos
desde el siglo XVIII, ha empafiado a ciertos observadores, y no sélo
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extranjeros, la percepcién exacta de las diferencias sociales en Espaila.
Podria abordarse, por otra, desde la percepcién de una sociedad regida
aun por pautas de comportamiento antiguo en las relaciones entre
las clases sociales. La fina observacién de A. Espina sobre el intenso
sentido convivencial del Madrid del siglo XIX, que favorecia, a pesar
de sus enormes diferencias, una fuerte «infiltracién» entre las clases
sociales, una infiltracién regida por un agudo sentido «doméstico», puede
servir como marco de referencia de buena parte de las férmulas de
reconocimiento simbélico que nos proponemos esbozar. En el fondo,
siguiendo la imagen utilizada por este autor, la circunferencia nacional
tenia como centro comun de referencia el puchero del cocido. Aunque
la calidad de sus ingredientes variase considerablemente, «todo eran
garbanzos» *2. Tal sentido doméstico impregna buena parte de los an-
tecedentes de relacién interclasista presentados en el texto y los criterios
de percepcién social del otro. En este sentido, transciende la frontera
de la relacién cuasifamiliar especifica a que hace referencia para con-
vertirse en una categoria general indicativa del tipo de relaciones pre-
dominantes entre la clases sociales de aquel momento.

En términos generales, buena parte de esta sociabilidad interclasista
tiene su momento en las celebraciones del Madrid religioso y festivo.
Es el momento en que la comunidad eclesial convoca universalmente
a los fieles a la comunién espiritual y, ya de paso, a su apéndice
pagano, aunque éste termine por contaminar de su sentido ladico la
severidad de la liturgia religiosa. En mayo es el cuadro goyesco de
la pradera de San Isidro, vibrante de colores y miusicas, en el que
se introduce a media tarde, en medio del entusiasmo popular, la Infanta
Isabel acompafiada de la condesa de Toreno (pp. 202-203). Dias maés
tarde, «medio Madrid popular y parte del aristocratico» se dan cita
en Aranjuez para asistir a la fiesta de su patrono San Fernando, (pp.
205-206). El doce de junio es la verbena de San Antonio, junto a la
ermita de la Florida, con la presencia de nuevo de la Infanta Isabel,
junto a la marquesa de N4ajera y Alonso Coello (p. 210).

Otro canal de comunicaciéon se despliega en torno al mundo de
las relaciones amorosas. El autor nos narra la bohemia de salén de
algunos de sus amigos aristécratas que han alquilado una guardilla,
que llaman El Parnaso (p. 99-102), donde imaginan dedicarse al arte.
En realidad, a tenor de sus descripciones, resulta un mero pretexto
para, fingiéndose Rodolfos, recrear en el dorado ilusionismo de la bo-
hemia literaria un espacio accesible de relaciones amorosas con su
Mimi de turno, alternativa a la rigidez de los hébitos sexuales intra-
clasistas de los grupos dominantes, algo, por otra parte, bien conocido
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en las descripciones de la literatura burguesa de la época y que ha
dado lugar a algunos arquetipos literarios femeninos bien conocidos:
la chulapa y modistilla espaifiola, la grisette y lorette parisina, la siisse
Médel vienesa.

De hecho, ni siquiera este enmascaramiento literario de los impulsos
sexuales juveniles resulta estrictamente necesario. El autor observa
en sus anotaciones de enero el escdndalo publico producido en aquellas
fechas por la juerga alcohélica de algunos aristécratas, primero en la
calle y después en los burdeles de las calle de la Libertad y San
Marcos, sin que la autoridad, dada la alta representacién social de
los interesados, fuese capaz de calmar los dnimos ni poner remedio.
Aunque excepcional por su magnitud —afiade nuestro autor— el es-
candalo no resulta diferente de otros de la misma indole, que suceden
en una serie de «tascas», de garitos y casas de mal vivir, donde «al
socaire de un andalucismo de pandereta se reunen en bacanal las
Venus de cartilla y hospital con los Bacos de morapio, muchas veces
de "Carta blanca" y algunas de la "Viuda"» y que contindan su juerga
hasta el amanecer, bien en los merenderos de los arrabales, si es
verano, bien en los reservados del Fornos o en los sétanos del Casino
que llaman «la cueva» (pp. 58-63).

Excurso. Los merenderos son a los arrabales lo que las tabernas
al extrarradio urbano y a los barrios populares: centros bésicos de
sociabilidad de las clases populares (fonda, restaurante, salones de
baile, juegos, atracciones, a veces bafios), que ocasionalmente sirven
de exético refugio para las aventuras galantes de los sefioritos deso-
cupados. Se emplazan por todo el arrabal madrilefio, aunque con pre-
ferencia en torno a algunas zonas. Una de las de mayor arraigo es
la de Ventas y sus calles de descenso hacia el arroyo Abroiigal. Alli
se localizan por el final de siglo el Angulo, El Partidor, las Ventas
del Espiritu Santo, el Tio Barriga, La Gloriosa, Los Andaluces, Liberto
y Conejo, El Toledano. Pero sin duda la zona preferida de los madrilefios
se localiza en las riberas del Manzanares, en la salida por el camino
del Pardo en lo que hoy es el parque de La Bombilla, donde se asientan
un buen nimero de ellos: Los Cipreses, Casa Juan, Los Viveros de
la Villa o Casa Lazaro, el Campo de Recreo, La Bombilla, el Cantarranas,
El Recreo Madrilefio, el Niza, el Santiago Pérez (en el camino de la
Fuente de la Teja), el Mariano del Alamo. Hay ademaés otras zonas
de menor concentracién de establecimientos: la del Puente de Vallecas
(El1 Paraiso, El Manchego, El Numancia, El Pilonero, el Comercio),
la de la Fuente del Berro (el Chirumba), la del Sur, entre las actuales
calles de Céaceres, Batalla del Salado, Embajadores y Palos de Moguer
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(La Manigua, El Paraiso, La Parra, El Fundidor), la de Cuatro Caminos
(Canuto) y otros numerosos dispersos por toda la geografia del arrabal
madrilefio 3.

Los toros son otro de los habitos de sociabilidad tradicional en
que se ritualiza la proximidad fisica y cultural entre las clases. Es-
pectaculo ritual por excelencia, la fiesta pauta ritmicamente el calen-
dario lidico desde el domingo de Resurrecciéon, que inaugura la
temporada, hasta el otofio con la especial electricidad vital que acomete
a «ese ser hibrido al que llamamos colectividad» ante la aventura del
riesgo y el espectdculo de la muerte. Belleza, colorido, arte, valentia,
simbolo, rito antropolégico son algunas de las convenciones culturales
del género, cuando se desarrolla conforme a ciertos cdnones sociales
que hipostasian lo real en lo simbdlico, no en otro caso, como mds
adelante veremos. Las caravanas de carruajes por la calle de Alcala
antes y después del festejo son en si mismas un espectdculo para
aquellos que no pueden acceder al nicleo de esa expresion del «alma
social». Confundidos los simones del pueblo con los milores y landés
de la aristocracia y con las jardineras de los toreros marchan todos
«en una especie de apoteosis» a la vez de la comunién colectiva y de
la diferenciacién social: «carniceras de Lavapiés y las Rondas», «pren-
deras de la Ribera de Curtidores», «ninfas de picos pardos», trotacon-
ventos y celestinas, floristas y chiquilleria al lado de los nombres propios
de las beldades oficiales del momento: las marquesas de Alquibla y
Portazgo, la condesa de San Luis, la sefiora de Castellanos, la marquesa
de Bolafios, la chica del duque de Almodévar... (pp. 169-173). Todo
ello se repite asiduamente en los meses de bonanza meteorolégica.
Incluso la amistad antigua, socialmente desigual, del autor con un
ahora triunfante espada, Lagartijillo Chico, le permite completar el
cuadro desde el propio centro del escenario: la tensa espera antes de
la corrida con su cohorte de allegados, incluido un «marqués taurino»,
la procesion hacia la plaza, el triunfo, la apoteosis callejera, la invitacién
del marqués en el Casino, las felicitaciones de algunos socios: Mariano
Benlliure, Pepito Sabater, Natalio Rivas, el duque de la Roca, Melquiades
Alvarez, Gerardo Lancara y Bermidez de Castro, Perico San Ginsés,
el pintor Lépez Mezquita; a continuacién asistencia a la cuarta de
Apolo y el final en la Bombilla, en el merendero Casa Juan, bailando
schotis y pasodobles con unas peripatéticas encontradas a la salida
del teatro (pp. 177-190).

Rito antropolégico, mezcolanza social y un cierto sentido doméstico
en las relaciones entre las clases estdn también en otro interesante
apunte de final de afio: la asistencia del autor a un baile, de los
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antiguamente llamados de candil, invitado por El Nifio de la Cleta,
hijo, ya mozo, de una antigua cocinera de la familia. El baile tiene
lugar en la «Rosa Blanca», un local de la calle de Tudescos, semejante
a otros muchos del mismo género («La Costanilla», en la Costanilla
de San Pedro, el Olimpo y el Lucientes en el barrio de Tabernillas,
el del Norte, cerca de Noviciado, el Morrongo, nombres de menciona
el autor, p. 290) y todo alli parece ritualizado conforme a esa mdéscara
de casticismo y flamenqueria que ha quedado plasmado en las piezas
mas convencionales de la comedia espafiola y del género zarzuelero:
los alias castizos, la habanera y el schotis cefiidos, la sangria de tintorro
con melocotén, la retérica teatral del intercambio convivial y una estética
de capas, mantones, pafioletas y farolillos venecianos.

Excurso. El baile es uno de los recursos mads universales de la
sociabilidad desde Palacio a la mds humilde verbena. Contamos afor-
tunadamente con el documentado estudio tantas veces citado sobre el
qué, el como y el dénde bailaban los madrilefios a lo largo de los dos
siglos precedentes, a partir del cual lo correcto seria preguntarse mas
bien dénde no lo hacian cuando la causa y el momento resultaban
propicios para ello. El repertorio de espacios de esta actividad resulta,
en definitiva, el mismo que el de los espacios de la vida social, en
general: la corte y los salones privados, los teatros (en el final de
siglo, el Alhambra, La Zarzuela, el Apolo, el Madrid-Barbieri), las ver-
benas y romerias, los merenderos, los jardines de recreo y, por supuesto,
los salones y sociedades especificamente dedicados a este arte, nume-
rosos en todo Madrid y en todas épocas.

Sobre el reverso de estas manifestaciones del viejo rancio casticismo
nacional puede entreverse también en la biografia madrilefia del 900
que comentamos el impacto de las nuevas relaciones sociales, es cierto
que no siempre de forma muy explicita, aunque sin duda con un ine-
quivoco sentido de extrafiamiento social: lo expresa a su pesar el pa-
raddjico «<Madrid intransitable y muerto», con que el joven aristécrata
protagonista despacha la resefia de la fiesta del trabajo el primero
de mayo, después de sugerir la manifestacién obrera y las alegres
celebraciones de las clases populares en las riberas del Manzanares
(p. 192). Pero la percepcién de ese mundo es esencialmente el del
impacto fisico y moral del inframundo de la suciedad y la pobreza:
el contrapunto social y urbano de la escenografia brillante de los salones,
los paseos, los teatros, el ministerio, la universidad o el similor roméntico
de la bohemia literaria, que son los que frecuenta; un mundo que
adquiere, en virtud de esta operacién de acercamiento/extrafiamiento
una nueva categoria de visibilidad que establece las condiciones de
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percepcién de las identidades colectivas y de las relaciones entre los
grupos sociales. Dos apuntes son muy significativos al respecto, ya
que encadenan toda esa nueva percepcion a dos discursos tradicionales
extraordinariamente arraigados de la relacién desigual y de la singu-
laridad premoderna: el discurso de la caridad y el del exotismo ro-
mantico.

En el primer caso se trata del episodio que lleva a nuestro pro-
tagonista a compartir unas horas con las clases populares en solidaridad,
espectdculo taurino incluido, para con las familias de tres obreros muer-
tos, dos de ellos sacrificados infructuosamente en la tentativa de sal-
vacién del tercero. La descripcién del escenario —del misero barrio
de Tetudn de las Victorias y sobre todo del propio espectaculo taurino—
hace visible la realidad primordial oculta tras las convenciones cul-
turales que gobiernan en otros contextos esas representaciones de la
«lucha bestial» a muerte entre seres vivos —de hombre a hombre, de
hombre a bestia— y el propio destino colectivo que lo ha reproducido
en la historia y la cultura de la nacién: «que el débil, el pobre, el
enfermo, es vencido por el fuerte, el rico, el sano»; que esta «terrible,
pero saludable leccién se funde... con todo el realismo del arte espaifiol,
el desencanto amargo del Quijote, el desprecio por el dolor y la muerte
de los espaiioles, la filosofia acre de Quevedo y Gracian, los monstruos
velazquerios, las carnes torturadas, la epopeya de América», y en de-
finitiva, con el «problema del destino histérico universal y glorioso de
la raza» (pp. 68-69).

En el segundo apunte el protagonista acompafia a Federico de Ma-
drazo y dos amigas francesas de la mds rancia aristocracia por los
bajos fondos madrilefios a la bisqueda de un exotismo apache y ro-
maéntico entrevisto en la literatura francesa desde Merimée a Louys
y Tallon. Lo que entreveia como excitante viaje literario por escenarios
misteriosos, hembras fatales, estética decadente, picaresca literaria y
amores satdnicos se desvela en definitiva como un puro y simple «des-
censo a los infiernos» de la miseria, la suciedad el hedor y la delincuencia.
«Ustedes s6lo concebian —les reprocha finalmente el cicerone— el Ma-
drid de la duquesa de Alba, el de la plaza de toros, el del Museo del
Prado; pero no esta Espafia de aguafuerte, en cuyo seno acaso se
estd incubando algo atroz» (pp. 293-297).

Y si tales apuntes tienen sentido mds alld de la anécdota concreta
que les sustenta es porque este desvelamiento, este derrumbe de las
madscaras rituales y literarias resulta, en definitiva, la experiencia pri-
mordial de todo el afio y asi se expresa sintomdticamente en el prélogo
y el epilogo de la obra, como si se tratasen de las piezas maestras
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que completan el esqueleto de todo el periodo histérico que se extiende
entre el afio descrito, 1900, y el afio de descripcién, 1945: «Flores,
frivolidad al exterior; odio y rencores ocultos al interior. He aqui como
se me presenta, visto en perspectiva, el afio 1900», el baile de ricos
y pobres sobre «un volcan que habia de estallar un poco mas tarde»
(pp. 4-5); «brillo y resplandor por fuera. Al interior, un derrumbe que
avanza secreta e inexorablemente» (p. 300), un derrumbe que es ba-
sicamente —razo6n social del pesimismo— el de un mundo que cambia
y que arrastra en ese torbellino del cambio a los individuos y a los
grupos sociales.

Notas

1 Puerta del Sol, a principios del siglo XX, de la Fototeca del Patrimonio Histérico.
Instituto de Conservacién y Restauracién de Bienes Culturales. Archivo Moreno. Re-
producido en Imdgenes del Madrid antiguo. 1° parte. Album Fotogrdfico 1857-1939. )
Madrid, Edic. La Libreria, 1996, ilustracién 58.. También con una perspectiva més
reducida en la portada de MONTOLIU, Pedro: Madrid, 1900. Madrid, Silex, 1994. Una muy
util guia de la topografia madrilefia del final de siglo XIX es la de Madrid en 1898. Una
guia urbana, Dir. V. PINTO CRESPO. Madrid, FUAM-Ediciones La Libreria, 1998.

2 Una perspectiva més abierta, que llega a captar lo que creemos un pedazo de
toldo del Suizo es la catalogada con el nimero 1885 de Postales antiguas de Madrid.
Recuerdos de un Madrid vivido. Madrid, Edic. La Libreria, vol. ITI, 1994, pp. 390-391.

3 Paseo de Recoletos y Palacio de Linares, h. 1905. Recogido en SANCHEZ VIGIL,
J. M. Y DURAN BLAZQUEZ, M.: Madrid en Blanco y Negro. Madrid, Espasa, 1992, p. 215.

4 Paseo del Prado, 1891, ilustracién 65 de Imdgenes...

5 Postal catalogada con el n° 343 de Postales antiguas...., vol. I, p. 103.

6 Compariy: Paseo de Coches del Retiro, en SANCHEZ VIGIL, J. M. Y DURAN BLAZQUEZ,
M.: op. cit., p. 194.

7 Postal 166. Madrid, recogida en MARIBLANCA CANEYRO, R.: Bailar en Madrid
1833-1950. Madrid, 1999, p. 54.

8 Instantdnea 42 de Imdgenes...., s. p.

9 Postal recogida en MARIBLANCA, obr. cit., p. 57.

10 FLORES, A.: «Una madrugada en 1899», Ayer, Hoy, Masiana, t. III, Madrid,

ontaner y Simén, edicién de 1893, p. 159.

11 F] libro a que hacemos referencia es el de ALMAGRO SAN MARTIN, Melchor:
Biografia del 1900. Madrid, Revista de Occidente, 2% ediciéon, 1944, que nos servira
de utilisima guia a lo largo de todo este trabajo. «Asi como por el conocimiento de
un unico hueso puede el naturalista rehacer el esqueleto entero del animal, asi, por
el estudio de un afio, realizado atentamente, podriamos conseguir, quizds, calar en
el tono de todo un periodo histérico», p. 2.

12 SAMUEL, Raphael: «La lectura de los signos», Historia Contempordnea, 7,
1992, p. 54.

13 Instantdnea 1071 de Postales antiguas... vol. I, p. 53.

14 Tlustracién 163 de Imdgenes del Madrid Antiguo...
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