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EI ocio urbano. 

En las culturas agrarias tradicionales, donde las acotaciones tem
porales venían marcadas por las épocas de siembra y recolección, que
daba a lo largo del año un segmento de tiempo en el que el campesino 
dedicaba sus horas —su tiempo libre, fuera de las faenas propiamente 
agrícolas— a actividades que sin ser necesariamente ociosas, porque 
a veces no presuponían ocio o desocupación, se apartaban de la pro
ducción y le permitían acceder a otro tipo de relaciones, sentimientos 
y experiencias. Si el tiempo en lo esencial venia determinado por las 
ocupaciones agrícolas lo que quedaba fuera de estas había sido orga
nizado por la Iglesia o los poderes públicos y el margen de libertad 
del individuo para apropiarse de él era muy limitado. 

Por ello, la contraposición entre vida pública — v̂ida colectiva y 
vida privada — t̂iempo libre es una noción que nace en las sociedades 
urbanas modernas, que emergen en Europa a partir del siglo XIX, y 
evoluciona a medida que estas se desarrollan y consolidan. En el centro 
de este tema se perfila la idea de «ocio», de creación y organización 
del mismo como una alternativa a la vida profesional y a la vida 
privada. Como una respuesta a una nueva demanda social que requiere 
la creación de nuevos espacios públicos y de nuevas formas de socia
bilidad .̂ La ciudad europea decimonónica es el escenario, el laboratorio 
donde se gesta el fenómeno. Lo impulsan la expansión y crecimiento 
demográfico de las urbes y las formas resultantes van a generar una 
cultura del entretenimiento, de la diversión y del placer. 
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Como en todo proceso creador no todos los elementos son nuevos: 
a cimientos innovadores se añaden formas ya existentes que evolucionan. 
Se mezclan, sincretizan, revisten lo tradicional de nuevos ropajes y 
el resultado final es original y adaptado a otros anhelos e inquietudes 
sociales. De esa forma se explica el éxito del teatro ligero de zarzuelas 
cortas en el Madrid de fines del ochocientos. Según los críticos de la 
época el teatro estaba en crisis y esas piececillas cortas, con música 
o sin ella, que se inspiraban en los entremeses del Siglo de Oro y 
en los saínetes dieciochescos, ajustadas a las nuevas demandas sociales, 
entusiasmaban al público madrileño y mantenían viva la afición teatral. 
Por los mismos años en Italia los cafés-conciertos, importados de Paris, 
se injertaban en una larga tradición meridional de gusto por el canto 
y el espectáculo ^ y cautivaban en las ciudades con su éxito fulgurante. 

El nacimiento de una cultura urbana tiene, por tanto, mucho que 
ver con la expansión de las ciudades modernas, con la idea del ocio 
ciudadano como contrapartida del tiempo laboral — t̂iempo del taller, 
la fabrica, la tienda— y con el deseo y las aspiraciones colectivas de 
dedicar ese tiempo libre a actividades u ocupaciones que distraigan, 
relajen, diviertan y permitan formas de sociabilidad alternativas a la 
vida familiar y privada. Es por ello una expresión cultural más civil, 
más laica, de lo que había sido la cultura tradicional rural. Está es
timulada por el crecimiento de las capas medias sociales, que serán 
en las décadas finales del siglo XIX y en las primeras del XX los 
agentes más dinámicos de la vida urbana: los principales artistas, 
creadores, empresarios y consumidores de ocio cultural. En un proceso 
abierto de democratización esa cultura pasara insensiblemente de las 
capas medias a las capas populares en los mediados del XX hasta 
alcanzar los niveles actuales de cultura de masas. 

Lo que en un esquema general resulta fácil de sintetizar se convierte 
en un problema complejo a la hora de pasar al análisis concreto de 
formas de ocio y diversión de la ciudad de Madrid en la bisagra entre 
los siglos XIX y XX. No hay nitidez. Puede decirse que hasta muy 
entrada la década de los veinte nada es en Madrid claramente moderno. 
En la ciudad coexisten antiguas y nuevas formas de ocio: funcionan 
los viejos modelos aristocráticos de diversión y las nuevas pautas bur
guesas, emergen apropiaciones de los mismos que pueden considerarse 
populares, en el sentido moderno de cultura de masas. Hay una mezcla 
de tradición y de innovación, de fiestas religiosas y de distracciones 
civiles. Madrid presenta la imagen de una ciudad en tránsito hacia 
la modernidad que se divierte simultáneamente con los paseos urbanos, 
en los cafés ,en la taberna, en las clásicas corridas de toros, en los 
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tradicionales carnavales, con las originales y modernas formulas del 
teatro ligero o con el recién estrenado cinematógrafo. Un panorama 
intrincado y dual para una ciudad que en lo cultural, como en tantos 
otros aspectos de su historia social o política está a caballo entre el 
antiguo y el nuevo Régimen. Que sigue siendo una corte y empieza 
a ser una metrópoli moderna. 

Los paseos urbanos: de paseante en corte a ciudadano 
madrileño 

Pasear la ciudad era una de las ocupaciones favoritas de los ha
bitantes de Madrid. El pueblo madrileño encontraba en la calle, ge
neralmente dentro de las acotaciones físicas del barrio, un escenario 
propio donde tenían lugar las formas de la sociabilidad cotidiana .Era 
ésta un ámbito público donde se entrelazaban las ocupaciones laborales, 
la vida social y las diversiones. Los talleres artesanos, los oficios, una 
gran parte de la actividad comercial transcurría en ella y la parte 
de tiempo libre que toda esa actividad conllevaba se dedicaba a la 
relación social, a la charla animada, al intercambio de saludos, a la 
contemplación de las infinitas distracciones que pululaban alrededor: 
desde los famosos «gritos de Madrid», al ir y venir de aguadores, bu
honeros, cocheros, faroleros, traperos, mendigos, coplas de ciego o música 
de los organillos que repetían incansablemente las canciones más po
pulares del momento. La calle era un escenario lúdico que invitaba 
a la evasión. Un «paseante en corte» era sinónimo de un desocupado 
que invertía su tiempo en la contemplación y paseo por la ciudad. 

La villa tenia un olor y un color intensos que atraía por igual a 
propios y a extraños. En las descripciones que nos han dejado los 
viajeros extranjeros finiseculares solo parecen aventajar en ambiente 
callejero a Madrid las ciudades del sur de España. Es cierto que casi 
todos ellos, con la excepción de Edmundo de Amicis, resaltan el carácter 
arcaico de ese encanto, si la comparan con las metrópolis europeas 
(Londres, Paris...), pero se dejan ganar por la vida y variedad de sus 
calles y plazas. 

Los numerosos inmigrantes que llegaban por esos mismos años a 
la ciudad resaltaban sus defectos pero no permanecían indiferentes a 
su rumor, barullo, tráfago. Galdós se fascinó enseguida por las calles 
de Madrid al llegar en 1862 con diecinueve años. Nunca renunciaría 
a esa sincera vocación callejera, uno de sus entretenimientos favoritos. 
Deambular por la ciudad no necesitaba justificación previa, era como 
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para Isidora en La desheredada un «salir por salir, por ver aquel 
Madrid tan bullicioso, tan movible, espejo de tantas alegrías, con sus 
calles llenas de luz, sus mil tiendas, su desocupado gentío que va y 
viene en perpetuo paseo» .̂ Unos años más tarde el mismo interés y 
curiosidad suscitaran las calles y barrios madrileños en el joven Baroja; 
en Azorin, que escribirá un ensayo sobre la ciudad, en Unamuno, Valle 
Inclán y en los diversos escritores y poetas bohemios que transitan 
por las páginas de recuerdos de Cansinos Asséns. Para ellos la vida 
en la calle fue un estilo de vida y la ciudad un tema recurrente .̂ 

Es indudable que los escritores citados, todos ellos llegados a Madrid 
a finales del siglo desde diversos lugares de España, pueden tomarse 
como individuos singulares y su afición a callejear como una parti
cularidad igualmente excepcional. Sin embargo, desde 1875, con la 
restauración de la monarquía, la ciudad, su suelo, su fisonomía son 
igualmente objeto de interés para los poderes públicos y para el capital 
privado. La burguesía madrileña se dispone a continuar los proyectos 
urbanísticos que habían quedado aplazados por la experiencia revo
lucionaria de 1868 (Plan del Ensanche de Castro, continuación del 
barrio de Salamanca, del barrio de Arguelles) así como a levantar 
barriadas modestas nuevas en el extrarradio (barrios de Prosperidad, 
la Guindalera, Cuatro Caminos...), o proyectos de gran alcance urba
nístico como la Ciudad Lineal de Arturo Soria. 

El ferrocarril se convierte en una pieza central en la vida y actividad 
de la urbe. Entre 1888 y 1892 se construye la espléndida nave de 
hierro y cristal de la estación de Atocha, se aborda la construcción 
de un edificio representativo para la estación del Norte o de Príncipe 
PÍO, igualmente trazada con hierro y cristal, y se acondicionan todas 
las estaciones del sur ( La Imperial, y las de Goya, Niño Jesús, Delicias), 
estrechamente vinculadas a la industrialización de las zonas meridio
nales de la ciudad. Igualmente se percibe un deseo de modernidad 
en la construcción de los mercados, casi todos desaparecidos, pero como 
en el caso de las estaciones símbolos de una arquitectura funcional 
semejante a la arquitectura publica europea de esos años. 

El Estado liberal asume la tarea de elaborar una imagen de la 
ciudad que sea un compendio y reflejo de su poder. La zona elegida 
es el eje norte-sur de la ciudad, prolongando el paseo del Prado con 
el de Recoletos y el de la Castellana, donde se levantan toda clase 
de edificios singulares de carácter representativo (Ministerio de Fo
mento, Bolsa, Real Academia de la Lengua, Banco de España, Biblioteca 
Nacional, Palacio de Exposiciones). Es un nuevo espacio, creado fuera 
de lo que hasta entonces había sido la realidad física de Madrid, que 
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privilegia esa zona para el futuro desarrollo urbano y convierte sus 
edificios y paseos en el emblema del nuevo poder político y social. 
Como advierte Fernando de Ibrán el Madrid de la Restauración ca-
novista «sin grandes opciones urbanísticas nuevas se transforma ve
lozmente en ese último cuarto de siglo, creciendo sobre si misma, 
extendiéndose sobre la retícula del Ensanche y adquiriendo los nuevos 
elementos necesarios para convertirse en una ciudad de 500.000 ha
bitantes a final de siglo» ̂ . 

Ello quiere decir que la ciudad se remodela y sus viejos y nuevos 
habitantes (la mayor parte, puesto que para estas fechas la ciudad 
tiene un crecimiento vegetativo negativo y más del 50% de su población 
no ha nacido en ella) no la conocen bien, ya sea porque ha cambiado 
demasiado deprisa o porque acaban de instalarse en ella. Para esta 
serie innumerable y anónima de ciudadanos recién incorporados o de 
madrileños castizos, que apenas se movían de sus propios barrios, los 
paseos urbanos son casi una necesidad inexcusable. El Prado y Recoletos 
son una invitación al placer, a la distracción ciudadana y ...al cono
cimiento de la ciudad. Emulando seguramente los modelos parisinos 
del boulevard del Segundo Imperio —modelos muy admirados por nues
tra burguesía que copia la arquitectura francesa en los edificios em
blemáticos de esa zona— dichos paseos madrileños son espacios públicos 
donde se mezcla una multitud abigarrada que cumple muy exactamente 
con sus roles sociales. Damas y caballeros elegantes pasean por la 
calzada central en coche. Se citan, se encuentran entre si, se reconocen 
y se dejan admirar por una multitud, que a pie, desde las aceras, 
presencia el paso ceremonioso y elegante de los caballos, las evoluciones 
de los cocheros, los atuendos y belleza de las señoras. Es un espectáculo 
de la aristocracia y de la burguesía para «el honrado pueblo» de Madrid. 
Un paseo urbano que si uno no mira minuciosamente parece más 
hecho para subditos que para ciudadanos. 

Sin embargo, los paseos del Prado y de Recoletos disponen durante 
la Restauración de una organización comercial del placer y el divertimento 
ciudadanos que tiene ya perfiles más modernos, democráticos, y populares. 
Existen kioscos con mesas, aguaduchos para tomar una bebida a pie y 
seguir caminando, aguadoras, que pregonan a precios irrisorios las bebidas 
tradicionales (el agua y los azucárenlos popularizados en los saínetes). 
Se pasea bajo la firondosidad de los árboles centenarios, se contempla 
la gente, se sienta uno en una silla —que se alquilaban a precios muy 
módicos—, se toma una bebida refirescante... Es decir, a través de esas 
formas de consumo popular se produce una apropiación de ese espacio 
como área de ocio al alcance de gran parte de los madrileños. 
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Ambos paseos son a finales del siglo el centro de atracción de 
todas las clases sociales y la presencia de un público masivo impulsa 
formas comerciales de organización del ocio que ya son modernas. Me 
refiero a las instalaciones de tipo recreativo que se localizaron en esta 
zona. Debido a las características del entorno fueron casi todas pro
yectadas para divertir a la multitud durante la temporada estival y 
creadas desde mediados del ochocientos. Las vacaciones de verano em
pezaban a ser una costumbre entre la aristocracia y la alta burguesía 
y en la ciudad que crecía, los largos y calurosos meses del verano 
imponían nuevos hábitos ciudadanos. El primero de estos proyectos 
había sido el parque de Recreo de los Campos Elíseos, enclavado frente 
al Retiro, al comienzo de la calle de Velazquez, antecedente inmediato 
de lo que serian durante la Restauración los Jardines del Buen Retiro. 
Estos, junto a los teatros de verano —a los que me referiré poste
riormente— fueron dos creaciones comerciales pensadas para el ocio 
madrileño masivo y popular y estaban en las inmediaciones del Prado 
y Recoletos. 

Los Jardines del Buen Retiro estaban situados en la parte de la 
calle de Alcalá que quedaría arrasada por el desarrollo urbano de 
principios del siglo XX. En su lugar se construyó el edificio de Correos, 
el Ministerio de Marina y la calle Montalbán. Eran un conjunto ar
monioso de jardín con grandes árboles, paseos boscosos entre follaje, 
un café y un teatro estable construido en 1880 con un escenario de 
grandes dimensiones .̂ Se dieron en él muchos tipos de espectáculos 
pero el principal fue la opera, una opera representada a precios módicos 
durante el verano. Los bajos precios de las entradas eran posibles 
porque en la temporada estival se montaban las obras con los mismos 
elementos del teatro Real —orquesta, coros, partiquinos, concertado-
res— que se contrataban al terminar la temporada oficial por menos 
dinero para no quedarse sin trabajo. Aunque los cantantes, actores y 
danzantes eran de segunda o tercera categoría, en ocasiones algunos 
de ellos, tanto españoles como extranjeros, podían ser buenos pero 
todavía escasamente conocidos .̂ Su repertorio musical se ampliaba 
con la opereta y la zarzuela española. En general la calidad de las 
representaciones era muy aceptable, aunque no fueran de primera,y 
lo que los Jardines acreditan es que había para esos años en Madrid 
un público numeroso que gustaba de las obras musicales y podía verlas 
representadas en circuitos comerciales que estaban fuera del caro y 
elitista teatro Real. 

De los Jardines del Buen Retiro el testimonio más evocador de 
su ambiente lo ha dejado Pió Baroja^. El novelista señala que los 
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Jardines eran un lugar estratégico para la burguesía madrileña pero 
lo más destacable de su descripción es el carácter cambiante y so-
cialmente heterogéneo que ofrecían sus espectáculos y paseos. Antes 
de producirse el éxodo de la gente rica a la costa cantábrica —en los 
meses de junio y primeros de julio— los Jardines tenían aire de gran 
gala, nos dice. Después, ya durante la canícula veraniega, «se corrían 
las escalas de la sociedad, de la buena y de la mediana, y la burguesía 
grande y pequeña se acercaba a la aristocracia antigua y moderna, 
a la de los títulos pomposos y a la plutocrática, de valores más 
substantivos... La aristocracia se creía triunfante y se dejaba ver. La 
burguesía modesta... los empleados y los estudiantes conocían, por lo 
menos de vista, a las damas de la alta sociedad tanto como a las 
tiples, a los cómicos, a los toreros y a los políticos de fama» .̂ 

En los días de fiesta —sigue diciendo— a los espectadores habituales 
se añadía un público numeroso, «gente oscura de comercio y de tien-
decillas de barrios bajos y hasta otra más próxima a la plebécula... 
Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibidos como 
gallinas en corral ajeno. Esto daba al paseo un aire plebeyo... Los 
abonados, los de siempre, miraban con cierta indiferencia irónica a 
los domingueros»... 

Estos nuevos paseantes indican que el ocio programado en los Jar
dines también estaba pensado para ellos. Venidos de todas partes de 
la ciudad, de los distritos de Inclusa, Latina, barrios populosos y sa
turados — l̂os llamados vulgarmente como dice el novelista «barrios 
bajos» de Madrid— o de las nuevas barriadas populares del extrarradio 
se acercaban a los paseos públicos el domingo como un día propio 
para conocer la villa y disfrutar de las diversiones ciudadanas. Todos 
los especialistas han destacado el lugar preferente que «domingos y 
domingueros» ocupan en la creación de formas de ocio populares en 
las ciudades burguesas europeas finiseculares ^̂ . En el Madrid burgués 
de la Restauración los domingos estivales a través de paseos, parques 
y bulevares las clases sociales mezcladas, pero no revueltas, se en
contraban en un espacio común y propio que era la ciudad. 

El tiempo de la palabra: el café, la tertulia, la taberna 

Sobre la afición madrileña al café y a las tertulias de café en el 
cambio de siglo se sabe bastante porque la información es copiosa. 
Recuerdos y evocaciones literarias, imágenes en la pintura, el grabado, 
la fotografía, testimonios de los viajeros extranjeros... Los años que 
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van de la Restauración al final de la Regencia de Maria Cristina son 
momentos de apogeo de esta forma de sociabilidad urbana que para
fraseando a Bonet Correa puede decirse que era a la vez «un lugar 
de reunión y de encuentro, de conversación e intercambio social. Un 
espacio público y ciudadano» ^̂ . 

Si abundantes son los testimonios sobre los cafés madrileños es 
igualmente profusa la añoranza por su desaparición en los tiempos 
contemporáneos. No suele resaltar nunca esta literatura nostálgica 
que esa forma de relación solo se explica en un contexto social de
terminado. Los cafés lograron resistir hasta los años cincuenta del 
siglo XX porque la vida cotidiana madrileña en algunos aspectos per
maneció bastante inalterable. Los cambios que se introdujeron en las 
formas de vida y en los usos culturales a partir de la década de los 
sesenta hicieron prácticamente imposible la pervivencia de los mismos 
y de sus conocidas tertulias. 

El café evolucionó lentamente en Madrid desde el siglo XVIII hasta 
adquirir en las décadas finales del XIX y las primeras del XX su 
peculiaridad. Se configuró como propio de una ciudad en la que las 
formas de comunicación social primaban la palabra; la cultura oral 
por encima de la escrita. Para esas fechas ya la prensa empezaba a 
ser un vehículo moderno de trasmisión de ideas, de información y de 
elaboración de una opinión. La ley de imprenta de 1883 permitió de
sarrollar y consolidar una prensa nacional que se expresó en la creación 
de una serie de periódicos, revistas, y otros órganos de difusión. Algunos 
de ellos como El Imparcial alcanzaba en Madrid por esos años tiradas 
de 120.000 ó 140.000 ejemplares ^̂ . Las actividades ligadas a la cultura 
y al mundo del periódico empezaban a crear un nuevo sector profesional 
dinámico y moderno. Pese a ello, y a que la prensa trataba ya de 
utilizar técnicas de captación del publico lector (rigor en la información, 
selección de los colaboradores literarios, amenidad en la exposición, 
deseo de independencia y libertad en los juicios críticos) no tuvo su
ficiente fuerza ni implantación social y cultural como para desplazar 
a la palabra hablada. 

Ello se explica en parte porque en 1887 había en España un 71 
por 100 de analfabetos y en Madrid en 1900 solo un 67 por 100 de 
personas sabían leer y escribir (76,1 de los varones y un 59,3 de las 
mujeres) ^̂ . Los progresos en la alfabetización serian muy notorios en 
las ciudades españolas a partir de las primeras décadas del siglo XX, 
debido en parte a las ideas regeneracionistas y al énfasis que las 
mismas pusieron en la educación elemental como una manera de sacar 
a la nación del atraso secular. Los hábitos propios de una cultura 
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oral, todavía muy intensa entre poblaciones urbanas que acababan 
de acceder al manejo y utilización de la escritura, explican ese gusto 
por la conversación y el intercambio de ideas a través de la charla. Creo 
que a ello se añadía una tradición cultural propia de los países de 
la Europa meridional, basada en la comunicación informal en la vía 
pública y en la plaza muy viva aun, pese al despegue de los procesos 
de industrialización y de urbanización subsecuentes. 

Por ello la costumbre de ir al café estaba tan generalizada en el 
Madrid del cambio de siglo. Fernández de los Ríos al escribir su Guía 
(1876) de la ciudad señala el nombre y la dirección de todos los es
tablecimientos de ese tipo que había en Madrid. Lo hace como lo haría 
hoy el autor de un libro de esa clase, para reseñar lugares de ocio 
y de esparcimiento ciudadanos extendidos a lo largo y ancho de la 
villa que el habitante de Madrid o el visitante debían de conocer. Las 
Guías modernas de la ciudad, todo un género literario del que ésta 
es una de las primeras y más importantes, parten del supuesto de 
que la urbe es— en palabras de Edward Baker —no solo un centro 
de poder burocrático sino también un objeto de delectación y de co
nocimiento ^̂ . Los lectores accedían a través de sus paginas a una 
información sobre el pasado de la capital que explicaba su presente 
En este último ningún autor agudo, observador y perspicaz —como 
lo fue Fernández de los Ríos— podía olvidar consignar los cafés si lo 
que pretendía era captar y transmitir algo de su aliento, su vida. 

A los innumerables cafés que se diseminaban entre la Puerta del 
Sol y la glorieta de Atocha acudían religiosamente todos los días las 
mismas personas. El Fornos, situado en una esquina en chaflán de 
las calles de Alcalá y Peligros era muy frecuentado por los políticos. 
En el Café de la Montaña, entre la calle de Alcalá y la Puerta del 
Sol, solían darse cita los jóvenes escritores de la generación del 98 y 
en él perdió su brazo en una disputa Valle Inclán; en el Universal, 
situado en la Puerta del Sol ,estaban preferentemente Antonio Machado 
y Alejandro Sawa; al Suizo, entre Alcalá y Arlaban, no faltaba Ramón 
y Cajal, que presidía allí una tertulia de médicos ^^; en el Café del 
Prado, en la calle del mismo nombre ,sentaba cátedra José Echegaray 
y el Colonial, centro de la vida bohemia de la capital, recibía a «la 
salida de los teatros, cuando los focos voltaicos de la Puerta del Sol 
se extinguían con una fulguración de desmayo y los últimos tranvías 
salían atestados de gente...a un público heterogéneo, pintoresco y rui
doso» •̂ .̂.. 

Los cafés capitalinos desarrollaron todo un estilo en la decoración 
y en el ambiente. Es necesario advertir que muchos de sus clientes 
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buscaban y encontraban en sus confortables y cálidos salones una 
atmósfera que estaba muy lejos de lograr la vivienda burguesa de la 
restauración alfonsina. A partir de los años setenta la arquitectura 
del café empezó a emplear el hierro y consiguió que las salas fueran 
más amplias y luminosas. Todos los cafés del cambio de siglo utilizaron 
esbeltas y delgadas columnas de hierro fundido y altos techos con 
artesonados de escayola. Los espejos, su principal elemento decorativo, 
y la abundante luz de gas, sustituida a fines de siglo por el alumbrado 
eléctrico, agrandaban extraordinariamente el espacio. Amplios venta
nales, con enormes lunas de cristal, permitían atisbar el espacio exterior 
desde la calle y en el interior los clientes, cómodamente instalados 
en divanes generalmente rojos o en torno a veladores rectangulares 
o redondos de mármol y hierro, rodeados de sillas funcionales, podían 
entretenerse con las innumerables incidencias del trafico callejero ̂ ^, 
Los cafés, como los bancos, las oficinas comerciales, los grandes al
macenes, se convirtieron en emblemas públicos y estéticos de la vida 
urbana moderna. Esa modernidad les erigió en símbolos de una nueva 
manera de ser y de sentirse ciudadano. Por ello ningún testigo atento 
de la vida madrileña podía dejar de frecuentar sus salones. 

Junto al café elegante y cómodo del centro urbano estaban los 
cafés de barrio. Como desde mediados del siglo los cafés habían dejado 
de ser lugares frecuentados exclusivamente por hombres con mucha 
frecuencia en este tipo de locales se reunían a media tarde las familias 
a tomar una merienda y pasar unas cuantas horas en un lugar mas 
agradable, sobre todo en temperatura y confort, que las modestas y 
deplorables viviendas de la clase trabajadora madrileña. Este tipo de 
cafés solía estar abarrotado de gente diversa, correspondiente al tipo 
de población que pululaba por las calles. Dice Antonio Espina que el 
café del Vapor, situado en la plaza del Progreso esquina a Mesón de 
Paredes, era un «café barriobajero», es decir, «un lugar donde confluían 
el menestral, el hortera y el oficinista modesto» ^^. Como tenia música, 
piano y violin, ésta atraía a los bohemios y artistas y en el se produjo 
una atmósfera especial cuando durante un tiempo actuó el joven Chueca 
tocando al piano pasacalles, polcas, tangos y habaneras. Con frecuencia 
en estos cafés populares se interpretaban también breves escenas có
micas por actores principiantes. Igualmente popular era el café de 
San Millán, frente al mercado de la Cebada, o el café de San Isidro, 
en la calle de Toledo. Del primero nos ha quedado una evocación elo
cuente en colorido y detalle de Gutiérrez Solana ^̂ , a través de la 
que se percibe el mundo plebeyo y menestral del barrio mezclado con 
arrieros, comerciantes ambulantes, tratantes de ganado, campesinos 
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de los pueblos cercanos y otras gentes que desde tiempos preindustriales 
trajinaban sus mercancías y sus negocios en este punto de la ciudad. 

Debido a la importancia que la música empezó a tener como producto 
cultural de consumo urbano muchos de estos cafés tenían música: en 
un pequeño estrado se instalaba un pianista —el caso citado del novel 
Chueca del Vapor— un violinista, o una pequeña orquesta que deleitaba 
a la concurrencia. Se interpretaban fragmentos conocidos de obras clá
sicas y muchas piezas cortas de obras y autores del momento. El 
sistema permitía la reproducción de éxitos nacionales y extranjeros. 
A través de esa vía se multiplicaba extraordinariamente la audiencia. 
Sin duda alguna estos cafés —concierto o cafés con música—, que 
pervivieron hasta muy entrados los años treinta de este siglo, popu
larizaron en Madrid la zarzuela grande y pequeña, la canción ligera 
posterior, el cuplé, y también instruyeron musicalmente a la clientela 
y contribuyeron a enriquecer a compositores, músicos y letristas que 
por estos canales percibían unos derechos de reproducción nada des
deñables. Es decir, los circuitos modernos de una oferta cultural masiva 
que solo es posible en el marco de la ciudad y tiene como espacio de 
encuentro el café. Cafés de todo tipo, lujosos para los elegantes y de 
barrio para las capas medias. Todo el mundo iba al café durante la 
Restauración. En el se charlaba, se citaba a los amigos, se encontraba 
a los conocidos, se oía música y se disponía de unas condiciones de 
comodidad y ambiente que la mayor parte de las viviendas madrileñas 
no tenían. 

En tanto que el café se convertía en el lugar de ocio de la burguesía 
se fue definiendo la taberna como el espacio de sociabilidad propio 
de las capas populares. Abiertas veintiuna horas al día despachaban 
bebidas alcohólicas y solían tener una tipología muy definida: muros 
cubiertos de azulejos o chapados de madera y un mostrador también 
de madera recubierto de zinc. Los clientes bebían y charlaban de pie 
frente al mostrador. En algunos casos había algunas mesas de madera 
dispuestas con bancos corridos para propiciar la tertulia sentada. Había 
tabernas por toda la ciudad y eran especialmente frecuentadas en los 
barrios populares o del extrarradio. La afición del trabajador madrileño 
a la taberna fué especialmente combatida por los reformadores sociales, 
los higienistas y los partidos políticos, desde los conservadores hasta 
los socialistas y anarquistas. Desde distintos enfoques y puntos de 
vista todos parecían estar de acuerdo en que la taberna propiciaba 
el alcoholismo entre los obreros y era un nido de perversión y malas 
costumbres sociales ^̂ . En la taberna además de hablar se solía jugar 
a las cartas, al dominó y otros juegos de azar. La imagen del obrero 
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saliendo beodo de la cantina, tras haberse jugado el jornal, fue muy 
utilizada en los discursos morales de reformistas sociales y políticos 
para subrayar su maldad física y moral. 

Sin embargo, lo cierto es que la taberna en la literatura o sim
plemente en la experiencia cotidiana tenia otro aspecto mucho más 
positivo. Era un espacio de sociabilidad popular en el que los hombres 
—en la taberna no están bien vistas las mujeres, si aparecen son 
mendigas, borrachas o prostitutas, es decir marginadas sociales— en
tretenían su ocio y practicaban también la charla y la comunicación 
amistosa. Era un espacio muy libre, muy propio, lejos de la influencia 
familiar, de la mujer, del patrón, del cura y de los dirigentes obreros. 
Se podía hablar con toda libertad —era conocido el lenguaje indecoroso 
y blasfemo que los hombres usaban en la taberna— y podía hacerse 
sin temor a ser juzgado. No puede olvidarse que la sección madrileña 
del partido socialista obrero español se fundo en una taberna de Madrid 
a la que acudían con mucha frecuencia Pablo Iglesias y sus compañeros. 
Desde luego la taberna inducía a la bebida pero también propiciaba 
la conversación fluida y espontánea, el intercambio de ideas y eran 
muchos los obreros abstemios que la frecuentaban porque en sus usos 
sociales ir a la taberna era tan normal como para las capas acomodadas 
frecuentar el café. Este hecho diferencial duró hasta bien entrado el 
siglo XX. Otra vez Antonio Espina ^̂  nos recuerda cómo a finales del 
«siglo XIX» el albañil, el zapatero remendón, el mozo de cordel, el 
vendedor ambulante, el «guindilla» o guardia municipal, el organillero, 
el cochero de punto y, a veces, al lado de estas honradas gentes, otras 
que no eran tanto — l̂os «golfos» en sus múltiples variedades— constituían 
la clientela propia de las «tabernas». 

La pasión por el baile 

Junto a la charla y el paseo una afición compartida por una gran 
parte de la sociedad madrileña era el baile. Se baila en todas partes, 
en cualquier época del año, hay sitios exclusivos para cada clase social, 
aunque durante el Carnaval y en las Verbenas las clases aparentemente 
se fusionen y toda la ciudad o un determinado barrio de la misma 
se entregue por igual al placer de la danza. 

El chotis, la mazurca, la polca y el pasodoble son los reyes de las 
fiestas, seguidos de la habanera y el vals. Todos ellos han implantado 
una nueva manera de bailar, el «agarrao», forma moderna de comu
nicarse y relacionarse con la pareja. Los tres primeros son de origen 
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extranjero y llegaron a los salones españoles hacia mediados del siglo 
XIX. El chotis se bailo en España por primera vez en un sarao celebrado 
en el Palacio Real de Madrid con el nombre de «polca alemana». Con 
los años este baile ceremonioso, cortesano y galante se fue democra
tizando hasta convertirse en un baile popular que se madrileñizó y 
elevó a símbolo musical de la ciudad. La habanera es de un origen 
confuso. Según una teoría es una danza española que llevada a América 
regresó a Europa influida por la música negra, otra añrma que es 
de raíz afrocubana. En realidad es una contradanza criolla muy popular 
durante todo el siglo XIX. El vals fue la imagen y esencia de la Viena 
ñnisecular. 

La temporada de baile empezaba en el otoño, con los llamados bailes 
de sociedad organizados por las Asociaciones de baile, que llegaron a 
ser en Madrid hasta 145 ^̂ . Estas disponían de locales propios pero con 
ocasión de la apertura de la temporada, o durante el Carnaval ,solían 
alquilar salones de mayor cabida para solemnizar la fecha. Eran lugares 
en los que en general se guardaban las formas y a los que acudían las 
jóvenes solteras acompañadas de sus carabinas y frecuentemente las fa
milias. Unos eran más elegantes que otros y solían tener un fin recreativo 
aunque a veces existiese una organización o empresa de por medio. Entre 
ellos destacó el de Capellanes, utilizado por numerosas sociedades, que 
compartía clientela con el Circo de Paúl en la organización de bailes 
populares. Muchos contemporáneos criticaban a ambos salones por su 
masificación, derivada de los módicos precios de sus entradas. 

Durante el invierno el gran festejo danzante se correspondía con 
las fechas del Carnaval, que tenia una duración de varios días y ter
minaba el domingo de piñata. Los bailes de Carnaval eran de disfraces 
y en Madrid había muchos de los llamados de trajes, mascaras o caretas. 
Las asociaciones rivalizaban para organizar mascaradas y se habilitaban 
teatros para atender a la demanda creciente. Al teatro de la Zarzuela 
acudía la clase media alta, deseosa de bailar al ritmo de diversas 
orquestas y coros. Al Real solo asistía la élite de la sociedad madrileña 
encabezada por la familia real. Solo podían entrar en este último local 
3.500 personas. El precio de la entrada era alto y la decoración suntuosa. 
Se podían bailar hasta altas horas de la madrugada polcas, chotis, 
valses, habaneras... algunas especialmente compuestas para la ocasión, 
y se celebraba un sorteo dotado con un buen premio en dinero. El 
Circulo de Bellas Artes inició la tradición del baile de Carnaval en 
1891 en el teatro de la Comedia y con este motivo Cecilio Plá pinto 
el cartel anunciador. Dicho baile se organizó en diversos teatros antes 
de celebrarse en la sede propia de la casa en la calle de Alcalá ^̂ . 
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Al llegar el buen tiempo, en primavera y muy especialmente durante 
el verano, crecía la practica del baile entre los ciudadanos madrileños. 
Era el momento en el que se iniciaba en la ciudad el ciclo anual de 
las Verbenas que tenían una advocación religiosa a un patrón o patrona 
y se habían transformado en una fiesta urbana, con firecuencia propia 
de un barrio o zona determinada de la ciudad. La más antigua era 
la de San Juan y San Pedro y a ella se ñieron sumando la de San 
Antonio de la Florida, Santiago y el Carmen, San Cayetano, San Lorenzo 
y la Paloma. En todas ellas el baile formaba parte esencial del rito. 

A la verbena se solía acudir al caer la tarde — l̂a literatura cos
tumbrista ha dejado fiel reflejo de ello— en familia, en grupos de 
muchachas solas, acompañado por los amigos o vecinos si se era varón... 
Se charlaba, se bebía ... y se bailaba: parejas mixtas de toda edad y 
condición, mujeres con mujeres, niños y niñas. El cuadro exacto de 
una fiesta popular. En los barrios estamentales del antiguo régimen, 
en los que habitaba una gran parte de la población madrileña, convivían 
en los mismos inmuebles personas de los distintos estamentos sociales 
ordenadas según la altura de los pisos. Así, se codeaban y divertían 
juntos en la tarde y noche verbeneras el boticario y el cajista de imprenta 
—aludiendo inevitablemente a la Verbena de la Paloma (1894) de Ricardo 
de la Vega y el maestro Bretón—. El prestigio de algunas de estas 
verbenas atraía además a habitantes foráneos, que no eran del barrio, 
que venían de otras zonas de la ciudad a divertirse y disfrutar con 
la fiesta urbana popular. 

Para no cesar de bailar en la canícula madrileña se completaba 
la oferta danzante con las salas de verano. Distribuidas por las afueras 
de la ciudad resultaban una propuesta tentadora al combinar en la 
sequedad estival madrileña la temperatura fresca con el baile. Estaban 
al aire libre, en jardines localizados en la zona comprendida entre la 
plaza del Rey, Colon, Puerta de Alcalá y Botánico, áreas idóneas por 
su todavía escasa urbanización. Fueron numerosas: El Ariel, Jardín 
Recoletos, Jardines Apolo, Jardines Tivoli, Jardines Paraíso y el Eliseo 
Madrileño, el más conocido, situado en el paseo de Recoletos, con una 
oferta muy variada de baile y espectáculo. 

El gusto popular por el baile en espacios abiertos de la ciudad 
tiene un aroma rural. Muchos de los clientes de estos bailes eran 
jóvenes criadas y muchachos recién llegados a la ciudad. La pirámide 
demográfica de Madrid en las décadas finiseculares da un perfil en 
los tramos juveniles que se corresponde exactamente con este hecho. 
Estos jóvenes de ambos sexos eran sin duda consumidores gustosos 
de este género de ocio. En una descripción de un baile en el barrio 
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de Tetuán, donde se localizaban muchos merenderos con baile que 
funcionaban en verano e invierno, destaca una escena de este tipo. 
En un grupo de criadas, que bailan entre ellas, «bailan todas las mozas 
que han venido a Madrid a servir: las de la Mancha, las de la Alcarria, 
las extremeñas y las gallegas... Estas criadas tienen las manos rojas, 
las uñas largas y negras, y los dedos con ronchas, rasguños , mataduras 
del estropajo y cortaduras de la cocina. Sus parejas ,los bailarines, 
son horteras, carniceros que llevan puesto el delantal y los manguitos 
verdes, chicos de tiendas de ultramarinos, soldados». Es decir, los oficios 
y ocupaciones que permitían sobrevivir en Madrid a cualquier joven 
recién llegado. 

«Cae la tarde —concluye el autor de ese fi-esco de gran riqueza 
visual— hay un campestre ambiente de aldea; la gaita suena jovial 
y otras veces melancólica, como en las bodas de los pueblos. Algunas 
criadas, que les ha dicho el amo que tienen que estar pronto en casa, 
se despiden de sus amigas dándose un beso en cada carrillo y diciendo:» 
Hasta el domingo que viene; «otras se van cogidas de la mano» ^̂ . 

La afición teatral: los teatros por horas y el género chico 

En Madrid el teatro solía compatibilizarse frecuentemente con el 
café: de ocho a diez horas se asistía al café y a las diez la concurrencia 
empezaba a clarear y varios contertulios se iban al teatro. Algunos 
de ellos, los noctámbulos empedernidos, volvían al café al salir de 
aquel y las tertulias nocturnas solían ser una institución entre las 
gentes del mundo de la cultura —escritores, periodistas, pintores, bo
hemia literaria—. Los salones de algunos teatros madrileños combinaron 
sutilmente la afición teatral y la literaria e imprimieron un sello muy 
característico a la vida intelectual de la ciudad hasta muy entrados 
los años treinta del siglo XX. 

Durante la Restauración asistir al teatro era algo ya introducido 
en las costumbres de la burguesía madrileña y el repertorio de los 
principales teatros de la ciudad se nutria de lo que se llamaba el 
teatro en verso o de declamación; es decir, todo lo que no era cantado, 
ya fuese en verso, como eran las obras del teatro clásico, o prosa, 
forma que empezó a prevalecer en dramas y piezas menores a partir 
de las ultimas décadas del siglo XIX. Los críticos teatrales del momento 
hablan de su «crisis». Cuando se penetra más a fondo en sus crónicas 
se percibe que lo que estaba en crisis era precisamente el teatro en 
verso, que tenia ya en Madrid muy pocos cultivadores. Terminando 
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el siglo ya no parecían tan del agrado del público las obras del teatro 
clásico y los dramas románticos. A medida que el gusto por el teatro 
se fue extendiendo los escritores, actores y gentes del medio teatral 
buscaron la manera de lograr una formula que atrajese a un tipo de 
espectadores más numeroso y heterogéneo. De sus intentos salió como 
modelo nuevo el teatro por secciones u horas. 

La innovación consistió en representar en un mismo teatro, en 
espacios horarios distintos, tres o más obras, de duración breve, con 
música o sin ella. La creación de este tipo de teatros se debió a una 
iniciativa de tres jóvenes actores que en 1868 trabajaban juntos en 
una pequeña sala madrileña: el Recreo ^̂ . Parece que su objetivo era 
encontrar la manera de atraer al público proponiéndole obras ligeras 
y breves a un precio asequible. A lo largo de una misma jornada y 
por el precio de un real los cómicos citados, en su teatro de la calle 
de la Flor Baja representaban todo tipo de obras cortas: saínetes, re
vistas, juguetes cómicos... Su oferta cuajó y un año después la ponía 
en practica el teatro de Variedades, mucho más amplio, situado en 
la calle de la Magdalena, muy implantado en el barrio con una clientela 
popular muy fiel. Lo que parecía en principio un negocio marginal 
se convirtió pronto en un gran éxito por la afluencia de publico. 

La novedad fundamental del Recreo y Variedades fue la escenifi
cación de piezas breves, con música o sin ella, escritas para ser 
representadas por secciones u horas. El apunte, el boceto escrito, debía 
acoplarse a la música y ambos formar una síntesis. En un principio 
ninguno de estos dos elementos tenía una categoría que primase sobre 
la otra, era esencialmente un saínete acompañado de música. La fusión 
entre música y palabras se fue logrando poco a poco, aunque la palabra 
nunca perdió su valor expresivo. Actores e interpretes fueron sobre 
todo comunicadores de palabras a través de una música que las hacia 
más directas, nostálgicas y accesibles. En los primeros tiempos fueron 
actores, no cantantes, los que dieron a conocer las obras. En resumen 
piezas breves, generalmente en un acto, rara vez en dos, para ser 
representadas con música: «género chico», algo diferente en el panorama 
teatral madrileño finisecular. 

Los observadores y críticos de la época resaltan siempre, para ex
plicar el éxito y difusión de los teatros por horas y de las obras líricas 
cortas el bajo precio de las entradas. Creo que es determinante en 
la implantación de cualquier espectáculo popular el abaratamiento de 
su precio pero no puede considerarse este el único factor de su éxito 
social. No existe información suficiente a este respecto, se dispone de 
recuerdos fragmentados e inevitablemente sujetos a error. Hasta donde 
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yo he podido comprobar, siempre referido a los años finales del siglo 
XIX, la oferta teatral en Madrid fue variada en espectáculos y precios. 
La diferencia entre los grandes teatros del genero lírico y los dedicados 
al género chico era notable. En estos además los precios variaban 
mucho de una a otra localidad con lo que la oferta se multiplicaba. 
El Apolo y la Zarzuela al pasarse al género chico en 1899 bajaron el 
precio de sus entradas. Por ello creo, que aunque el factor económico 
fue importante, no fue el único para explicar el alcance del fenómeno 
cultural. Fueron los precios baratos, las ofertas diversas y las funciones 
múltiples, una suma de factores, lo que contribuyo notablemente al 
éxito del teatro chico como nueva forma de ocio urbano. 

En un principio el carácter innovador de los teatros por horas y 
su impacto popular contribuyeron a dar al género chico un cierto carácter 
marginal. Los críticos señalaban que ese tipo de teatro además de 
ser un peligro para el teatro tradicional era también un impedimento 
para representar a los autores clásicos porque quedaba fuera de su 
repertorio todo el teatro antiguo y «cuantas obras maestras en tres 
o más actos habían proporcionado modernamente gloria y esplendor 
a la dramática española» ^̂ . Para la critica oficial las obras que se 
representaban en los teatros normales eran el verdadero arte, un arte 
elevado, la buena literatura. Por el contrario, en los teatros por horas 
nada era arte sino un simulacro de teatro cuyo numen era el afán 
de lucro que «reavivaba en la muchedumbre las malas pasiones, la 
rebeldía y la critica al orden establecido» ^̂ . 

La multitud, la muchedumbre, la mayoría del público, son vocablos 
que evidencian el respaldo masivo que los teatros por horas tenían 
en Madrid hacia los años ochenta del siglo. El matiz despectivo alude 
a la supuesta falta de calidad literaria de las obras cortas. A*Manuel 
Cañete, critico de La Ilustración Española y Americana, le parecían 
obras de una vulgaridad insoportable, carentes de toda inspiración 
dramática, que no merecían ni una sola línea de su pluma. Eran lo 
que el llamaba atinadamente, escandalizado, «literatura industrial». 
Es decir, un producto cultural que nacía a impulso de una demanda 
creciente y muy rápida de ocio y suponía un nuevo teatro popular y 
masivo. 

En efecto, los teatros se multiplicaron. Su crecimiento coincidió, 
como resalta Fernández Muñoz ^̂ , con la figura del empresario teatral 
que trataba de rentabilizar sus inversiones explotando al máximo la 
capacidad de las salas. La arquitectura de los nuevos edificios supuso 
la desaparición de las divisiones espaciales y su sustitución por una 
gradación en el precio de las entradas. Al diversificarse la oferta se 
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rompió con la costumbre , hasta entonces minoritaria, de ir al teatro. 
El espectáculo se dirigía a una sociedad de clases que aceptaba como 
inevitable la admisión de un publico numeroso que compartía y asistía 
al espectáculo desde una localidad a precio asequible. 

En Madrid el movimiento expansivo de los teatros tuvo su mayor 
intensidad entre 1867-1900. Después de esa fecha no decae la afición 
al teatro pero con el nuevo siglo empieza a competir con un enemigo 
poderoso: el cinematógrafo. En total, entre aperturas, rehabilitaciones 
y conversiones de espacios escénicos privados en otros de uso público 
entre las fechas citadas se abren 24 teatros en la ciudad. Hablan de 
esa renovada y extendida afición teatral. Su apertura coincide con el 
despegue del género chico y algunos de ellos se dedicaron especialmente 
a su exhibición. Solo un teatro muy relacionado con la historia del 
mismo —el teatro de Variedades— se había inaugurado antes, en 1850. 

La mayor parte estaban ubicados en el centro de la ciudad, entre 
la plaza de Antón Martín, la calle del Barquillo y el barrio de Maravillas. 
Puntos consolidados de la. villa, con una densa población que ocupaba 
sus salas. Su público natural, la garantía de su supervivencia. Los 
empresarios no se atrevían a alejarse mucho de esa zona porque la 
vida nocturna y lúdica de la ciudad se encerraba en esos limites. Al 
abrirse el teatro Apolo en 1873 pasó una larga temporada de crisis 
y dificultades debido en parte, según casi todos los contemporáneos 
,al hecho de estar situado en un punto excéntrico de la ciudad. La 
concentración favorecía el tránsito de unos a otros y junto con los 
espectadores locales atraía a los forasteros, a la población flotante, a 
los turistas, que pasaban por Madrid con ocasión de fiestas o cele
braciones especiales y cumplían con el rito de «ir al teatro». La in
formación copiosa y precisa que las Guías de la ciudad suministran 
sobre los teatros y espectáculos iba dirigida a esos visitantes o, como 
señalé anteriormente, a tantos recién llegados a la ciudad que la co
nocían superficialmente. 

En el proceso de implantación de las obras líricas cortas jugaron 
igualmente un papel especial los llamados Teatros de Verano, fenómeno 
peculiar dentro del panorama teatral del momento. Eran salas que 
abrían solo en verano y como en el caso citado de los Jardines del 
3uen Retiro funcionaban como espacios de ocio urbano, con ofertas 
comerciales organizadas durante la temporada estival. Solían estar 
construidos en madera y podían ser trasladados de un solar a otro. 
Se agrupaban alrededor del paseo del Prado y de Recoletos, zona que 
como ya se vio, empezaba a concentrar la oferta lúdica veraniega. 
Fueron el Teatro Recoletos, el Felipe, el Tivoli, Eldorado, el Prado, el 
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Recreo de la Castellana. La masiva afluencia de público permitía a todos 
ellos recoger espectadores de la gran fiesta urbana estival. El más conocido 
de todos ñie el Felipe, emplazado en el terreno que hoy ocupa el palacio 
de Comunicaciones, junto a los Jardines del Buen Retiro, donde estuvo 
instalado hasta 1892.Su etapa de esplendor fiíe del 84 al 91, año de la 
muerte inesperada de su promotor y empresario, Felipe Ducazcal. Este 
dedicó el teatro a partir de 1885 al cultivo del género chico y en él se 
estreno La Gran Vía en 1886. El éxito de esta obra convirtió el local 
en el teatro de verano más acreditado y firecuentado de la capital. 

Costaba la butaca dos reales y disponía de un ambigú donde se 
podían tomar bocadillos de jamón y un vaso de vino por una peseta ̂ .̂ 
No cuesta imaginar el público popular que en las noches calurosas 
de Julio y Agosto utilizaría este moderno servicio. Entre la firescura 
del entorno y lo adecuado de los precios las obras iban entrando y 
fijándose en una audiencia cada vez más amplia. Porque El Felipe, 
si bien es cierto que después de La Gran Vía estreno otras obras 
menos conocidas de autores y músicos de gran éxito, lo que hacia 
sobre todo durante el verano era divulgar, para un público más popular, 
las obras ya estrenadas y aplaudidas en invierno en Apolo, Eslava, 
Martín... 

Su propietario, Felipe Ducazcal, inmortalizó su nombre con la cons
trucción del teatro pero sobre todo ñie un promotor moderno que supo 
estar atento a las necesidades de ocio y cultura que demandaba una 
sociedad en expansión como la madrileña de fines de siglo. La adopción 
de precios asequibles para una mayoría de espectadores y la dependencia 
directa de los mismos presuponía una reorganización total del mundo 
del espectáculo. Se partía del siguiente planteamiento: los mismos ac
tores, el mismo teatro, casi los mismos decorados, vestuario simple... 
para cuatro obras cortas representadas por horas. Con el mismo de
sembolso inicial, los mismos gastos, o casi los mismos, posibilidad de 
duplicar los beneficios. Planteamiento capitalista del más puro estilo. 
Los empresarios teatrales de estos años tuvieron fama de ser hábiles 
gestores de capital y condujeron sus teatros con mano hábil y com
petente, cómo Aruej y Arregui el teatro Apolo o Ducazcal el Felipe. 

Los teatros dedicados al género chico, con la excepción de el Apolo, 
no exigían una instalación costosa, ni unas condiciones especiales de 
escenario, decorado, orquesta... Los coliseos de verano aun eran más 
sencillos. Si resultaba fácil su instalación y mantenimiento aun menos 
costosa era toda la red de servicios que va unida a un^ empresa teatral: 
decorados, vestuario, luminotecnia. La escenografia estaba muy poco 
desarrollada porque el espectáculo, como ya advertí, se basaba en el 
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libreto, la palabra, apoyada en la música. Cuenta Deleito y Piñuela 
que los teatros dedicados al género chico se alumbraban todavía con 
gas en las apoteosis finales y los efectos especiales de luz se lograban 
«quemando entre bastidores luces de bengala rojas, blancas o verdes» ^̂ . 

De hecho los verdaderos artífices del género eran los actores, los 
músicos y los libretistas. Todo el trabajo se apoyaba en ellos por lo que 
un sistema de organización empresarial más eficiente se tenia que basar 
en la utilización a fondo de ese trabajo por repetición del mismo a lo 
largo de una misma jomada teatral. A las mismas causas obedece la 
exhibición de una obra durante un largo lapso de tiempo. El éxito empieza 
a medirse por lo que dxira una obra en cartel. Ello no solo significa 
acogida del público, respaldo social, sino también mayores ingresos par
tiendo de im.a misma inversión inicial. Idéntico espíritu de empresa preside 
las iniciativas, como la citada anteriormente de Ducazcal en el Felipe, 
que tienden a prolongar la temporada teatral mas allá de los meses 
tradicionales de Octubre a Junio. Las salas de verano de Madrid mantenían 
entretenido con el teatro a un publico numeroso que solía prescindir de 
esa clase de diversión durante el año. Para el empresario resultaba eco
nómicamente rentable mantener la cartelera con las obras del repertorio 
invernal, sin variaciones substanciales, sustituyendo actores de primera 
por otros menos conocidos, pero ello permitía prolongar la inversión inicial 
y mantener el interés social por la clase de espectáculo que promovía. 

Ducazcal, personaje popular en el Madrid que va de la Gloriosa 
a la Restauración, partidario acérrimo de Prim y de Amadeo de Saboya, 
amigo después de Romero Robledo y de Alfonso XII, conocido personal 
de Pablo Iglesias, al que cedió en más de una ocasión sus salas teatrales 
para celebrar reuniones políticas, fue un empresario teatral de este 
corte. Sus negocios crecieron al calor de la estabilidad canovista y 
fue animador social, mantenedor e impulsor de empresas creadoras 
de ocio en la ciudad de la primera expansión moderna. Como gestor 
de muchos teatros madrileños, de las más diversas modalidades (género 
chico, variedades, obras dramáticas), mantuvo unas empresas con otras. 
El éxito de El Felipe y de otros teatros populares le servia para alimentar 
«las matines aristocráticas y benéficas» de la Comedia, una función 
elitista de gran calidad. Dirigió El Apolo después de trece años de 
crisis y logró remontar el teatro y colocarlo en posición de iniciar su 
etapa de expansión. Llevó unos años El Español y consiguió —parece 
que a través de sus buenas relaciones políticas— el arriendo de los 
Jardines del Buen Retiro, manteniéndolos en competencia con el género 
chico del Felipe, con opera, opereta, zarzuela grande y conciertos hasta 
el fin del siglo. Para completar sus iniciativas difundía las obras de 
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los principales autores teatrales del momento a través de una editorial, 
la Imprenta Ducazcal, que edito muchos libretos del género chico. 

La impronta que su obra dejó en el mundo de la empresa teatral 
se eclipsó por efecto de una muerte imprevista y prematura. Su figura, 
muy conocida y querida en la ciudad, se convirtió en un mito exaltado 
por sus contemporáneos. En los Episodios Nacionales de Pérez Galdós 
aparece Ducazcal formando parte del friso de personajes reales de la 
cambiante sociedad madrileña. El empresario entra y sale en España 
Trágica, Amadeo I, en Canovas ^̂ . Toda su trayectoria vital está llena 
de ese olfato característico de los hombres de las primeras empresas 
capitalistas. Para mejor equipararse con ellos fue también un niño 
madrileño, de origen modesto, hijo de un pequeño impresor de la calle 
de los Caños. De la nada a la cumbre. La imagen misma de la sociedad 
del éxito, sin duda alguna el modelo ideológico de la Restauración. 

El industrialismo literario 

En el desarrollo del género chico, junto a teatros, público y em
presarios tuvo una importancia singular un ultimo punto: la producción 
masiva y continuada de obras capaces de ser devoradas por un ocio 
en expansión. No hubo en aquellos momentos en Madrid autores ni 
obras tan difundidas como las del género chico. Las obras de éxito 
pasaban de las cien representaciones, después iban a provincias, donde 
permanecían un cierto tiempo en cartel en las principales ciudades, 
para continuar después la gira por Hispanoamérica ^̂ . 

Dejando a un lado la difusión más eficaz pero más difícil de controlar 
— l̂a de la ejecución parcial de las obras en cafés, calles, bailes, circos, 
plazas de toros..—^^, lo que interesa destacar es que el genero chico fue 
un fenómeno cultural que se propagó y difundió a ritmos entonces nuevos 
y exigió de los autores una producción acelerada y en serie. Los autores 
teatrales más aceptados por la sociedad finisecular tienen un copioso 
repertorio de obras, e igual sucede con los músicos. Una somera referencia 
estadística de algunos de los más conocidos puede avalar lo que digo: 
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Autores 

Carlos Arniches 

Guillermo Perrin 

J. Jakson Veyán 

1 Celso Lucio 

Años aparición obras 

Entre 1891-1910 

Entre 1886-1910 

Entre 1882-1910 

Entre 1874-1905 

Total obras escritas 

88 

63 

62 

43 1 
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Se calcula que entre 1890-1900 se estrenaron en Madrid más de 
1500 zarzuelas por horas ^̂ . 

El éxito del género engendró una demanda continua de obras li
terarias y musicales que fue haciendo a éste autosuficiente. Algunos 
de sus autores se convirtieron en personajes conocidos, muy populares 
en Madrid, como parecen probar la multitud de anécdotas que se cuentan 
sobre Chueca. El reconocimiento público, el éxito social, iba ligado a 
estrenos periódicos de los autores afamados y a una producción muy 
intensa de los menos conocidos, que sostenían el industrialismo del 
que hablaba el critico antes citado. Ello hacia posible el nuevo sistema 
teatral. Una parte importante del mismo se apoyaba en esta fecundidad 
literaria, ya que el numero de obras por autor del género era muy 
elevado. 

Los escritores empezaban así a actuar como verdaderos profesionales 
de la pluma, figura nueva en el panorama literario madrileño. Su 
oficio y la supervivencia del mismo dependían de un mercado de lectores, 
en este caso mas bien de espectadores teatrales. Todo ello denota la 
modernidad del teatro chico como fenómeno cultural. Al mismo tiempo 
nos habla del arduo camino emprendido por los autores españoles para 
encontrar unos lectores y acceder a la posibilidad de vivir con dignidad 
del oficio de escribir. La tarea no seria fácil y desde luego larga. Casi 
todos los autores teatrales finiseculares, conocidos y desconocidos, es
cribieron obras del genero chico en algún momento de su vida sim
plemente con objeto de ganarse la vida o para hacerse más conocidos 
entre el gran público. Aun así la carrera literaria se hizo muy áspera 
en el Madrid del cambio de siglo. La metrópoli que empezaba a per
geñarse, sede de los principales periódicos, revistas, editoriales... no 
tenia todavía espacio para tantos profesionales de la cultura como 
llegaban a sus puertas hacia 1900. Por ello muchos engrosaban las 
filas de la hambrienta bohemia literaria y Cansinos Asséns, Baroja, 
Espina y sobre todo Valle Inclán nos han dejado un testimonio lúcido 
y dramático de la misma^^. 

Notas 

^ A. Corbin, Uavènement des loisirs (1850-1960), Paris, Aubier, 1995. 
2 En A. Corbin cit. ant. cf.: Gabriella Turnaturi, Les métamorphoses du diver

tissement citadin dans Vltalie unifiée (1870-1915), Págs., 171-190. 
3 B. Perez Galdós, La desheredada, Madrid, Aguilar, 1960, O. C, IV. Págs. 1010-11. 
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^ R. Cansinos— Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza Tres, 3 Vols. 
El volimaen especialmente interesante para el momento que nos ocupa es el primero, 
que va de 1882 a 1914. 

^ Fernando de Terán, Madrid, Madrid, Editorial Mapfre, 1992, Pág., 206. 
^ A. Fernández Muñoz, Arquitectura teatral en Madrid. Del corral de comedias 

al cinematógrafo, Madrid, Editorial Avapies, 1989. Según el autor el teatro de los 
Jardines fue «uno de los aparatos escénicos de mayor envergadura instalados durante 
el pasado siglo en Madrid», Pág., 237. 

"̂  A. Martínez Olmedilla, Los teatros de Madrid, Madrid, Imp. José Ruiz Alonso, 
1947. 

^ PÍO Baroja, Las noches del Buen Retiro, Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, O.C. 
vol. VI. 

^ PÍO Baroja, op., cit. Págs., 592-593.. 
^̂  En Londres o París ocurrían fenómenos paralelos al madrileño por esas mismas 

fechas Cf.: Julia Csergo, «Extension et mutation du loisir citadin, Paris XlX-début 
XX siècle» en Alain Corbin cit, ant., Págs., 121-168. 

^^ Me refiero a su agudo e interesante análisis sobre la evolución del café en 
España.C/; A. Bonet Correa, Los cafés históricos, Discursos leídos ante la Real Academia 
de San Fernando, Madrid, RASF, 13 Diciembre 1987. 

^^ La cifra la tomo de Maria Dolores Saiz y Maria Cruz Seoane, Historia del 
periodismo en España, Madrid, Alianza Editorial, T., 2 El siglo XIX, Pág., 254. 

^^ Cf.: José Luis Peset, «Una sociedad a educar» en Catálogo Exposición España 
fin de siglo 1898, Barcelona, Fimdación la Caixa, 1997, Págs., 232-239. 

^̂  Edward Baker, Materiales para escribir Madrid, Madrid, Siglo XXI de España, 
1991, Pág., 57. 

^^ Lorenzo Díaz, Madrid tabernas, botillerías y cafés. 1476-1991, Madrid, Espasa 
Calpe, 1992. Págs., 233 y sigs. 

^̂  Cf R. Cansinos Asséns, op, cit. ant, Vol. 1, Pág., 402 y sigs. 
•̂^ Cf: A. Bonet Correa, op. cit. ant. Págs., 41 y sigs. 
^^ Antonio Espina, Las tertulias de Madrid, Madrid, Alianza Editorial, 1995, Págs., 

105 y sigs. 
^̂  J. Gutiérrez Solana, «Madrid Callejero» en Obra Literaria, Madrid, Taurus, 

1961, Págs., 565-70. 
^̂  Cf. R. Campos Marín, Alcoholismo, medicina y sociedad en España (1876-1923), 

Madrid, CSIC, 1997. Interesante estudio que pone de manifiesto como la taberna fue 
perseguida sin tregua por ser supuestamente un peligro para la sociedad y un obstáculo 
para la conciencia obrera revolucionaria. 

^^ A.Espina, op, cit, Pág., 105. 
^̂  Cf: A. Barrera Maraver, Crónicas del Genero Chico y de un Madrid divertido, 

Madrid, Editorial Avapies, 1983, Pág., 22. 
^̂  Cf.: P. Montoliu Campos, Fiestas y tradiciones madrileñas, Madrid, Sílex Edi

ciones, 1990, Pág., 54 y sigs. 
^^ J. Gutiérrez Solana, op, cit. ant., «Un baile de criadas en Tetuán», Págs., 

486-88. 
^̂  Sigo en la creación de los teatros por horas a Deleito y Piñuela, que en su 

obra sobre el género chico ha dejado un relato sistemático de los hechos muy matizado 
y enriquecido por sus recuerdos personales, Cf: J. Deleito y Piñuela, Origen y apogeo 
del «género chico», Madrid, Revista de Occidente, 1949. 
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2̂  La Ilustración Española y Americana, 30 Agosto, 1887. 
"̂̂  La Ilustración Española y Americana, 22 Septiembre, 1887. 

^̂  Fernandez Muñoz, op, cit, ant, cap. III., Fágs., 83-263. 
^̂  Los bocadillos de jamón, de grandes proporciones, eran denominados popular

mente «Felipes». Cf: F. C. Sainz de Robles, Madrid. Autobiografía., Madrid, Aguilar 
Editor, 1949, Págs.; 1201-2. 

^̂  Deleito y Piñuela, op, cit. ant, Pág., 121. 
^^ De los hechos relativos a Felipe Ducazcal que Galdós recoge el que relata 

con más abundancia de datos es su duelo con Paúl y Ángulo, escritor y periodista, 
director de El combate, al que el empresario retó durante el gobierno de Prim. El 
duelo le costó una herida de bala en una oreja que tuvo para él funestas consecuencias. 
Cf.: B. Pérez Galdós, España Trágica, Episodios nacionales, Madrid, Urbion-Hernando, 
1979, Págs., 4348-4351. También en Deleito Y Piñuela, op. cit. ant., Pág., 63. 

^̂  La acogida del género chico en la América hispana era enorme, especialmente 
en Cuba, Argentina y Méjico. Algunas ciudades americanas. La Habana, Buenos Aires, 
llegaron a tener teatros dedicados exclusivamente a él. La zarzuela arraigo tanto en 
Cuba y Filipinas que después de la independencia de 1898 se creó \in género propio 
de inspiración española. Cf.: M. García Franco y R. Regidor Arribas, La zarzuela, 
Madrid, Acento Editorial, 1997, Pág., 90. 

^̂  Este renglón fue un segmento importante a la hora de liquidar los derechos 
de autor a músicos y escritores, pero sobre todo tuvo un efecto multiplicador en la 
audiencia de incalculables dimensiones .Yxart, el critico teatral catalán ,supo calibrarlo 
al hablar en sus artículos del género chico. Al tiempo que rechaza a autores y obras 
por su escaso valor literario, los niega estéticamente, analiza con penetración e in
teligencia inusual en la época su capacidad de comunicar con las multitudes. Cf. J. 
Yxart, El arte escénico en España, Barcelona, Imprenta de La Vanguardia, 1896, vol. 
II. Reedición, Barcelona, Editorial AltafuUa, 1987, Vol., II, Págs., 77-123. 

^^ Datos elaborados a partir de obras y autores del Catálogo del Teatro Lírico 
español en la Biblioteca Nacional, Madrid, Ministerio de Cultura, 1986-1991, 3 Vols. 
El número de zarzuelas cortas lo da Deleito y Piñuela, en la obra ya citada. 

^̂  La bohemia supuso un estilo, una forma de vida pero creo que muchos artistas 
españoles no tuvieron demasiada libertad de elección. Una visión completa de la misma 
obliga a contar con el precario desarrollo cultural, educativo y económico de España 
en esos años. Un país atrasado, de incipiente modernización, que no contaba ni siquiera 
en ciudades como la capital, Madrid, con público y lectores suficientes para mantener 
una industria cultural. La profesionalización del escritor tiene mucho que ver con 
todo ello. Cf.: D. Castro Al fin, «Intelectuales, escritores y bohemios» en Catálogo 
España fin de siglo 1898, cit, ant, Págs.; 198-207. 
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