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RESUMEN: El artículo interpreta el discurso de Martí sobre Nuestra 
América desde el punto de vista de la apropiación cultural de todo un 
continente. Es el nombre de una identidad colectiva hecha de semejanzas 
internas y diferencias externas. Pero al mismo tiempo también expresa la 
inmensidad de las sociedades americanas, la riqueza y pluralidad de sus 
culturas. El nombre Nuestra América refuerza los vínculos que atan al 
grupo y al mismo tiempo justifica su existencia y le otorga un valor.
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MARTÍ, MAESTRO DE LA PAIDEIA AMERICANA

Desde aquella hora solemne en que las colonias del Nuevo 
Mundo decidieron proclamarse libres y tomaron las armas 
para disputar a España su dominación, muy pocos criollos 
se abocaron a la tarea de construir programa común para 
la América. Programa que fuese capaz de orientar el caos 
de nacionalidades neófitas; programa que diseñase planes 
unitarios tendientes a construir una suerte de patriotismo 
continental; programa, enfin, que espantara la conmoción 
política y social, la anarquía y la amenaza continua de 
disgregación. Fueron tan pocos quienes universalizaron 
su mensaje americano que la lista puede ser reducida, en 
rigor, a pocos nombres donde habría que incluir, por ejem-
plo, a un José Cecilio del Valle (1780-1834) o a un Andrés 
Bello (1781-1865). Pero, de entre estos pocos hombres 
descollaron dos: el inefable Simón Bolívar (1783-1830) y 
el necesario José Martí (1853-1895). Ambos fueron héroes, 
en horas distintas, pero de una misma realidad america-
na. Ambos pertenecieron a aquel grupo de “raros” que 
abarcaron con mirada telescópica el ámbito de una patria 
común, por la lengua, la religión, la historia, la cultura, 
los usos y las costumbres. Acaso no sea extraña la ínti-
ma conexión vital: “El alma de Bolívar –decía Martí– nos 
alienta; el pensamiento americano me transporta”1. Martí 

intentará dar de nuevo vida a los eslabones de la cadena 
americana soñada por el grande de Caracas. Ya el elegante 
vate nicaragüense, Rubén Darío, inmortalizó la pertenencia 
americana del cubano: “Cuba admirable y rica [...] la sangre 
de Martí no te pertenecía; pertenecía a toda una raza, a 
todo un continente [...]; pertenecía al porvenir”2.

Del sueño unitario fundacional serán depositarios escrito-
res y humanistas, novelistas y poetas. Ellos intentan esta-
blecer una correspondencia de espíritus, de objetivos, de 
un firme aprendizaje político y estético. Ellos cargan con 
la difícil tarea de imaginar y construir naciones. Así y sólo 
así se entiende la función social y política de la literatura 
durante el siglo XIX. Pero también se proponían narrar una 
realidad confusa, caótica, de la que eran, a su vez, jueces y 
partes. Fueron ellos los maestros de la paideia americana. 
Aquellos “hombres múltiples”, donde se confundían los 
géneros, pero en quienes vida y prédica, acción y palabra 
se identificaban. “De 1810 a 1880 –escribía Pedro Henrí-
quez Ureña– cada criollo distinguido es triple: hombre de 
estado, hombre de profesión, hombre de letras. Y a esos 
hombres múltiples le debemos la mayor parte de nuestras 
cosas mejores”3. A estos maestros de la paideia americana 
correspondería intuir y expresar la sociedad de su tiempo; 
les correspondería reinventar América.



ARBOR CLXXXIII 724 marzo-abril [2007] 217-224 ISSN: 0210-1963

724Nº

218

“N
U

ESTR
A

 A
M

ÉR
ICA”: FU

N
D

A
C

IÓ
N

 Y A
P

R
O

P
IA

C
IÓ

N
 C

U
LTU

R
A

L D
E LA

 N
A

C
IÓ

N
 A

M
ER

ICA
N

A

NOMBRES Y SÍMBOLOS DE AMÉRICA

José Martí es un caso bien particular, dentro de aquella 
pléyade de maestros que buscaron definir el carácter es-
pecifico del ser hispanomaericano, de-ese-ser-que-somos: 
Es un emancipador pero de la segunda hora americana; 
su tránsito vital se desarrolla entre el romanticismo (“lo 
hinchado [...] aquella falsa lozanía de las letras” de que 
hablará en 18934) y el positivismo pero se aparta de ambas 
tendencias; viviendo y actuando en aquella hispanoamérica 
republicana –casi siempre caótica– perteneció a un ámbito 
colonial en la medida en que las cuestiones de emancipa-
ción, poder y resistencia ocuparon su atención5; profesó 
un anti imperialismo infatigable labrado desde las propias 
“entrañas del monstruo” (Carta a M. Mercado, 18.5.1895); 
al mismo tiempo que advertía sobre las ventajas de la 
civilización europea se mostraba crítico de la rémora que 
constituían las “impurezas” recibidas de sangre española6; 
fue básicamente un poeta pero reconocía cuán ruin eran 
los tiempos para aquellos “creyentes fogosos hambrientos 
de ternura, devoradores de mar [...] buscadores de sus alas 
rotas”7; fue un pensador-eslabón entre el hispanismo y el 
latinismo de América. Enfin, funda el modernismo sin sa-
berlo, define la forma y encuentra aquel estilo que otros 
modernistas decían no encontrar8. Además, “pide peso a la 
prosa y condición al verso, y quiere trabajo y realidad en 
la política y en la literatura” (“Julián del Casal”, cit.). De 
manera que más que modernista, Martí es iniciador de una 
época en la historia contemporánea americana, a la cual 
el modernismo pertenece con sus virtudes y limitaciones9. 
Acaso Martí ya presagiaba el advenimiento del siglo XX, 
su rechazo a la gran metáfora del siglo XIX “civilización 
y barbarie” (Sarmiento), y su celebración de la cultura del 
mestizaje apuntarían en esta dirección. Además presagio 
con gran tino el cambio de hegemonía política sobre Amé-
rica: Europa sería desplazada por los Estados Unidos.

Estas características hacen de él un hombre múltiple no 
sólo en el sentido invocado por Henríquez Ureña, sino de-
bido al complejo contexto en que definió sus planteamien-
tos americanos. Siempre le persiguió una cierta urgencia 
por definir lo específico americano desde perspectivas 
diferentes. Esta urgencia se expresó en la búsqueda de 
significantes que nombrasen la realidad de América. Si se 
observan detenidamente expresiones tales como familia, 
clan, tribu, colonia, república, patria o nación, es posible 
detectar que éstas no son más que metáforas del nombre 

en distintos tiempos de su existencia. Pero nunca nadie 
supo, ni sabrá, cuál era el nombre del primer día. “Quizás 
es una realidad sin nombre. El silencio cubre la realidad 
original, el instante en que abrimos los ojos en un mundo 
ajeno”, nos dice Octavio Paz10.

De manera que al nacer América, se perdió el nombre de 
la verdadera patria. Se comenzaron, entonces, a inventar 
nombres que expresaban el ansia de posesión, de par-
ticipación, de pertenencia (mi tierra, nuestra patria, mi 
nación, nuestra república). Todos ellos recubrirían el vacío 
sin nombre, confundido con el propio nacimiento ameri-
cano. Todos los nombres dados a nuestras regiones (Nuevo 
Mundo, América, Tierra Firme, Indias, Indias Occidentales, 
Hispanoamérica, América Española, Iberoamérica, Latino-
américa o Panamérica) aluden obscuramente al sentimien-
to original. Todos ellos son extensiones, prolongaciones, 
expresiones o reflejos del instante original. Cada uno de 
estos nombres ha designado una realidad, una idea, un 
conjunto de valores. Sin embargo, dar un nombre a una 
comunidad implica doble juego: inventarla y reconocerla. 
El proceso de invención y reconocimiento es triple: 1. 
Aparece el sentimiento colectivo –compartido con mayor 
o menor fervor por todos sus miembros– de pertenecer a 
una comunidad específica; 2. Luego se forma un senti-
miento de diferenciación del grupo inventado y reconocido 
frente al “otro”; 3. Finalmente, al diferenciarse se forma la 
conciencia de ser lo que se es.

Esta conciencia se expresa y es inseparable del acto de 
nombrar. Es, precisamente, esta conciencia la que Martí 
expresa cuando llama a aquellas tierras de los hombres 
del “mediodía”, Nuestra América. Este nombre contiene 
los tres elementos referidos: el sentimiento de identidad 
adornado con ribetes de apropiación, de pertenencia 
(“Nuestra”), el sentimiento de diferencia (en relación a 
aquellos “hombres rubios, enjutos, de oblicuos ojos y tez 
de marfil”) y la conciencia de ser lo que se es (“tenemos 
más elementos naturales, en estas nuestras tierras, que en 
tierra alguna del universo”).

En este sentido, el nombre Nuestra América –“verdade-
ro credo independiente de la América nueva”, como es 
comúnmente conocido– reproduce de nuevo en Martí el 
principio original que nos constituye: Es el nombre de una 
identidad colectiva hecha de semejanzas internas y dife-
rencias externas. Pero al mismo tiempo también expresa la 
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inmensidad de nuestras sociedades, la riqueza y pluralidad 
de sus culturas. El nombre Nuestra América refuerza los 
vínculos que nos atan al grupo y al mismo tiempo justifica 
su existencia y le otorga un valor. El acto de asumir estos 
valores es lo que determina la articulación del discurso 
hispanoamericano del siglo XIX con la tradición discursiva 
de Occidente.

Lo que propongo hacer a continuación es insinuar una 
relectura de Nuestra América que ponga al descubierto 
esta dimensión fundadora y reforzadora de los vínculos 
americanos que justifican, casi al final del siglo XIX, 
nuestra propia existencia, desplegando nuevos valores y 
posturas. Esa existencia sería en lo sucesivo nacional. La 
nación hispanoamericana es hija de la historia y de un acto 
político deliberado: la independencia. Martí contribuyó con 
su voluntad política no sólo a liberar su patria natal sino 
también a crear naciones. Nuestra América no se refiere 
a una vuelta al origen europeo e hispánico sino a un ver-
dadero comienzo en el concierto de una nueva historia 
continental. De allí su negación del pasado monárquico 
y su apuesta por el futuro republicano. La obra de Martí 
es, decisivamente, fundadora, del futuro (aquél pertenece 
al “porvenir” de Darío), consecuencia de los dos grandes 
movimientos que inspiraron la articulación americana a 
la tradición discursiva occidental: su invención por parte 
de España y su Independencia, justamente, de la misma 
España.

GENEALOGÍA DE LA IDEA DE NUESTRA AMÉRICA

A pesar de que el ensayo Nuestra América apareció el 1 
de enero de 1891 en la Revista Ilustrada de Nueva York, y 
el 30 del mismo mes en el periódico El Partido Liberal, la 
génesis del concepto martiano se remonta hacia atrás. Es 
posible seguir la huella de cómo Martí fue elaborando su 
concepción de lo que es, y en especial lo que debe ser, esa 
inmensa porción de territorio que se extiende desde el Río 
Bravo a la Patagonia. Al regresar de su destierro español, 
Martí residió en varios países hispanoamericanos entre 
1875 y 1881 (México, 1875-76; Guatemala, 1877; Cuba, 
1878, y Venezuela, 1881). Lo cual le sirvió para entrar en 
contacto con las nacientes naciones, sus experiencias po-
líticas y con la irrupción de los distintos sectores sociales 
en el escenario de una historia que estaba dejando de ser 

americana, es decir, dejando de ser una unidad dinámica, 
siguiendo la estela de Bolívar, para convertirse en historia 
nacional (historia mexicana, historia cubana o historia 
venezolana). Algunos autores argumentan que la expe-
riencia mexicana, por ejemplo, alimentó para siempre la 
concepción de Martí sobre lo que más tarde nombraría 
como “nuestra América mestiza”11.

Pero también fue fructífera su estadía en Guatemala. Al 
comentar los Códigos nuevos guatemaltecos dirá:

Toda obra nuestra, de nuestra América robusta, tendrá pues, 
inevitablemente, el sello de la civilización conquistadora; 
pero la mejorará, adelantará y asombrará con la energía y 
creador empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en 
nobles ambiciones, y si herido, no muerto. ¡Ya revive!12.

De manera que ya para 1877, Martí acuña las primeras ex-
presiones “nuestra América” y “nuestra madre América”13. 
La materia vital del concepto la aporta su experiencia ame-
ricana. Lo que seguiría luego de esta toma de conciencia 
era revelar la nueva América. Esta conciencia se expresa 
en el acto de nombrar, tal como lo argumentamos ante-
riormente. Los nombres “nuestra América fabulosa” (“Carta 
a Valero Pujol”, cit.), “nuestra madre América” y “nuestra 
América” reproducen de nuevo algunos de los principios y 
valores que nos constituyen. Como consecuencia de la “in-
jerencia de una civilización devastadora” (“Los Códigos...”) 
–la llegada de Europa a América– en ésta se armonizan 
“elementos naturales” y “elementos civilizadores”. Natu-
raleza y civilización serán los referentes de una identidad 
colectiva. En cualquiera de los anteriores nombres está en 
germen el destino americano, pues designan, simultánea-
mente, una realidad. En Nuestra América escribirá Martí:

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el 
hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los le-
trados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo 
exótico (Nuestra..., op. cit., p. 28).

Para aquel entonces, el discurso martiano sobre la espe-
cificidad de la América nuestra pareciera definitivamente 
fijada. Al sentimiento de pertenencia se le añadirá el 
sentimiento de la diferencia. Martí ha sabido distinguir 
a América de España y, en general, de Europa. Sólo fal-
taría definir la diferencia con aquella otra nación que le 
albergaría durante quince años de su apasionada madu-
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rez: los Estados Unidos. Sus “Escenas norteamericanas” 
(artículos escritos para uso de hispanoamericanos entre 
1891 y 1892) son el testimonio de aquel contrapunteo 
dramático con aquella nación. Tal como lo señala Fernán-
dez Retamar: “de ese diálogo saldrá una nueva imagen 
de nuestra América” (“Más de cien años...”, p. 68). Tanto 
más cuanto Martí fue el cronista hispanoamericano mejor 
informado sobre la vida y la cultura de los Estados Unidos 
de los últimos decenios del siglo XIX. Avizorar y narrar los 
signos de la cultura norteamericana le dan autoridad a su 
discurso a la hora de interpretar, “fortalecer y revelar”, a 
esa América suya14.

Que el ámbito histórico y cultural de América era débil, 
que allí todo estaba por hacerse, lo sugiere desde 1877 en 
carta a su entrañable amigo mexicano Manuel Mercado 
(19 abril), cuando le señala: “[...] ni me place oír decir a los 
extraños [...] que nuestra América enferma carece de las 
ardientes inteligencias que le sobran”15. Tal interpretación 
se hace inequívoca cuando en 1881, en anotación hecha 
en su cuaderno de apuntes de Caracas, añadía:

No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia 
que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana 
hasta que no haya Hispanoamérica [...] Lamentémonos ahora 
de que la gran obra nos falte, no porque nos falte ella, sino 
porque ésa es señal de que nos falta aún el pueblo magno de 
que ha de ser reflejo16.

La condición hispanoamericana era de lo más interesante 
para la época en que Martí inventa, escribe e interpreta o, 
en sus propios términos, para la época en que él “fortale-
ce y revela”: Sus observaciones incumben a países que ni 
son colonias del todo ni han dejado enteramente de serlo, 
a tal punto que podrá dudar de la existencia misma de 
Hispanoamérica. Estas percepciones se reforzarían con sus 
luchas por liberar a su Cuba natal de su condición colonial. 
De manera que si no hay “esencia” que expresar a través 
de las letras, tampoco habrá realidad que la circunde y, 
por lo tanto, Hispanoamérica no existía aún. Se crea lo 
que no existe, o lo que no existe aún. Y todo estaba por 
crearse para que lo posible se convirtiese en real: “Gober-
nante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador”, advertía 
este poeta prestado a la política17. De allí su preocupación 
vital: fundar patria, fundar naciones, revelar y sacudir a 
ese “pueblo magno” que habría de ser depositario de lo 
fundado. Con esas ideas en su mente se despide Martí de 

Venezuela. En carta a Fausto Teodoro de Aldrey18 (fechada 
en Caracas el 27 de julio de 1881, el día antes de partir a 
Nueva York), le señala:

De América soy hijo: a ella me debo. Y de la América, a cuya 
revelación, sacudimiento y fundación urgente me consagro, 
ésta [Venezuela] es la cuna19.

EL DISCURSO DE LA APROPIACIÓN CULTURAL

Aquel Martí que se plantea la ciclópea tarea de revelar, 
sacudir y fundar un continente es el mismo que escribe 
–una década después– a fines de 1890, y publica a co-
mienzos de 1891, Nuestra América, suerte de lúcido ensayo 
con funciones ideológicas (interpeladoras) y míticas, dado 
el alto vuelo poético de su escritura, “trincheras de ideas 
valen más que trincheras de piedra”, escribió Martí20. Para 
añadir enseguida: “Una idea enérgica, flameada a tiempo 
ante el mundo, para [...] a un escuadrón de acorazados” 
(idem).

Su énfasis en la formación de una identidad americana 
sugiere que la aventura de un esfuerzo semejante era más 
importante y desafiante que las diferencias que pudiesen 
dividir a las nacientes naciones. Pero su sentido inheren-
te también designa la producción del sujeto social –ese 
“pueblo magno” que aún no es– a través de una cadena 
discursiva basada en el reconocimiento de lo social y en la 
aún incompleta construcción de las naciones americanas. 
Su cabal existencia exigía el abandono de una de las más 
importantes rémoras internas: el aldeanismo. Los restos de 
espíritu aldeano atentaban contra la formación y conso-
lidación de estas naciones. De allí que Martí alertase: “lo 
que quede de aldea en América ha de despertar” (idem). 
En este sentido Nuestra América forma parte de un pro-
vocador discurso cultural del que pronto se haría eco el 
modernismo hispanoamericano.

Pero, lo que más me interesa resaltar en esta última 
parte de mi exposición, es como resuelve Martí en Nues-
tra América la relación entre lo propio y lo exógeno. 
Las insuficiencias de lo que había ocurrido en América 
desde las Independencias eran evidentes. Las metáforas 
empleadas por Martí eran fulminantes: “ya no pode-
mos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la 
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copa cargada de flor, restallando o zumbando, según 
la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen 
las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, 
para que no pase el gigante de las siete leguas! (Nues-
tra..., op. cit., p. 26). Se hacía necesario complementar 
y matizar el desarrollo de la inteligencia americana. El 
modelo que Martí sugiere podría definirse como el de 
la “apropiación cultural”. ¿En qué consiste este modelo? 
Veámoslo.

Conocer para el hombre americano, cuando la inda-
gación está dirigida a su propio mundo, significa algo 
más que adoptar una forma de racionalidad y lógica: 
significa una forma de su propio drama. Equivale a una 
empresa tanto más esforzada cuanto que su armadura 
intelectual no le pertenece. De allí la metáfora del pue-
blo de hojas, desasistido, en la espera de caricias o tem-
pestades. Todos los medios para hacer sus indagaciones 
se ven referidas a un modelo foráneo. O, como lo señala 
otro autor: en América existe un desequilibrio “entre 
una carencia de producción teórica y una abundancia de 
reproducción teórica”21. Entonces, cada encuentro con 
el guión original, con la pluma fundadora representa 
una suerte de palimpsesto, reencuentro y deslinde. Así 
ha ido surgiendo el contorno íntimo de América, su 
recuperación dramática.

El aporte de Martí, decíamos, se puede organizar en torno 
al concepto de “apropiación”. Este refiere más que a la idea 
de dependencia o dominación exógena, a la de fertilidad 
de un proceso creativo a través del cual se convierten en 
“propios” o “apropiados” elementos ajenos. A los concep-
tos de “influencia”, “dependencia” o “circulación” de ideas, 
modelos, tendencias o estilos, se le opone el concepto de 
“apropiación”, con su respectivo discurso inherente. Apro-
piarse significa hacer propio lo que a uno no le pertenece. 
Pero una vez hecho propio, nos pertenece en propiedad. Y, 
de esta manera, lo apropiado se diferencia de lo postizo 
o superficial22. En este sentido apunta Martí su artillería 
literaria:

La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas 
que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren 
regir pueblos originales, de composición singular y violenta, 
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los 
Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia 
(Nuestra..., p. 27).

Apropiación, en este sentido, implica acomodo o, en todo 
caso, recepción activa en base a un código propio. Los 
términos del argumento son, por veces, crudos: “Con un 
decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro 
del llanero” (idem). Lo que Martí significa y enfatiza es 
la vinculación orgánica de los materiales culturales o del 
pensamiento con el cuerpo social de América. Ésta es una 
vinculación que sería distinta a la que tuvo en sus orígenes 
europeos: “[...] el buen gobernante en América no es el 
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el 
que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo 
puede ir guiándolos [...] para llegar, por métodos e institu-
ciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible 
donde cada hombre se conoce y ejerce” (p. 28). El dardo 
de la ironía martiana está obviamente dirigido a aquellas 
elites ilustradas que, en tanto instancias mediadoras, les 
correspondía instituir y gobernar, y cuya atracción por lo 
europeo y su calco no era secreto para nadie. La lección 
de Martí va dirigida al corazón del asunto: el espíritu y 
la forma de gobierno pertinentes a América. Oigamos sus 
propios términos:

El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha 
de ser el del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la 
constitución propia del país. El gobierno no es más que el 
equilibrio de los elementos naturales del país (p. 28).

Si aceptamos el rol de la contextualidad en el proceso de 
apropiación, tendríamos que convenir que el funcionamien-
to de la cultura y el pensamiento como fuerzas vitales de 
la historia estará siempre en relación directa con su grado 
de articulación al contexto: “el premio de los certámenes 
no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio 
de los factores del país en que se vive” (p. 28), alertaba 
Martí. El resto de la lección no se haría esperar: conocer los 
factores reales del país y resolver sus problemas basados en 
estos factores. Se trataba de la inserción en el pensamiento 
y la cultura americanas de nuevos códigos que zanjaran la 
distancia entre la orientación foránea progresista y aquel 
galope tendido del llanero. En la capacidad para hacer esta 
inserción radicaría la creatividad articuladora de nuestro 
pensamiento y cultura.

El verbo y la acción de esta articulación no podría ser 
otro que conocer: “Conocer es resolver. Conocer el país y 
gobernarlo conforme al conocimiento, es el único modo de 
liberarlo de tiranías” (p. 29). Sin embargo, al lado de esta 
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función política, la apropiación cultural implica algo más: 
implica que América participa en la cultura de Occidente 
en términos distintos a los puramente imitativos y mimé-
ticos, lo cual fue la práctica de los llamados “Románticos”. 
Apropiación significa, en cierto sentido, comprender las re-
laciones de identidad y diferencia entre América y Europa. 
En este sentido apunta Martí: “La universidad europea ha 
de ceder a la universidad americana [...] Nuestra Grecia es 
preferible a la Grecia que no es nuestra” (p. 29). A signifi-
caciones como éstas subyace la visión de una cultura ame-
ricana ecuménica, abierta. Una cultura que se autopercibe 
como una cultura cosmopolita, donde los americanos se 
reflejan como universales sin complejos ni culpas ni peca-
dos originales que considerar. Esta perspectiva permite a 
Martí matizar la oposición maniquea entre lo autóctono y 
lo extranjero, entre lo original y lo imitado. Los términos 
de la cuestión son claros:

Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha 
de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; 
que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo 
que en nuestras dolorosas repúblicas americanas (p. 29).

Martí presta, de esta manera, atención no sólo a la dimen-
sión racional del pensamiento, sino también a su dimensión 
simbólico-expresiva, a su voluntad de estilo. En su lenguaje, 
o sea, en el qué se dice, en el cómo se dice y en el para quién 
se dice, quedan inscritas las huellas de su articulación con el 
contexto social. Las metáforas utilizadas son sensibles a lo 
híbrido, a los sincretismos y a los rasgos que se van confi-
gurando en el proceso de hacer propio lo ajeno. Los términos 
empleados por Martí no dejan lugar para la duda:

Eramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el cha-
quetón de Norteamérica y la montera de España [...] Eramos 
charreteras y togas, en países que venían al mundo con la 
alpargata en los pies y la vincha en la cabeza [...] Ni el libro 
europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispa-
noamericano (pp. 30-31).

En esta familia de metáforas resalta, también, la relación 
entre pensamiento y actitudes del presente martiano con 
las del pasado americano. El pensamiento que opera en un 
momento histórico determinado no es mera supervivencia 
inerte del pasado, sino el contexto de un presente. Así lo 
entiende Martí a la hora de plantear la pregunta “cómo 
somos”. La respuesta es contextual: “Las levitas son todavía 
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América 
[...] Los jóvenes [...] entienden que se imita demasiado, y 
que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación. El vino de plátano; y si sale agrio, !es 
nuestro vino!” (p. 31).

De manera que en el plano del estudio y la comprensión 
del pensamiento y la cultura americanas, y de la cons-
trucción de los fundamentos de sus naciones, es mucho 
lo que puede aprenderse de las reflexiones y acciones 
de José Martí. Pero resulta casi paradójico, si no incom-
prensible, el por qué lo que ha privado en este ámbito 
–y casi sin contrapeso– ha sido el modelo de “reproduc-
ción cultural”23. En el ámbito de la apropiación cultural 
mucho queda todavía por hacerse. Es mucho lo que de 
Nuestra América, en tanto construcción y representación 
del pensamiento de Martí, puede aún aprenderse. Des-
de la perspectiva abierta por este “hombre-problema”, 
como le llamase Picón-Salas24, el estudio del proceso de 
fundación y apropiación cultural de nuestras naciones 
tiene mucho que aportar a la construcción de nuestro 
imaginario colectivo lo cual haría de la historia de nues-
tras formaciones discursivas una disciplina menos esque-
mática y mucho más completa y compleja. Comprender 
esto supone compartir la alegría y el optimismo con que 
Martí finaliza su Nuestra América: “!Porque ya suena el 
himno unánime; la generación actual lleva a cuestas, por 
el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo 
del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones román-
ticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la 
semilla de la América nueva!” (p. 33).
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