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1. Toledo y yo

Yo, no soy de Toledo. Naci en un barrio de Madrid, que por entonces
era aun «galdosiano». Y aunque esto puede darme un aire de Angel
Guerra, la verdad es que no es a través de Don Benito, como le ocurrié
a Marafién; del modo que yo he conocido la «Imperial Ciudad». Y ya
de entrada digo, que no voy a emplear mas esto de «imperial», por
que no me gusta nada y os diré por qué.— No pido que se quite el
dguila austriaca de su escudo, pero Toledo era grande; es més tenia
su verdadera fisonomia ya perfectamente dibujada, antes que viviese
en ella el Emperador Carlos y antes también de que aqui, en el Palacio
de Fuensalida, muriese su bella Ysabel. Siempre en guerras y fuera
de Espaiia, vivi6 muy poco junto al Tajo La ciudad era imperial en
sus ideas, en sus sueflos y hasta si se quiere, lo fue en la Edad
Media; en la época de las tres religiones. Pero no cuando los escudos
lo proclaman, si no antes y de un modo més difuso, mas ideal.

Ya digo, que ni a través de Galdds, ni tampoco de Don Gregorio
—con ser fiel discipulo suyo— he entrado yo en esta ciudad. La he
conocido en mi infancia y con ella he sofiado mucho antes de tener
mi «Jardin del Moro». Ahora os contaré de que manera. Pero dejarme
antes que os diga, que a pesar de vivir aqui una tercera parte de la
semana, y a despecho de que siendo rector complutense, traje por
primera vez y por decision mia personal —que buenos disgustos me
costo— los estudios universitarios; no tengo el honor de ser toledano.
He conocido a media docena de alcaldes y todos o casi todos me han
prometido hacerme <«hijo adoptivo» pero después, nada de nada. No
me importa, por que yo he hecho a la ciudad, a su casco viejo amurallado;
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mi «Madre adoptiva» y esa honra autoproclamada, ya nadie me la
puede quitar.

2. Un viejo maestro

Y ahora quisiera contaros, de que modo vine yo por primera vez
aqui: No tenia mas de once o doce afios y era alumno del Instituto
Escuela —que es una lastima que haya desaparecido, por que fue
una experiencia educativa genial que hubiera hecho y que sigue ha-
ciendo, mucha falta en Espafia— Y entre las cosas originales que tenia
aquel colegio, era que todos los Domingos del curso, nos traian a ver
alguna vieja ciudad de Castilla. Lo mas lejos que se podia ir entonces
en un dia desde Madrid, era a Toledo, al Escorial, a Alcald, a Gua-
dalajara, a Avila o a Segovia. Ya para Salamanca no alcanzaba el
tiempo. Aqui veniamos mas de un domingo cada curso. Nos traia siempre
Don Francisco Barnés, que entonces, aunque a mi me parecia muy
viejo por su gran barba, apenas debia tener cuarenta o cuarenta y
cinco afios. Barnés era un institucionista discipulo de Giner y sobre
todo de Cossio. Era catedrdtico de Historia en el Instituto de Avila,
de donde lo pescé Castillejo para fundar el Instituto Escuela. Era un
pedagogo integral que sacrificaba su vida entera a la ensefanza de
los arrapiezos que éramos nosotros entonces. Es ldstima, que este hom-
bre que llegé en 1932 a ser ministro de Instruccién Publica de la
Republica, no tenga un monumento en Avila, en Toledo o en Madrid.
Lo tiene desde luego, en mi corazén

Nos trajo a Toledo muchos domingos, pero recuerdo uno especial-
mente: Era un dia ya casi en verano, a fin de curso, por San Juan.
Veniamos en el tren y nos bajamos en esa estacién neomudéjar tan
bella, que por entonces se estrenaba. En dias anteriores, ya habiamos
visto la Catedral, el Alcdzar, y por cierto San Juan de la Penitencia
que todavia estaba intacta Esta vez que digo, no entramos en Toledo;
tomamos a pié el camino viejo de la Sisla —que también estaba todavia
viva— y después de visitarla nos fuimos andando a campo traviesa
hasta la Pefia del Moro y alli, a la vista de Toledo, sacamos de los
morralitos las meriendas —Barnés con nosotros— y nos pusimos a
comer. Y tras el breve almuerzo, viendo aquel paisaje, que entonces
sin hacer la carretera de circunvalacién y mucho menos el Parador
de Turismo, era rigurosamente inédito; el maestro nos explicaba la
decadencia de Toledo a fines del XVI. Nos hablaba de la ruina , lejana
aun, pero que se veia ya venir. Nos contaba, de aquellos viejos caballeros,
que en sus corrillos después de la misa de la mafiana, recordaban
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sus hazafias con el Emperador, en La Goleta o en el paso nocturno
del Elba en Miihiberg, desnudos, a nado y con las espadas en la boca.
Todo esto ya no volveria a repetirse. La Corte estaba en Madrid , el
Imperio decaia y a aquellos orgullosos hidalgos solo les quedaba la
oracién y el recuerdo de su glorioso pasado, ante aquella Espafa que
se les venia abajo; que se arruinaba.. Y cuando ya aquellos chavales
que éramos entonces, casi llordabamos de emocién; cambi6é de tono y
dijo bruscamente: Y ahora ya podemos entrar a ver el Entierro del
Conde de Orgaz.

En el cielo, habia unas nubes que amenazaban tormenta, las re-
cuerdo al cabo de tantos afios, por que eran esas nubes del Greco,
esas acartonadas nubes plomizas que hay en los fondos de sus cuadros.
Nubes que la gente cree que son inventadas —paisaje onirico— lo
llamaba Maraién Y yo os digo que no, que en Toledo hay esas nubes
en verano, como también a fines de otofio hay un paisaje verde como
el del Metropolitan Museum de Nueva York. No, Toledo es asi de im-
previsible y Domingo el Griego era mas realista de lo que se cree.

Se iniciaba ya la tormenta, bajamos a la barca, cruzamos el rio
y subiendo por el Pozo Amargo nos cayeron los primeros goterones.

Me diras lector, que por que te cuento estos detalles que no te
importan. Pero lo cierto es que aquella primera visién de Toledo impacté
mi vida entonces infantil. Y ahora cuando voy a ver en «Entierro»
los hombres que forman ese friso de cabezas, me parecen viejos amigos
mios, a los que comprendo y que me cuentan sus ansiedades.

3. Los afos cuarenta: Marandn

Pasaron muchos afios, y no volvi a Toledo. Conoci a Marafién en
1933 siendo yo todavia estudiante. Pero en aquellos afios, quién era
yo para ir invitado al Cigarral de «Los Dolores» como entonces se
llamaba. Solia venir con mis amigos estudiantes a la entonces menos
visitada que ahora ciudad. Nunca perdi el contacto con ella, pero este
era solo un sedimento romantico en mis recuerdos de colegial.

Tras de la guerra civil, de casado ya; empecé a venir otra vez los
Domingos a Toledo. Entonces todavia no se hacian fines de semana, se
salia por la mafnana de Madrid y por una deliciosa carreterita, intransitada,
bordeada de acacias, se llegaba aqui. Venia poca gente, pero casi no
habia donde ir a almorzar. La Venta de Aires, que yo he llegado a conocer
cuando era una pequefia y verdadera venta, con un arco romano detras
, estaba siempre llena, También existia el viejo Hotel Castilla. Pero mi
mujer y yo, con mi hija nifia, tomamos la costumbre de traer una me-
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rienda, subir donde actualmente estd el Parador y hacer lo que ahora
se llama un «picnic». Estabamos solos y veiamos Toledo a lo lejos Yo
le explicaba a mi mujer desde alli, lo que yo sabia; y lo que no sabia
lo inventaba. Para mi, todo era ya una leyenda. A la casa del Dia-
mantista, que se llevé el rio poco después en una crecida, la llamaba,
no sé por qué «La Casa de la Cautiva». Todavia habia barcas y podias
alquilar una no solo para que te cruzase, si no hasta para dar un
paseo y ver alla arriba las torres de Toledo. Frente a nosotros, cuando
estabamos alli sentados en la Pefia del Moro, habia un jardin con
una casa abandonada. Como aquello era, por San Lucas, la moreria
vieja, yo pensé que podia tratarse de la casa en ruinas de uno de
aquellos moriscos que expulsé Felipe III y me dio por llamarla «El
Jardin del Moro». Luego he reconstruido la historia de mi casa y es
mucho mas moderna y vulgar, pero aquella fantasia se apoderé de
mi y siempre desde entonces, asi la he llamado.. Mds tarde, como
pasa con todo, la fui olvidando.

A todo esto, volvié Don Gregorio del exilio y el cigarral se abrié
de nuevo. Algunos domingos me invitaba a almorzar y otros iba yo
a verle por la tarde y me daba —siempre me acordaré— chocolate
con migas—. Aquello estaba siempre lleno de invitados, la gente mas
importante de Madrid y de fuera de Espafa, y yo pintaba poco. De
modo que asi como muchos recuerdan a Marafién de su cigarral de
Toledo, yo siempre he tenido mucho mas contacto con él en las mafanas
del Hospital General.

4. Compro una casa

Al final de los afios cincuenta, ya casi me habia olvidado de Toledo.
Era profesor de Madrid, dirigia una gran clinica y viajaba sin parar
al extranjero. Me habia «americanizado» un poco y creo yo que también
habia perdido, como se pierde tantas veces en la vida, la delicada
sensibilidad de mis primeros afios.

Maés he aqui, que un dia aparece n mi consulta, para que viese
a su mujer, un farmacéutico muy conocido de Toledo. Y en esa con-
versacién que siempre se liga con el marido, mientras que la paciente
se prepara, saco a relucir aquella casa de Toledo. —Pero si estd a la
venta— me dice. Y no se llama como usted dice el «Jardin del Moro»
si no el «Jardin de Ledesma». Supe asi que era herencia de un conocido
abogado de Toledo, que vivia como toda la gente pudiente de su tiempo
en la «Calle de la Plata» o sus aledafios y que se habia hecho aquel
jardin para dar fiestas, que fueron famosas —como he sabido después
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por otros amigos— en los afios treinta. Ledesma, habia muerto sin
hijos y sus herederos eran ocho o diez sobrinos, no querian vender
el jardin. Fui a verlo, era una ruina. Los bombardeos del Alcdzar le
habian afectado mucho y la vieja casa estaba en el suelo. Malvivian
alli tres familias a las que hubo que indemnizar para que se fuesen.
Y una vez vacia la casa, al ir al notario, se vio que no estaba escriturada,
cosa realmente rara en un jurista, pero asi era. Gracias a los archivos
parroquiales que tan divinamente se conservan en Toledo, pudimos
averiguar al fin que era la antigua casa del parroco de la vecina
Iglesia del San Lucas, asi es que de Jardin del Moro no habia nada,
pero yo me habia ilusionado tanto con esta leyenda y con este nombre
que se lo dejé, y todavia asi se llama y espero que se siga llamando.

La restauracion de la casa fue una gran aventura que duré tres
o cuatro anos y que realmente todavia no ha terminado. No la voy
a contar con detalle, pero si decir que en ella trabajaron todos los
viejos artesanos de Toledo que vivian en un radio de doscientos metros.
Asi es que cuando se estrend, fue un poco una fiesta del barrio, solo
falté como es costumbre en ellas, tirar unos cohetes. Traje muchas
cosas de fuera. De Granada vino una fuente, de Sevilla cuatro columnas
de marmol, de Plasencia un artesonado del XV y del mismo Toledo,
de derribos, varios alfarjes, puertas de cuarterones y hasta los restos
de una iglesia vieja con retablos churriguerescos. También compré bas-
tantes cuadros y alguna que otra talla. Pero todo, o casi todo sali6
de aqui. Y reconstrui una vieja ermita arruinada, la «de la Candelaria»
el barrio se llama desde tiempo inmemorial asi «La Candelaria».

De entre las ruinas salieron dos sillares visigéticos que adornan
la pared de mi comedor. Estas viejas piedras sueltas se encuentran
por todas partes en la ciudad, pues las viejas iglesias de aquellos
siglos, del VI al VII, sin duda se deshicieron varias veces, primero
por moros y luego por cristianos.

Salié también un gran escudo de piedra con una cruz arzobispal, otra
de Calatrava, una pluma y un sable. Es sin duda el escudo de un inquisidor.
Este debié de ser el de parroco de San Lucas que tengo entendido que
en tiempos de Fernando VII, fue el tultimo inquisidor de Toledo. Asi es
que el Jardin de Moro es todo lo contrario de lo que yo me figuraba que
era. Amarga reflexiéon para este aprendiz de historiador que soy yo mismo.

5. En mi jardin

Desde aquel afio, en que estrené la casa, mi vida y mis costumbres
cambiaron. Todos los fines de semana los paso aqui. Antes venia los
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Sabados, ahora los Viernes. Es decir que una tercera parte de mis
dias los paso en este «casco viejo» toledano. Y como soy un hombre
tranquilo, que no da fiestas ni saraos, ni al que todo el mundo visita;
pues cabe decir que mi vida aqui es un poco secreta. Pero dejadme
cordialmente que os la cuente y que os diga como veo yo Toledo desde
dentro. No por que interese a nadie lo que yo hago, si no simplemente para
dar testimonio de como esta ciudad se ha ido aduefiando un poco de mi.

Hay una Toledo de invierno y otra de verano. En la primera caen
fuertes heladas. Un estanquillo que hay en un patio de mi casa, amanece
con un dedo de hielo. En verano, se alcanzan los cuarenta grados,
sobre todo en mi jardin que estd como sabéis en la ladera sur. A
fines de Agosto, cuando vuelvo de mi veraneo, mi casa me parece un
viejo caserén manchego abandonado. Pero esta inclemencia de las es-
taciones, no me quita el entrafiable amor con que siempre al volver,
abro la puerta de mi casa. Aqui tengo mis libros y mis papeles. Aqui
leo, escribo y medito. Y en contar mi vida de Toledo, tendria lector,
que emplear mucho més tiempo del que me puedes conceder, asi es
que diré solo cuatro cosas.. La verdad es que no hay mucho que contar.
Se dice que los pueblos felices no tienen historia. La verdad, es que
los momentos de dulce felicidad tienen poco que recordar.

Yo, al revés que le pasaba a Don Gregorio, pierdo mucho el tiempo.
No soy su «trapero» como él, si no su dilapidador. En Madrid tengo
prisa, estoy mirando el reloj siempre, lo que a veces me hace parecer
descortés con la gente. Aqui en Toledo, no. El tiempo fluye lento, y
asi pasan horas y horas. Si yo tuviera detréds de mi, una obra importante,
bien cientifica o bien literaria, podria decir qué libros he escrito aqui
en mi celda del piso bajo. Sin embargo, como lo que yo he hecho no
vale gran cosa, a mi mismo se me olvida donde lo he escrito. Tampoco
vale la pena hacer aqui un inventario. Como ya he dicho también
que mi casa toledana no ha sido un brillante lugar de reunién, pues
resulta que su historia se escribe en un pispds.

6. Meditaciones toledanas

Pero si como me habéis pedido, tengo que deciros céomo veo yo
Toledo, del modo que recuerdo su pasado y procuro atisbar su futuro;
era necesaria esta larga introduccién para situar el problema: Para
que os quepa una idea de quien os habla y desde donde lo hace. Y
en fin os digo, que os habla quien se enamoré6 de esta ciudad de nifo
y que ya hombre, supo hacerse un rincén en ella, para descansar y
para meditar.
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Ya conoces amigos, al hombre y a su morada. Esa «circunstancia»
que como decia Ortega forma parte de nuestro yo. Ahora os pediria que
tuvieseis la paciencia de escuchar de lo que este toleldano injertado piensa
del «casco viejo» de esta ciudad y en general del de todas las ciudades milenarias.

Muy pocas ciudades antiguas del Mundo, tienen tan netos y tan
intactos sus barrios medievales —Avila—, con sus grandiosas murallas,
mas monumentales que estas de Toledo, desde luego conserva sus calles,
sus iglesias y sus viejos palacios de un modo perfecto. Pero desde
fuera, su paisaje en gran parte se ha perdido. Desde Sonsoles, desde
el Valle Amblés, el Avila que se ve estd desfigurada por casas nuevas
hechas extramuros. Apenas desde los Cuatro Postes se ve todavia algo,
pero rodeado de edificaciones modernas. Otro tanto sucede en Segovia,
donde ha habido que parar la construccién de una casa que tapaba
por completo el Acueducto. La vieja Valladolid ha desaparecido y Sa-
lamanca se conserva bella, pero difuminada.. En cambio Toledo ha
crecido mucho en sus ensanches, pero desde cualquier parte que se
la mire, conserva su «Ilustre Pesadumbre» igual que la vio Garcilaso,
Los grabados antiguos presentan una imagen casi igual que la que
vemos cuando en verano cenamos en la terraza de el Parador.

Vosotros toledanos, os alarmdis por que atraida por la facilidad de
las viviendas, y por una vida mas cémoda —soélo aparcar el coche en
la vieja Toledo es un problema insoluble— la gente joven se va a vivir
al Poligono o a Santa Bdrbara y la gente acomodada se hace chalets
en las nuevas urbanizaciones. Y el casco viejo se despuebla. Tenéis en
parte razén, por que una casa abandonada, se hunde. Una teja rota
origina una gotera. El agua pudre las vigas y la techumbre al cabo de
poco tiempo, se viene abajo. Si la vieja ciudad se queda vacia estd condenada
a morir. Es imposible restaurarla a expensas del Municipio, de la Co-
munidad o del Estado y al mismo tiempo, mantenerla vacia. Hay que
sostener viva la ciudad y esa vida solo se la dan sus habitantes. ;Como
mantener llena Toledo? De este problema me quiero ocupar al final de
estas lineas. Pero antes, recordemos lo que tenemos dentro de este conjunto,
lo que a toda costa debemos conservar en su fragancia histérica, en su
viejo aliento mozarabe. En su recuerdo de las tres culturas. Y en fin
de ese corazon de Espafia, que todavia sigue latiendo. Vamos a recordarlo
juntos, tal y como yo lo veo y lo suefio.

7. La Catedral, parroquias y conventos

Os parecera una blasfemia si digo que la Catedral, no es lo que
da su cardcter a Toledo. Tampoco el Alcdzar. La verdadera ciudad, la
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que conoci6 Alfonso el Sabio, es esa masa de ladrillos y adobe que
forma sus callejuelas medievales, sus cobertizos y sus plazuelas sin
nombre. La Catedral es una bellisima masa de piedra, ajena a los
ladrillos. Contaba Marafién, que un dia le mostraba a Valle Inclan
el paisaje desde la terraza del cigarral de Los Dolores. Y don Ramoén
sofiando siempre con su pétreo Santiago le dijo con su ceceo tan poco
gallego: «Ezte Toledo zi un dia llueve mucho ze dezhace». No, no se
ha deshecho, esta ciudad tiene una cochura de siglos, es la mas vieja
ceramica de Espana.

Pero la Catedral —la Dives toletana— con una cantidad de bellezas
acumuladas, como solamente quizd Roma alcance a tener, es la obra eu-
ropeizante de un rey casado con una reina francesa y cuyo arzobispo era
un monje de Cluni. Con la catedral, entra Europa en Toledo. Pero esta
ciudad ya existia, es mas vieja, Recordemos que a través de su Escuela
de Traductores, habia contribuido a la creacién de la Europa del Gético.
La cultura, no vino de norte a sur, si no al revés, subié6 de sur a norte.

En cambio en las parroquias y en algunos misteriosos conventos,
se conserva, mas pura la esencia toledana. San Romédn, hoy convertida
felizmente en museo; Santiago del Arrabal, maravilla mudéjar bien
restaurada; San Andrés que es una joya; y tantas y tantas otras, sin
olvidar a la iglesita siempre cerrada de Santa Eulalia, recuerdo pulcro
de una iglesia mozarabe anterior a al conquista de Alfonso VI.

Los conventos: Santa Ysabel, los dos Santos Domingos, Santa Clara,
San Clemente... joyas recénditas y que nadie visita. Por que el gran
problema de estos monumentos, hoy ya unicos en el mundo, es que
los ve muy poca gente. A Toledo hay que venir una semana entera
o muchos domingos seguidos. Pero aun disponiendo de este tiempo,
hay cosas que no se pueden ver: Las parroquias que solo abren a la
hora de las misas, los Conventos que salvo Santo el Domingo el Antiguo,
que felizmente se ha museificado, son de méxima clausura y esa Capilla
de San José con sus dos Grecos fenomenales, que parece también un
convento por que no hay manera de entrar en ella.

(Como organizariamos que todo este Toledo fuera visitable? Los
conventos, podrian imitar a Santo Domingo o a la Encarnacién y las
Descalzas Reales de Madrid. Un convento de clausura es una delicia.
No solo por las joyas de arte ocultas que contiene, si no por su ambiente
y su silencio que nos transporta a otras regiones del espiritu. Entrar
en un convento de estos, es un bafio de paz. Yo he entrado pocas veces,
lo hacia con frecuencia cuando me llamaban como médico. Vas por un
claustro a ver a una monjita enferma, y otra te ve precediendo tocando
una campanita. No encuentras a nadie, solo silencio y soledad. Estds
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fuera de este Mundo. No habéis visto amigos mios, la delicia que es
en Madrid a un paso de la Gran Via, estar en el claustro o ver el
huertecillo de las Descalzas, con los rascacielos al fondo. En Toledo
la impresién es todavia mucho mayor. Si las gentes de la ciudad,
’pudieran entrar en estas clausuras, claro es que limitadamente y a
ciertas horas, lo de menos seria, con ser mucho, las antigiiedades que
se verian, lo verdaderamente importante seria el efecto psicolégico;
un verdadero bafio de paz. Muchos melémanos van a un concierto
para que el «alma se serene» como decia Fray Luis en su poema a
Salinas. Pues bien, yo os digo amigos mios, que entrar en una clausura
toledana es escuchar la mas pura de las melodias.

8. Museos y Rincones

En cambio en Toledo hay varios museos, nunca muy llenos, pero
bien puestos y faciles de visitar. En primer lugar el Museo de Santa
Cruz, Alli en el centro mismo de la ciudad antigua, frente al Alcdzar
y al lado de Zocodover, esta el antiguo Hospital de la Santa Cruz, fundado
por el Cardenal Mendoza y que es ya de por si, una de las mas bellas
joyas arquitecténicas de la ciudad. Sufrié mucho en el asedio dej Alcdzar,
pero en el cuarto centenario de la muerte de Carlos V, se restaurd, se
rehicieron sus maravillosos artesonados y se celebré una exposicién sobre
El Emperador. El Cardenal Pl4 y Deniel, lo convirtié en Museo Diocesano,
trayendo a él todo lo que habia en San Vicente y en muchas parroquias,
que nadie sin su autoridad hubiera podido trasladar. Tiene una hermosa
coleccion de Grecos entre ellos la famosa Asuncién de Ovalle para mi
una de las mas bellas obras del pintor. Y al fondo la bandera de Lepanto
que se trajo desde la Catedral.

Otro museo, mas pequefio, pero muy notable, es el del arte visigético,
instalado en la restaurada iglesia de San Romadn. Esta es la mas antigua
de las iglesias de Toledo, con restos visigéticos y mozarabes. Desde su
torre, que domina la ciudad, es fama que Esteban Illdn proclamé a Alfonso
VIII adn nifio. Se han reunido alli restos visigodos importante y hay
una reproduccion del tesoro de Guarrazar. No hay ningun edificio visigodo
en Toledo, pero en cambio quedan muchas piedras sueltas, sin duda por
que se destruyeron para hacer otros. En mi casa salieron entre las ruinas,
dos sillares de esa época que ahora estdn franqueando el escudo del
inquisidor en la pared de mi comedor.

Ya maés pequefio, el Museo Sefardi, que en cambio es muy visitado
por los turistas europeos y americanos, quizd por la rareza de un
rastro tan importante de la cultura judia y por estar adosado a la
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Sinagoga del Trénsito y a la Casa y Museo del Greco. Esta que ya
sabemos que no ha sido jamaés la casa de Dominico Theotocopuli, fue
fundada y creada sobre los restos de la casa de Samuel Halevy en
la juderia nueva. Yo he alcanzado a conocer a Don Benigno Vega Inclan
su creador, siendo nifio, pues era amigo de mi abuelo, El museo del
Greco, con su vista de Toledo el Apostolado y el San Bernardino y
sobre todo si se considera como parte de él a su vecino El Entierro.
es realmente un museo de primer orden.

A un paso, estd el Museo de Arte Moderno, de muy reciente creacion.
Lo m&s notable quizé sea la casa, pero su contenido es encantador.
Y por fin la Catedral, que contiene un grandioso museo, con cuadros,
joyas, reliquias y casullas. Pero por que hablar de museos en una
ciudad, que es toda ella un museo, con dos sinagogas, dos mezquitas
e infinitos rincones que me seria imposible describir. Solo puedo decir
que un dia paseando te encuentras en el, Callejon de los Nifios Hermosos
otro en el de la Muerte o en el ya visto por Becquer de Las Animas.
El otro dia no mas, ya empezadas a escribir estas lineas, me encontré
en el de la Vida Pobre.

La mads reciente creacién no por ser de un artista moderno menos
bella, es el Museo de Victorio Macho, que reconstruido por la Real
Fundacién Toledo, a la que desde aqui quiero saludar, ocupa un bellisimo
lugar sobre el rio.

9. Puertas, puentes y murallas

Cuando esto escribo se ha emprendido un gran proyecto, sostenido
por la iniciativa privada, de restaurar las murallas de Toledo. Estas,
no son como las de Avila, pero sobre que son mas antiguas —romanas
y drabes— son de una belleza extraordinaria. Claro que para quedar
bien necesitardan ser ajardinadas y sobre todo mantener su entorno
limpio. Las puertas estdn siendo igualmente restauradas, la de Bisagra
ya estd casi terminada y la del Cambrén en plena obra va a quedar
muy bien, La puerta de Alfonso VI como hoy dia se la llama pero
que es la puerta antigua de Bisagra de «bib-el.sahara» la que mira
a la «Sagra» o llanura en drabe y las de Alcdntara y Doce Cantos
ya hace afos que se restauraron.

Y los dos puentes, el de Alcantara que acaba se ser muy bien
arreglado completo y el de San Martin que ya fue restaurado hace
afos, aunque la torre albarrana, quedé como estaba.
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10. Lo que esta mal: Limpieza, circulacion iluminaciones, jardines

El viejo Toledo, o sea la ciudad intramuros, es como he dicho por-
tentosa, pero tiene grandes fallos. Claro es que estd mejor que antes.
Hace treinta afios, en verano el Rodadero hedia, por que todas las
basuras incluso el pescado podrido, se tiraban alli. Sin embargo, todavia
es una ciudad sucia y el municipio tiene un presupuesto de limpiezas
insuficiente. Sin embargo, en honor de los toledanos, tengo que hacer
una observacién, que td lector podrds comprobar: Vas a un callejon
perdido y no hay una basura. Los vecinos mantienen limpio su entorno
como sucede también en los pueblos de Andalucia. Pero en cambio
donde llegan forasteros, las botellas, los papeles y los vasos de plastico,
se amontonan, sin contar los aledafios de las discotecas al dia siguiente
por la manana. Esto quiere decir, que no son los toledanos los sucios,
si no la totalidad de los espafioles y sobre todo la masa dominguera
y esto solo se podria arreglar educando y educando. Va para largo.

La circulacién rodada es un desastre. Toledo estda hecho para patearlo,
sus callecitas no admiten los automéviles. ;Pero quien se atreve a hacerlo
entero peatonal como han hecho por ejemplo la ciudad antigua de Munich?
Yo pronostico, que el alcalde que tal medida tomara, no volvia a salir elegido.
Y sin embargo, algin dia habrd que hacerlo, asi no se puede seguir.

Las iluminaciones. Son bonitas, la ciudad de noche desde la Virgen
del Valle o desde el Parador, est4 impresionante. El entorno de los puentes,
perfecto. Pero la iluminacién es escasa, cicatera. Ya sé que en Espafia
a diferencia de Francia, por ejemplo, la energia eléctrica es cara. Estamos
pagando ahora la presion de los «verdes». El pais vecino, a pesar de
sus enormes rios y los embalses que ellos generan, tiene 65 centrales
nucleares nosotros solo unas pocas y las queremos cerrar. La carestia
de la luz eléctrica se nota mucho en la noche de Toledo.

Pero sobre ser escasa, la iluminacién es inconexa— Cada una va
por su lado. No se ha estudiado una armonia de conjunto. La Catedral
es blanca, con demasiada luz. La Academia enfrentada al Alcdzar lo
deslumbra. Y luego cada edificio se enciende por separado y a la hora
que al encargado de dar a la llave se le ocurre. Los visitantes extranjeros
se van a la cama antes de ver Toledo completo. Completo es un decir.

Lo bella que es la fuente en la rotonda del Arrabal con su jardincito,
da idea de la cantidad de rincones ajardinados que se podrian hacer.
Claro es que ello costaria caro. Mds de sostener que de instalar. Se
hizo un parque a orillas del rio y se ha dejado perder, es una lastima.

Pero no quiero abrumar al ayuntamiento. Ya sé que hace lo que
puede ;Pero como hacer mas?
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11. El porvenir de Toledo

Hace unos afios, se hizo un estudio socioeconémico sobre el casco viejo.
Lo tengo aqui a la mano. Los problemas estédn alli bien analizados y estudiados
con graficos y con tablas. Yo no afiadiria nada. Pero quisiera como final
buscar una solucién a ellos. Claro es que a los que me lean este propésito,
les ha de parecer ingenuo. Sin embargo voy a decir lo que pienso.

La vieja ciudad, es decir la Toledo intramuros, no es habitable en
el sentido moderno de la palabra. La gente se va —ya lo hemos dicho—
a los barrios nuevos, y ademds hace bien. Es inttil confiar la con-
servaciéon a sus moradores, por que para habitarla y hacerla habitable
la desfiguran. Las instituciones publicas y las privadas —cajas, bancos,
fundaciones— seria quimérico que sostuviesen una ciudad entera como
si fuera un museo. A la vieja Toledo hay que vaciarla y darle al mismo
tiempo una finalidad. Y esta es nada menos que ser la Capital Cultural
de Espafia. Se organizaban conciertos, ya no se dan apenas. Se pueden
hacer representaciones teatrales, festivales de toda indole, congresos
y convenciones. Mantener los centros universitarios dentro, no llevarselos
fuera y atraer un turismo de mas calidad, mas culto. Estamos a una
hora escasa de Madrid, frecuentemente tardo yo mas en salir de la ciudad,
que luego en llegar a Toledo. Si cruzo la capital para ir a inaugurar
una exposicién o escuchar una conferencia, por poco mas puedo venir
aqui. «La imaginacién al poder», decian los parisinos hace treinta y un
afios. «La fantasia y la creatividad a Toledo», diria yo ahora.

Apenas hay un fin de semana, que no coja mi bastén y me pierda
por Toledo. Digo literalmente perderme, por que es asi, recorro lugares
que nunca de visto, o que he visto ya y he olvidado, lo cual viene a
ser igual. Y cuanto maés recorro la ciudad, mas cuenta me doy de lo
dificil que es conservarla. Que no perder el Casco Viejo es una tarea
sobrehumana y que los toledanos y los espafioles, no comprendemos
la magnitud de este desafio. Pero precisamente por eso, por ser un
desafio y no un simple problema, tenemos que recoger el guante y
luchar. No vale encogerse de hombros.

Pero me estoy dando cuenta ahora, que esta ciudad sofiada, solo
puede tener por base una Espafia mucho mas culta que la de hoy.
Hay que empezar por educar a las masas para poder reconstruir el
casco viejo de Toledo. Sélo cuando lo espafioles sepamos quienes somos
y en frase de Américo, Castro, «cémo llegamos a serlo» Toledo, la vieja
y querida eterna ciudad, podrd revivir de nuevo.

Toledo 1999
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