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En este largo articulo, que mas que un articulo parece un tratado, el
autor discurre sobre la condicion historica de la ciudad. Cémo la ciudad se
forma y es consecuencia de la historia; sobre su cardcter testimonial que la
convierte en verdadero archivo de la historia.

Luego discurre el escritor sobre los muchos factores que amenazan a las
ciudades historicas y que en gran medida son consecuencia de la mentalidad
del hombre masa indiferente a todo aquello que contravenga a sus apetitos y
a su deseo de enriquecimiento, atropellando otros valores culturales.

Se analizan las actitudes del politico y del técnico frente al intelectual,
cada vez menos influyente y mds privado de armas y recursos.

Se trata igualmente del contagio de las grandes metropolis, no sélo so-
bre el medio rural sino sobre la pequeria ciudad provinciana que tantas ve-
ces ha recogido no sélo el depdsito de la historia sino la suma de las mds
delicadas bellezas de la aquitectura y el urbanismo tradicionales.

Sobre la arquitectura tipica regional el autor destaca su realidad como
legitima hijos de la raza y de la naturaleza circundante, cuyos valores se
van perdiendo por una falsa vanidad, por un equivocado progresismoy so-
bre todo por una evidente incultura de la sociedad.

Para no caer en un profundo pesimismo ante tantos enemigos como los
que amenazan a las ciudades historicasy a los pueblos tradicionales, nos dice
el autor; que, en tltimo término, todos los remedios que podamos proponer se
reducen a un problema de cultura, de ilustracion; en suma de educacion de
las masas, educacion de las clases dirigentes, educacion de los técnicos.
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1. La ciudad como Historia

Empezaremos por hacer un Elogio de las viejas ciudades que lla-
mamos histéricas y que pueblan el viejo y parte del nuevo mundo.

En primer lugar la ciudad no sélo es historia sino que es un verdadero
archivo de la historia. En ella se condensa el proceso histérico y por
eso alterarla, desconocerla y transformarla torpemente entrafiaria una
gran responsabilidad, pues no sélo alteraremos una obra de arte sino
un documento histérico del maximo valor.

Tomemos un ejemplo: la ciudad medieval se nos aparece a todos
como una ciudad amurallada. Esto podrd parecer un hecho fisico ac-
cidental, pero la realidad profunda es que se trata de un hecho con-
dicionante del méds largo alcance. En la Edad Media aparece la ciudad
como una organizacion comunal. Precisamente una de tantas causas
que influyeron en el nacimiento de las comunidades fue la necesidad
de organizar un sistema de contribuciones voluntarias para atender
a las obras apremiantes de construccién y conservacién de las murallas.
Max Weber ha estudiado la repercusion de las murallas o, en un sentido
mas amplio, de la ciudad entendida como fortaleza y guarnicién, en
la regulacién administrativa de la propiedad inmobiliaria netamente
burguesa. La condicién juridica de la casa y de la tierra que poseian
los burgueses estaba determinada por la obligacién de vigilar y defender
la fortaleza. La ciudad no sélo defendia a sus propios habitantes, sino
que generalmente era lugar de refugio para gentes y ganados del campo
circunvecino. Por eso era frecuente que las cercas tuvieran mucha
mayor extension que la necesaria para encerrar la superficie edificada.
Estas zonas vacias solian servir para albergar en ellas los ganados
y otros pertrechos cuando la guerra asolaba la comarca o la inseguridad
lo aconsejaba. En cambio, numerosos sefiores y concejos prohibieron
repetidamente que las propiedades inmuebles del interior de la cerca
pasasen a manos de iglesias, 6rdenes mondsticas o gentes exentas de
tributacién, para no disminuir los ingresos concejiles ni los derechos
reales. Disposiciones en este sentido se encuentran en multitud de
fueros espafioles. En una palabra: como decia Max Weber, la propiedad
inmobiliaria burguesa tenia una especial, regulacién, que es lo que
caracteriza a la comuna medieval.

Enrique IV de Castilla concedi6 el afio 1465 unas determinadas
franquicias a los moradores de Madrid, bien fueran moros, cristianos
o judios, pero obligdndoles a no salir de sus muros, «<non salgan a
bevir ni morar fuera de los arrabales», y a que si lo hicieren, pecharan
cada uno con dos mil maravedises para el repaso de los muros y

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Riesgo y desgracia de las ciudades histéricas
503

cerca de la dicha villa. Los madrilefios tenian obligacién de velar y
guardar el Alcdzar, y como parece ser que muchos se zafaban de hacerlo,
los pocos que lo cumplian se quejaron al rey en 1473, diciendo que
la carga era muy fatigosa y que si seguian asi las cosas la villa se
despoblaria.

La necesidad de estas murallas, que caracterizaban a la ciudad
medieval, fue en muchos casos el origen de las finanzas municipales.
Lo que comenzé por ser una contribuciéon voluntaria, adquirié pronto
cardcter obligatorio, extendiéndose no soélo a la fortificaciéon sino a otras
obras comunes, como el mantenimiento de las vias publicas. Aquel
que no se sometia a esta contribucién era expulsado de la ciudad y
perdia sus derechos. La ciudad por consiguiente, acabd por adquirir
una personalidad legal que estaba por encima de sus miembros. Era
una comuna con personalidad juridica propia e independiente. Esta
personalidad juridica otorga a la ciudad un clima de franquicia y de
privilegio, de libertad, en medio del mundo rural circundante, mucho
mas sometido. Dice un proverbio alemdn que el aire de las ciudades es
libre y hace libres a los hombres: Die Stadtluft macht frei. Desde entonces,
siempre ha conservado la ciudad ese clima libre e independiente que
es uno de los alicientes que han atraido al hombre hacia ellas. Hoy no
es porque exista un estatuto juridico diferente para el burgués y el cam-
pesino, sino por otras causas que tienen que ver con la variedad, los
recursos, las posibilidades. Si en la ciudad de hoy no existe una diferencia
de status juridico, si existe de status social.

Estas y otras circunstancias, sobre todo de origen econdmico, dieron
lugar a que Henri Pirenne definiera la ciudad medieval como «una comuna
comercial e industrial que habitaba dentro de un recinto fortificado, go-
zando de una ley, una administracién y una jurisprudencia excepcionales
que hacian de ella una personalidad colectiva privilegiada».

Hoy en dia no quedan murallas, y esto parece ya historia pasada;
pero la realidad es otra, pues la existencia de aquellas pretéritas defensas
gravita sobre las ciudades de hoy no sélo por lo que respecta a una
estructura fisica todavia vigente, sino por el papel que jugaron en la
constitucion de la comunidad municipal, que en grandes rasgos ha pre-
valecido y prevalece en nuestros dias. La ciudad, como la realidad his-
térica, no es nunca independiente de las etapas por las que pasé en
su evolucion: es actualizacién de ellas y su proyeccién hacia el porvenir.

Sin embargo, en la misma Edad Media, las ciudades que gozaban
de un estamento especial para los burgueses eran una minoria, reducida
casi exclusivamente al Occidente cristiano. Es decir, el Ayuntamiento
urbano, tal y como lo conocemos, era desconocido en Asia, en el Préoximo
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Oriente y en el mundo isldmico. Muchas ciudades orientales eran una
fortaleza y tenian mercado como las occidentales, pero carecian de
un estatuto juridico propio. Son, pues, categorias de ciudad comple-
tamente diferentes que no pueden abrazarse en una definicién comun.

Pasemos de la Edad Media al llamado mundo moderno, en el que
los mejores espiritus trataron de fundar su especulacién en el criterio
de evidencia. Esta evidencia no la tiene el hombre por medio de los
sentidos, sino por medio de su razén. Todo lo que no es racional viene
a ser sospechoso. Las ciudades antiguas, como producto de la historia,
no podian ponerse como ejemplo de construcciones racionales. Los hom-
bres de entonces no vieron en ellas méas que desconcierto y caos. Esta
es la postura de Descartes:

«Asi aquellas antiguas ciudades que al principio sélo fueron villorrios
y se convirtieron, por la sucesion de los tiempos, en grandes ciudades,
estdn por lo comun tan mal compuestas, que al ver sus calles curvas
y desiguales se diria que la casualidad, mas que la voluntad de los
hombres usando de su razon, es la que las ha dispuesto de esta manera».

Todavia en el siglo XVII la historia no tiene que ver nada con la
razon, incluso se opone a ella; lo que la razén hace —por ejemplo, una
ciudad constituida con arreglo a un plan unitario—, es lo contrario de
lo que la historia va acumulando en su curso y que parece obra del azar.

Trataron, pues, los hombres de los siglos XVII y XVIII de racionalizar
la ciudad, de pensarla more geométrico, por considerar que todo lo
anterior no era sino obra del azar. Negando, pues, la razén histérica,
le daban la razén a la historia, afiadiendo un nuevo ingrediente al
ser histérico de la ciudad. La historia de la ciudad se enriquecia con
un nuevo capitulo, y cada una de aquellas ciudades —claro estd, no
lo fueron todas— que quedV afectada por el impacto del racionalismo,
siguié viviendo su propia vida histérica, matizada de una u otra manera
segun las complejas circunstancias en que se produjo el hecho y segin
el alcance del mismo.

El racionalismo dio nacimiento a la ciudad como obra de arte, como
arti-facto. Con anterioridad, las ciudades habian sido bellas por su cre-
cimiento natural y orgdnico, como es bello un drbol. Nada en su desen-
volvimiento habia sido ordenado por la voluntad de los hombres usando
de su razon, pero eran hijas de la voluntad histérica usando de la razén
vital. Ahora bien: jhubiera, en cambio, dejado la ciudad de ser hija de
la historia si no hubiera recogido en su evolucion las mds importantes
concepciones del mundo, lo que los alemanes llaman Weltanschauung?
Al fin y al cabo, el que la historia se haga en la ciudad obliga a que
la ciudad se haga en la historia.
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Las primeras huellas del racionalismo en el cuerpo fisico de la ciudad
fueron timidas, y a veces un poco toscas. En relacién con los edificios
importantes, se construyeron plazas pensadas con simetria y adecuacion
artisticas; otras veces, estas plazas regulares constituian por si solas
entidades completas, como sucedié con nuestras tipicas plazas mayores
del tiempo de los Austrias. Cuando las circunstancias lo permitian, se
trazaban ciudades de plano regular, como las de nuestra colonizacién
americana. Entonces el sistema seguido fue el de la cuadricula, muy
geométrico y muy cartesiano, pero falto en general de sutileza artistica.
La cuadricula habia sido utilizada por los griegos también cuando el
racionalismo, o si se quiere el idealismo, presidia el pensamiento. Lo
fue también por los romanos, llevados de su sentido préctico.

Con la llegada del mundo barroco la ciudad sufrié6 una mayor y
trascendental transformacién. Para ello, sobre la base inicial del ra-
cionalismo cartesiano, que habia sentado ya la necesidad de la ciudad,
como arti-facto, como faena de la voluntad humana iluminada por la
razén, tuvieron que producirse dos hechos, uno de caracter estético y
otro de caracter politico-econémico. El primero fue el desarrollo de la
perspectiva, del perspectivismo, como concepcion del espacio artistico,
y el segundo, el auge del poder absoluto del principe unido a la economia
consumidora de la corte.

Ambas caracteristicas se dan de una manera extremada en las lla-
madas Residenzstidte o ciudades principescas. Si no hubiera existido el
poder onmimodo y convergente del principe, si no hubiera existido una
corte consumidora capaz de hacer prosperar el lujo, el nuevo estilo pers-
pectivista, que no estd fundado en ninguna necesidad funcional ni uti-
litaria, sino en el puro deleite, que en ocasiones llega al orgulloso placer
de forzar a la naturaleza, no hubiera podido materializarse como lo hizo.
Igualmente, si el arte no hubiera alcanzado con el uso de la perspectiva
las cimas que alcanzé en el barroco, el poder de los principes y el lujo
de las cortes no habrian logrado la expresion esplendorosa que tuvieron
en su tiempo y que hoy prevalece como recuerdo de su grandeza.

El siglo XIX provocé en la ciudad alteraciones de un orden muy
diferente que las que trajo el periodo barroco. La revolucién industrial,
basada en los postulados del utilitarismo y en la politica del laissez
faire, llevé al convencimiento de que lo mds importante era aumentar
la riqueza de los individuos y de las naciones por todos los medios
posibles. Con este criterio, todos los valores humanos, sociales, estéticos,
se supeditaron al despotismo de la produccién y esto tuvo consecuencias
materiales, no muy agradables, por cierto, en la forma y desarrollo
de las ciudades.
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En efecto, la ciudad se ha ido formando y conformando paulati-
namente al correr de la historia. Sucede un gran acontecimiento politico
y el rostro de una ciudad tomara nuevas arrugas, dijo Spengler o
bien: los gestos de la ciudad representan casi la historia psiquica de
la cultura. Una vez que la ciudad se ha implantado en el terreno
propicio, implantacién o fundacién que en la antigiiedad tenia un ca-
rdcter litdrgico y equivalia a transformar el nuevo solar en terra patrum,
patria, la naturaleza humana va trazando las lineas de la nueva es-
tructura, en un proceso vital en el que se halla implicado un cimulo
de costumbres, tradiciones, sentimientos, actitudes, caracteristicos de
una determinada colectividad. Pero es maés: estas estructuras que han
ido conformédndose a través de este proceso, acaban por constituir ellas
mismas una segunda naturaleza; es decir, estas estructuras reobran
a su vez sobre los habitantes, que se encuentran con una exterior
realidad con la que ya tendrdn que contar.

En una palabra, siempre que tratemos de buscar el ser tltimo,
la realidad radical de una ciudad, nos encontraremos, por un lado,
con una organizacion fisica, con unas instituciones, con una serie de
calles, edificios, luces, tranvias, teléfonos, tribunales, hospitales, es-
cuelas, universidades, etc., pero también, por otro, con un conjunto
de costumbres, de tradiciones y sentimientos que definen algo que
muchos, entre ellos Spengler, han denominado el alma de la ciudad.
No podemos decir que esa realidad radical corresponde solo a uno de
estos ordenes, al fisico o al moral, sino a algo que los resume y acoge
conjuntamente. Puesto que los contenidos de esta organizacién fisica
y moral de la ciudad se estdn, como hemos dicho, modelando y mo-
dificando uno a otro por su mutua interaccion, este fenémeno, tiene
que producirse dentro de un dmbito que no puede ser otro que el de
la vida de la propia ciudad, que en este caso no es sino la historia.
Lo mismo que la filosofia orteguiana ha definido al hombre como una
realidad vital, trasladado este concepto al 4rea mds vasta de lo colectivo
en la que se mueve la ciudad, definiriamos ésta como una realidad
histérica; es decir, para nosotros, esa ultima instancia no es otra ni
puede ser otra que la historia. La ciudad, en tltima y radical instancia,
es un ser historico.

A nuestro juicio, una vez sentado esto, todos los diversos, inquietantes
y muchas veces contradictorios aspectos de la ciudad, imposibles a primera
vista de reducir a unidad, se aclaran y conjugan en jerdrquica ordenacién.
Pero esto exige que reanudemos la cuestion bajo un enfoque diferente.

A la ciudad, en cierto modo como a la persona humana, le acontece
que siempre es la misma y nunca es lo mismo. Londres, Paris, Sevilla
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0 Moscud habran variado y seguirdn variando considerablemente a través
del tiempo, pero en ninglin momento estas alteraciones han podido llevarlas
a tal pérdida de su propia mismidad que una haya podido confundirse
con otra, no digo ya en un periodo simultdneo, sino en periodos distantes
de su evolucién. Cuando una ciudad ha perdido su propia mismidad,
cuando en un cierto estado se ha desvanecido toda referencia a su pasado,
es que esta ciudad ha muerto y ha dado paso a otra diferente.

Se nos dir4, y es cierto, que las ciudades, por el hecho de su invariable
emplazamiento, de su fuerte ligamen a la tierra, estdn en la imposi-
bilidad de intercambiarse, de perder su individualidad, y que aunque
una ciudad desapareciera por completo, arrasada hasta no quedar ni
la ceniza de sus hogares, la que se construyera en el propio lugar
tendria siempre que ver con ella. Pero esto no excluye nuestra tesis,
ya que al decir que la ciudad, en cuanto tal, tiene personalidad y se
mantiene a través de la historia, no hacemos distingos sobre la na-
turaleza de las causas de dicha mismidad, conviniendo en que una
de ellas —aunque no la Unica— es, evidentemente, su emplazamiento
fisico, su ligamen a la tierra. Tampoco es extrafio a la persona humana
y a su consistencia individual su ser bioldgico.

El hecho de que una ciudad hunda sus raices en la tierra madre
y se implante en ella de una determinada manera, diferencia y dife-
renciard siempre a la ciudad de la maquina, del instrumento, e impedira
que pueda producirse en serie. A querer, puede fabricarse la casa en
serie, la casa prefabricada, pero cuando muchas de estas casas tengan
que implantarse en el suelo, formando un conjunto, serd obligado hacerlo
de una manera unica, intransferible.

Posiblemente, la singular implantacién de la ciudad sobre la tierra,
geologia y paisaje, nos descubriria indiferencias radicales con otros
asentamientos de tipo industrial o técnico. Al referirnos a la ciudad
hemos dicho implantacién, y no por capricho, sino por considerar que
este término expresa mejor que otro la relacién entre naturaleza y
ciudad. Implantar significa fundar, establecer, instituir, empezar a poner
en practica algo nuevo. La ciudad no se sitia sobre el terreno sin
mds; se funda sobre la tierra propicia que han sefalado los dioses.
Cuando los romanos fundaban una ciudad, cavaban un pequeilo foso,
llamado mundus, y en él los jefes de las tribus que iban a constituir
esta nueva ciudad iban depositando un puflado de tierra del suelo
sagrado donde yacian sus mayores. Desde este momento la nueva ciudad
era también terra patrum, patria.

La tierra donde la ciudad se implanta es siempre patria. Tito Livio
decia de Roma: «No hay ninguna plaza en esta ciudad que no esté
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impregnada de religiéon y que no esté ocupada por alguna divinidad
... los dioses la habitan». En mayor o menor grado, toda ciudad participa
de este caracter sagrado y es un santuario, si no de la religién, por
lo menos de la historia. De esta forma, el suelo convertido en patria
tiene que tener una especial significaciéon. La ciudad se implanta en
él, es decir, se arraiga como el vegetal. Una factoria, en cambio, mas
que implantarse lo que hace es imponerse sobre la tierra, utilizarla
en su provecho, violentarla si es preciso. Es un acto de imposiciéon
en lugar de implantacion, posturas a todas luces antitéticas. Si la
ciudad conforma la naturaleza, la industria generalmente la deforma;
es la diferencia de verla como patria o como instrumento.

Nunca he creido que una ciudad digna de este nombre sea algo
total y absolutamente opuesto al campo, en abierta hostilidad al medio
natural. Muchos, sin embargo, han considerado que es asi y han definido
la ciudad en forma negativa, como lo que no es campo, lo cual me
parece erréneo, primero porque tal definicion, falta de notas positivas,
es notoriamente incompleta, y, segundo, porque la ciudad es, a su
modo, también campo, aunque sea campo conformado, campo hecho
patria. Ortega parece recaer en la postura negativista cuando dice:
«La ciudad es un ensayo de secesion que hace el hombre para vivir
fuera y frente al cosmos, tomando de él sélo porciones selectas y aco-
tadas». Sin embargo, en la definicién orteguiana existe una contradiccién
latente. El hombre pretende vivir fuera y frente al cosmos, es decir,
acusa Ortega el cardcter de la ciudad como opuesto al campo. Pero
—he aqui la contradiccion— lo que hace para conseguirlo es retirar,
secesionar porciones selectas de ese cosmos en el que al final sigue
viviendo. Nosotros diriamos, salvando la contradiccién, que el hombre
separa y conforma esas porciones para vivir, no frente al cosmos, sino
en una nueva relacién con él, en relacion de patria.

En efecto, las ciudades han acotado significativos trozos de este
planeta, pero en ellos la naturaleza, conformada y potenciada, ha sgguido
existiendo como basamento fisico y espiritual de la obra humana. En
esos espacios acotados han quedado, por ejemplo, los rios, deidades
miticas y venas vitales, y aunque hayan sido, en su curso por la ciudad,
canalizados o constrefiidos a otras exigencias urbanas, no por eso el
Sena, el Arno o el Danubio dejan de ser lo que son. La ciudad se
implanta, pues, en el cosmos, no se impone.

A estas consideraciones sobre la implantacién de las ciudades en
la naturaleza habiamos llegado al afirmar la individualidad de aquellas,
su no desmentida mismidad a través de la historia. Es, pues, ocasién
de que volvamos al punto de partida. Esta individualidad, este ser
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unico de una ciudad con respecto a otras, tiene claras raices materiales,
no soélo originadas por el sitio, por el emplazamiento (aunque pueden
existir semejanzas, no pueden darse dos emplazamientos idénticos),
sino por la propia estructura de la ciudad que, a la larga, se va con-
virtiendo en otra segunda naturaleza. La ciudad misma se resiste a
perecer, es una de las mds imperecederas reacciones humanas. De
aqui su valor singular como testimonio histérico. Los urbanistas han
estudiado lo que han denominado ley de pervivencia del plano. El
andlisis de la evolucién temporal de las ciudades ha conducido a la
constatacién de que si bien la edificacién se transforma y se sustituye
al correr de los afios, el plano generalmente permanece o sufre muy
contadas rectificaciones. Cérdoba, Toledo o Granada conservan barrios
donde el trazado musulméan se mantiene inc6lume. El plano de Madrid
que dibujé Texeira en 1651 es, en grandes lineas, con variaciones in-
significantes, el plano actual del casco de la capital. Las ciudades,
como los ofidios, cambian de piel, pero su ser permanece inalterable.

Pero hay maés: no sélo son raices materiales las que aseguran la
permanencia de las ciudades como entes individuales. Existen otras
de indole espiritual; existe el alma de la ciudad. Esta es la tesis de
Spengler a que nos referiamos en un principio.

«La ciudad —dice el socidlogo americano Robert E. Park— es algo
mas que un conjunto de individuos y de conveniencias sociales; més
que una serie de calles, edificios, luces, tranvias, teléfonos, etc., algo
mas también que una mera constelacion de instituciones y cuerpos
administrativos: audiencias, hospitales, escuelas, policia y funcionarios
civiles de toda suerte. La ciudad es mds un estado de alma (a state
of mind), un conjunto de costumbres y tradiciones, con los sentimientos
y actitudes inherentes a las costumbres y que se transmiten por esta
tradicion. La ciudad, en otras palabras, no es un mecanismo fisico ni
una construccién artificial solamente. Estd implicada en el proceso
vital del pueblo que la compone; es un producto de la naturaleza y
particularmente de la naturaleza humana».

Y més adelante sigue diciendo Park que la ciudad radica en las
costumbres y en los hdbitos de sus habitantes, que posee tanto una
organizacién fisica como moral, que se modelan y modifican una a
otra por su mutua interaccién. La estructura de la ciudad, que, pri-
meramente, impresiona por su complejidad tiene por base la naturaleza
humana, de la cual es expresién. Pero a su vez esta estructura, ya
formada, reobra sobre sus habitantes, que se encuentran con una ex-
terna realidad con la que tienen que contar. «Estructura y tradicién
no son sino diferentes aspectos de un sélo complejo cultural que de-
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termina lo que es caracteristico y peculiar a la ciudad y la distingue
de la aldea y de la vida del campo».

Estos conceptos de Park recogen la tesis, que pudiéramos llamar
animista, de Spengler y avanzan sobre ella desde el momento en que
tienen en cuenta en su justo valor la importancia de las estructuras
materiales en la realidad total que es una ciudad. Park postula con
acierto la articulacién dindamica de los diferentes aspectos materiales
y espirituales que concurren a determinar lo que es caracteristico y
peculiar a la ciudad, pero se detiene al llegar a la formulacion de
cual es la naturaleza de ese complejo cultural que determina preci-
samente lo que es caracteristico y peculiar. En ella ha de estar, pues,
la realidad radical de una ciudad, de la cual todos los multiples aspectos
son realidades radicantes. Por ese camino llegamos nosotros a afirmar
que esa realidad radical no es otra ni puede ser otra que la historia,
que la ciudad no es sélo estructura ni sélo espiritu, sino una realidad
que abraza ambos componentes, su ser fisico y su ser moral conjugados
en una realidad superior: su ser histérico.

Si las ciudades mas que ligadas a la historia son historia ellas mismas,
esto nos explicard mucho de su realidad. Vamos a abordar un punto
concreto a la luz de esta evidencia nuestra de que la ciudad es, en
ultima instancia, historia. Es éste el de la ciudad como obra de arte.
(Es o0 no es la ciudad una obra de arte? Ya hemos visto como durante
los siglos XVII y XVIII se intenta racionalizar la ciudad, convertirla en
artefacto, en algo racionalmente pensado y dispuesto por la voluntad
humana. Bajo esta pretension, y solo bajo ella, puede considerarse la
ciudad como una verdadera obra de arte, ya que no puede considerarse
creacién artistica sino aquella que proviene de la voluntad humana cla-
ramente definida. La obra de arte no se entiende sin el artista.

Pero esto, esta pretensiéon de convertir la ciudad en obra de arte,
no alcanza mdas que a determinadas fases del acontecer humano. La
ciudad en su integridad es muy pocas veces obra de una voluntad
previamente establecida, y cuando esta voluntad llega a imponer un
determinado sello, lo hace generalmente de una manera fragmentaria
y episddica. Apenas cuando han empezado a materializarse estructuras
que reflejaban los ideales de unos hombres o de una sociedad, estos
hombres y esta ciudad eran ya cosa pasada y sus ideales se habian
ido con ellos, sustituidos por otros nuevos. Existe casi siempre un
defasage entre los ideales de cualquier género (religiosos, sociales, po-
liticos, etc.) y su expresion artistica. En una palabra: la ciudad es
siempre antigua. Esto ya lo vio sagazmente Julidn Marias, que considera
a la ciudad, por ser artistica, expresiva de un estilo, de una estructura
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de alma, pero haciendo una salvedad, que es la que sobre todo nos
interesa: «Pero hay que agregar una nota importante: la ciudad, que
tarda en hacerse —por eso no es caprichosa— dura mucho tiempo; excepto
en su fase de fundacién, cuando todavia no es ciudad, es siempre
antigua. Normalmente el individuo vive en una ciudad que no han
hecho sus coetédneos, sino sus antepasados; es cierto que la transforma
y modifica, sobre todo la usa a su manera, descubriendo en ello su
vocacion peculiar; pero por lo pronto es una realidad, recibida, heredada,
historica. (Este ultimo subrayado es mio). Es decir, ni mas ni menos
que la sociedad misma. Por eso es dificil de entender; por eso es profunda,
radicalmente reveladora».

En una palabra, la forma de una ciudad permanece cuando la
sustancia social que le dio vida ha desaparecido. Por eso, formalmente,
la ciudad es también historia en si misma. La ciudad en que vivimos
tiene siempre un cardcter de reliquia. La ciudad mds profana es en
alguna medida el lugar sagrado donde se da culto a los antepasados.
Pero desde el punto de vista artistico, este constante suceder que es
la ciudad misma no permite que se produzca con el debido sosiego
la maduracién de la obra plastica. La ciudad siempre ha sido y serd,
por indole de su esencia, artisticamente fragmentaria, tumultuosa e
inacabada. No encontramos en ella esa forma definitiva y redonda
que ansia el sentimiento estético. Por eso toda ciudad es, estéticamente
hablando, una frustracion. E1 hombre que ha conseguido realizaciones
tan perfectas en el campo de la belleza, no ha conseguido crear la
ciudad bella, a pesar de tantos y tan ingentes esfuerzos. Esto lo percibe
cualquier espiritu sensible, cualquier temperamento estético que viaje
y recorra las ciudades del globo. Unas méds y otras menos, todas dejan
en su animo, al final, una penosa insatisfaccién.

Esta insatisfaccién se produce porque si bien se trata de un fe-
némenos artistico, éste se halla supeditado a pulsacién histérica. Es
un fenémeno artistico en cuanto que es expresién en cada momento
de una realidad social. Pero el constante cambio de ésta, bien sea
por evolucién o salto, no permite que se produzca el equilibrio requerido
en toda creacién estética. Las estructuras urbanas, y conste que al
hablar de estructuras nos referimos tanto a las externas como a las
internas, son constantemente intervenidas, zarandeadas casi, por la
pulsacion histérica, detrds de la cual van arrastradas con mds o menos
decalage. En sintesis, podria decirse que la ciudad participa del espiritu
artistico, sin llegar a ser, sin embargo, una obra de arte. Si lo fuera
en un sentido plenario, dejaria de ser lo que radicalmente es: historia.
«Cuando contemplamos algo desde un punto de vista estético —ha dicho
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Simmel—, deseamos que las fuerzas opuestas de la realidad lleguen
a un equilibrio cualquiera, que se haga un armisticio entre lo alte y
lo bajo. Pero contra este deseo de una forma permanente se rebela
el proceso moral del alma, con su incesante subir y bajar, con la continua
prolongacion de sus limites, con la inagotabilidad de las fuerzas con-
trarias que en él juegann.

Mas cerca esta la ciudad del proceso moral que del proceso artistico.
Su extremada dependencia del hombre, como dijimos en un principio,
de su inquietud, que no admite reposo, le impiden permanecer en las
sosegadas riberas donde florece el arte.

En una ciudad podrén existir edificios que sean obras de arte mag-
nificas; acaso barrios completos, que hayan logrado la permanencia y
estabilidad de una ciudad estilistica completa; pero la ciudad en su
conjunto, expresion de la inestabilidad y fluencia del alma colectiva,
nunca alcanzara rango de obra de arte. En los contados casos que
esto no sucede es porque se trata de ciudades muertas, preservadas
artificialmente. Las ciudades alcanzan su condicién de obras de arte
s6lo cuando mueren. Les pasa lo que a las personas de vida agitada,
martirizadas por el sufrimiento, cuyos rasgos se embellecen con la
serenidad de la muerte.

Cuando la ciencia histérica ha ido renovando sus conceptos, cuando
sus métodos se han ido perfeccionando y su campo se ha ido ensanchando
y profundizando, se ha despertado paralelamente una nueva percepcién
de la ciudad como hecho histérico, porque si se trata por esencia de
un organismo histérico, es también un documento, un depésito, el mas
formidable, de lo que el acontecer humano va dejando sobre ella en
lenta y continua sedimentacién. De las ciudades se veia hasta hace
poco los monumentos sefieros y venerables, las cumbres de la orografia
urbana, las catedrales, los palacios, los monumentos conmemorativos.
Esto correspondia perfectamente con una idea de la historia como con-
tienda y faena de unas grandes personalidades dominantes, que decidian
entre si el destino humano. Pero ya la mentalidad actual no se satisface
con visién tan simplista, y al tratar de discernir las caracteristicas
de una civilizacién, no podemos confinar nuestra atencién al estudio
de los poderosos. Debemos conocer la situacién del pueblo, sus formas
de vida y sus creencias, la indole de las instituciones creadas por la
sociedad, el desarrollo de la cultura y el sentido de la misma, es decir,
el panorama completo de la vida y no las cimas que sobresalen.

Al estado llano de la historia corresponden en la ciudad las casas
vulgares, que se apifian unas a otras en formas expresivas, lo mismo
que los monumentos singulares representan las personalidades diri-
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gentes. Separar, por consiguiente, el palacio de las casas burguesas
o de las populares, es como remover una frase de su contexto.

El llevar al estudio de las estructuras materiales que componen
la faz o rostro de la ciudad un criterio puramente artistico, es lo que
condujo a esta artificial escisién que destacé los edificios monumentales,
0 a lo sumo los barrios antiguos mds caracterizados, de la gran masa
de edificacion de acompafiamiento, que quedé en la sombra, olvidada,
como algo inerte que carecia de expresion. Falta de expresion artistica,
tal vez, pero en ningin caso de expresién histérica. El enfocar, en
cambio, el estudio de la ciudad desde su esencia histérica, operacion
que puede ser mucho mds fecunda en resultados, nos evitara ampu-
taciones injustificadas y una integral percepcion del fenémeno urbano,
cada vez mds acuciante a la vista del desarrollo que va tomando en
nuestros dias el urbanismo.

Partiendo de la base firme de la realidad histérica de la ciudad,
nada de lo que a ella se refiere, aun lo mds insignificante, deja de
ser revelador; todo constituye parte de una totalidad imposible de di-
sociar. Lo que artisticamente puede resultar mudo, histéricamente sera,
acaso, elocuentisimo. No hay que olvidar que la ciudad es por si misma
un formidable archivo de recuerdos. En la urbe se condensan, no sélo
en el espacio, sino, en el tiempo, los hechos y las vidas humanas més
significativas. Este grado de condensacién preserva su recuerdo, de
la misma manera que un archivo, al reunir papeles que provienen
de muy diversos origenes, asegura su conservacion. Es indudable que
si todos aquellos acontecimientos y aquellas vidas no hubieran sucedido
en la ciudad, no hubieran tenido su referencia a ella, su memoria
habriase desvanecido mucho més ficilmente. Es la condensacion de
su propia salvaguardia.

Si deambulamos por Paris, podemos hallar el lugar donde Enrique
IV fue asesinado; la elegante plaza donde vivia Richelieu, en un am-
biente del Paris de los Mosqueteros; el pasamanos donde se posaba
la mano de Voltaire; el ala del Louvre donde se reuni6 la Convencién.
Podemos seguir el itinerario de Bonaparte, casi nifio, desde la diligencia
que lo trajo a Paris hasta la Escuela Militar; el pequefio laboratorio
donde empezaron a trabajar los esposos Curie, etc.

Una plaza de Madrid evoca todavia la sombra de Cisneros; en la
calle Mayor, aunque transformada, cada adoquin levanta el eco de
las pisadas de Lope, de Tirso, de Calderén de Villamediana; en la
Casa de Panaderia, Goya, a los diecisiete afios, sufrié los primeros
reveses académicos; privado de ambiente, pero conservado como reliquia,
un arco de ladrillo es el mudo testigo de hazafas patriéticas; al pasar
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por determinada calle céntrica parece sonar el estampido de los ar-
cabuces criminales; en tal palacio, hace pocos afios dejaba este mundo
una emperatriz... Eso son las ciudades; escenario de la historia, la
grande, la pequefia, la local, la nacional, la universal; los hombres
vienen de muy diversas partes, de aldeas, de villorrios distantes; los
acontecimientos se fraguan en el difuso mundo, pero siempre la ciudad
es punto de convergencia, lugar de la accién, donde todos los procesos
se comprimen, se esquematizan y aceleran; horno de combustién social.
Queda luego el recuerdo, y la ciudad se convierte en archivo.

Al irse imponiendo, cada vez con mds fuerza, la conciencia de que
esto es asi, la ciudad va reverdeciendo sus recuerdos y en algunos
casos sefialandolos al viandante por medio de lapidas. La lapida parece
que va dirigida en primer lugar a honrar la memoria de algin héroe
o personalidad sobresaliente. Pero este movimiento de ida supone otro
de vuelta: al honrar hazafas, héroes o simples acontecimientos, lo
que se hace es conmemorarlos, es decir, recordarlos en comun, hacerlos
material de autoconciencia colectiva. La ldpida va dirigida tanto a
exaltar la hazana o al héroe como a buscar la satisfaccién de los que
la promueven y colocan. La ciudad que con mds entusiasmo va lapidando
sus muros es la ciudad que més gusto obtiene golpeando su dormida
conciencia. Este tema mereceria una extensién mayor que no cabe
dados los limites a que ahora debemos sujetarnos. Pero baste decir
que el afdn lapidario coincide con el despertar de la conciencia histérica
en el siglo XIX, con el vago presentimiento de que la ciudad es un
archivo al que, a su modo, es necesario clasificar y poner etiquetas,
que en este caso serian las lapidas.

Las lapidas revelan, pues, que esta conciencia existe, que algo de
lo que es interior, el alma, sale a la superficie en forma de placas
blancas, cristalizada expresion de una misteriosa quimica social. ;Po-
driamos concebir ahora la ciudad sin esa conciencia histérica? O dicho
de un modo maés directo, ;jpodriamos vivir sin ciudades que fueran,
a la vez, laboratorio y archivo de ella? Sin duda, no. La civilizacién
es dificil, casi imposible, concebirla sin ciudades, y las ciudades, sin
estos atributos. Es cierto que existen y han existido aglomeraciones
humanas que han carecido de ellos pero, como ya hemos insistido
antes, esas aglomeraciones no son lo que a primera vista parecen, y
aunque grandes, pueden no ser mas que formas de ruralismo disfra-
zadas, o por otro lado escuetas conurbaciones industriales. La aldea
pertenece todavia al medio natural;, es naturaleza, sin mds, como la
ciudad es historia. El asentamiento industrial es prolongacién de la
fabrica y, como ella, simple instrumento de la produccién. También
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se nos dirda que la ciudad en su fase de fundacién carece, naturalmente,
de historia; pero es que entonces no es todavia ciudad en un sentido
plenario, no ha llegado a la edad adulta. Sélo en las ciudades antiguas
el propio ritual sagrado de la fundacién les conferiria aquellas virtudes
que otras debian ir ganando poco a poco, en un lento proceso de maduracién.

Cuando decimos, pues, que la civilizacién no la concebimos sin
ciudades nos referimos a las que son de por si un mundo completo
y gozan de todos los atributos inherentes a su condicién. Entre ellas
y todo lo que no es ciudad se establecerdn delicadas relaciones mutuas.
Esta es otra cuestién que ahora no importa a nuestro caso y que no
empiece el caracter decisivo —no exclusivo— de aquellas en la construcciéon
de la sociedad humana.

«La razén de que las ciudades sean decisivas en toda sociedad,
hasta en las de predominio rural —ha dicho Julidn Marias— es que
son el 6rgano de la socializacién o, si se prefiere, de la sociabilidad.
Una sociedad es sociedad y, sobre todo, es una, gracias a sus ciudades».
Las ciudades, pues, como tales, en plenitud de sus atributos, son in-
sustituibles en nuestra sociedad. Puede vivirse fuera de ellas, pero
siempre contando con ellas, con un apoyo y especial referencia en
ellas. Incluso al hombre de la aldea mds remota, y sin que se de
clara cuenta de ello, puede llegar el consuelo de que existen Roma,
Paris, Pekin o Filadelfia y que en ellas se guarda un sagrado depésito
de la humanidad. Porque la ciudad es una aglomeracion humana fun-
dada en un solar convertido en patria y cuyas estructuras internas y
externas se constituyen y desarrollan por obra de la historia, para
satisfacer y expresar las aspiraciones de la vida colectiva, no sdlo la
que en ellas transcurre, sino la de la humanidad en general. Esta es
una definicién que me atrevo, modestamente, a proponer.

Ultimamente he tenido ocasién de parar unos dias en una ciudad
tan alejada de nuestra civilizacién como Pekin, capital de la inmensa
China y he podido contemplar con asombro los monumentales restigios
de su pasado imperial, sobre todo el fabuloso palacio de los antiguos
emperadores, lo que se llama la Ciudad Prohibida. Su magnitud, su
simetria, la mayestatica ordenacion de sus templos y diversos pabellones
aulicos no pueden por menos de sorprender al visitante. Alli sigue
resonando la historia con sones grandiosos.

2. La ciudad amenazada

El problema es de una gravedad extraordinaria. Es acuciante para
todo el viejo mundo y parte del nuevo cuando éste recibié, como le
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sucedi6 a Hispanoamérica, un legado cultural que fue proyecciéon de
la civilizacién europea a través del filtro de la hispdnica. Sin embargo,
;qué queda de Méjico, de Lima, de Caracas, de Quito, de Salta, de
tantas ciudades nobilisimas que honraban a todo un proceso civilizador?
Casi nada. De sus expoliados conjuntos se eleva el ligubre sonido de
un réquiem acongojante.

Nosotros podriamos dolernos de la ingratitud de nuestros hijos y
tendriamos autoridad para hacerlo, si por nuestra parte hubiéramos
dado el ejemplo. Pero estd ya sucediendo todo lo contrario. Somos
nosotros los que nos estamos americanizando en el peor sentido de
la palabra y dando con nuestro proceder razén a su insensatez.

La sociedad espafiola de hoy, que por una parte regala sus oidos
con slogans patriéticos del mds caduco estilo, por otro niega lo que
dice con sus obras vandadlicas. Obras son amores y no buenas razones,
y con nuestras obras estamos negando mucho de lo que decimos. Al
final se cumplird aquello de que por sus obras los conoceréis.

Lo hemos dicho en repetidas ocasiones, en libros, en articulos, en
conferencias, en conversaciones privadas e informes técnicos y acadé-
micos; nos acongoja el grado de indiferencia de la sociedad de hoy
por todo lo que supone valores de espiritu, de la cultura, del arte,
de la tradicién, de la esencia histérica y racial del mundo nuestro,
humano, geografico, paisajistico. Parece que sobre Espafia ha caido
una poblacién desarraigada y nueva, indiferente a todo, sin conexiones
ni linea de continuidad con el pasado. En suma, como una sociedad
extranjera que ocupara una casa que no es la de sus antepasados y
que hace almoneda de ella, con la crueldad de un rapaz apetito eco-
némico. La sociedad espafola actual parece decir: jqué se me da de
todo esto que he heredado y con lo que no tengo nada que ver! ;Vale
acaso para venderlo? Pues a venderlo y que los americanos, o quienes
sean, se lleven nuestros retablos, nuestros cuadros, nuestros enseres
viejos y nos den ddlares con que adquirir los gadgets excitantes de
un mundo tecnoldégico ante el que nos postramos en adoracién como
nuevos salvajes. Al hombre que hoy, en el que prevalece cuantitati-
vamente, el tan traido y llevado hombre-masa, a ese que corre desolado
en automovil lanzando miradas aviesas, cargadas de cémicas y des-
proporcionadas amenazas, le importa un bledo, entre otras cosas, la
ciudad que ha heredado. Es més, comprende la ciudad como un obstdculo
y ve con alegria que el obstdculo caiga y deje su via expedita, una
via que ni él mismo sabe a dénde conduce. Este plebiscito latente
por el que la mayoria condena a la ciudad sin saber lo que es y lo
que significa, es el que puede terminar con una de nuestras mayores
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riquezas espirituales y con uno de los mads fragiles depésitos que una
civilizacién multisecular e ininterrumpida ha puesto en nuestras manos.

El sistema de neutralizar en lo posible a este hombre-masa, envenenado
a conciencia por una serie de mitos que parpadean ante sus ojos como
los espejuelos con que se compraba la voluntad y la riqueza de los salvajes,
no es otro sino el de la educacion. El sistema es lento, pero la humanidad
desde tiempo inmemorial no ha encontrado otro.

Pero a esto volveremos después. Ahora vamos a ver como actia este
hombre-masa. Lo primero que hay que decir es que este hombre-masa
no se reduce a ciertos estamentos clasistas, a ciertas clasificaciones so-
cio-econémicas que se habian concretado en la figura del proletario clasico.
Ahora toda la sociedad de arriba abajo actia con los apetitos del hom-
bre-masa y desde luego con un primigenio y tosco sistema de valores.

Ortega describié con pincelada enérgica una sociedad de este tipo
cuando se enfrent6 hace ya muchos afios con la de una de estas grandes
metrépolis modernas: Buenos Aires. «<En Corrientes y en las calles
préximas llenas de bancos y oficinas, es donde pulsa esa fauna atroz
de factoria. Son los hombres que han venido a lo suyo, de apetito
urgente, que al pasar os desarticulan el hombro porque van disparados
a ultimar sus negocios. De imaginacion seca, su hambre es tanto més
feroz porque no desean cosas que ellos hayan imaginado y tendrian
que crear, sino lo que estd ahi, en el escaparate. Necesitan comiprar
un automévil, una vitrola, una radio y un frigidaire. Para tan concreto
menester estdn espléndidamente dotados con las tres cualidades ne-
cesarias: audacia, groseria y prisa».

No nos engailemos, este tipo de sociedad es el que ha ascendido
al primer plano de nuestro mundo de hoy; esta sociedad es la que
tiene el papel de protagonista, la que tifie todo, impone sus gustos y
comportamiento, crea el clima actual y da la pauta de todo.

(Quién se opone a la empresa bancaria que a su insolencia une
su riqueza y su poder; quién se opone, incluso, al mas modesto co-
merciante que mide sus apetencias por la longitud de sus escaparates
y por el brillo opalino de sus tubos fluorescentes, uno de tantos espejuelos
del progreso para los pueblos débiles que ya no creen en si mismos?

Esta mentalidad de hombre-masa trasciende a todos los estamentos
y clases, es la que tiene el aristécrata, que trata por todos los medios
de enajenar en el mercado internacional el Greco o el Goya que tuvo
la inmerecida fortuna de heredar, que derriba su palacio para trans-
formarlo en solar, verdadera piedra filosofal de la alquimia moderna,
que ha convertido en.realidad un afiejo suefo: transformar la piedra
o la arcilla en oro.
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Esta mentalidad es la que tiene el alto clero que aprovecha las
disposiciones conciliares pro-domo-sua y que aunque parezca mentira
es uno de los m4s tipicos hombres-masa de nuestro tiempo. {Qué amarga
experiencia ha tenido uno discutiendo con prelados, candnigos, arci-
prestes, que se han escandalizado porque hemos defendido una iglesia
barroca, un retablo o unos sélidos y nobles bancos de iglesia! Su ar-
gumento de siempre: ;jPero que valor da usted a esto si no es més
que una antigualla? A mi lo que me interesa es poner calefaccion en
la iglesia y abrir una cafeteria en el centro parroquial. Y luego hemos
visto esos retablos, esas imdgenes, esos bancos, en el anticuario maés
proximo. Porque en el fondo, aun engandndose a si mismos, se dan
cuenta que tienen un valor, pero claro estd, un valor traducible a
dinero. Es que en ellos ha encarnado, como en los antiguos poderes
maléficos, el hombre-masa.

Esta mentalidad es la que tiene el politico ansioso de éxitos faciles y
populares, vasallo fiel de los grupos de presién que de manera pertinaz
y constante mandan desde la sombra. El politico complaciente que no quiere
problemas, que no quiere enfrentamientos, que desea ver pasar sus dias,
cuantos mas mejor, en la comoda poltrona. El politico muchas veces cargado
de buenas intenciones, pero paralizado por una marafia de intereses que
al final le entregan al dolce far niente. Y el dejar de hacer, en este caso
equivale a dejar que se haga lo que no se debe de hacer. jAh!, pero es
irremediable... es el signo de los tiempos, no podemos oponernos al mundo
que vivimos. Vivimos en el siglo XX. Con este comodo ropaje de pretextos,
al parecer tan plausibles, cudntos egoismos se esconden.

La misma mentalidad de hombre-masa, de apetito urgente y pe-
rentorio, tiene el técnico de nuestros dias. Pero, ademaés, ese técnico
tiene unas armas infalibles. Vivimos en plena tecnolatria; cuando nos
encontramos sin recursos espirituales, sin una verdadera conciencia
de ser, sin anhelos comunes, sin programas de accién colectiva, apelamos
como magico recurso a la técnica. Gobiernos de tecnécratas son la
panacea de los tiempos dificiles y aunque el técnico nos lleve a la
devaluacién o a la crisis, el técnico jamds se ha equivocado. El tiene
siempre la respuesta altiva y estoica de un Felipe II en el naufragio
de la Invencible: «Yo no envié la armada a luchar contra los elementos».
Un técnico economista como va a descender, por ejemplo, a consultar
el buen sentido y la sana experiencia de un agricultor curtido en el
contacto con la tierra, cuando tiene que crear sus esquemas planifi-
cadores, cargados de ciencia libresca.

En otro lugar dije que si a la condicién de técnico se suma la de
burécrata, obtendremos un centauro en el que se unirdn la autoesti-
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macién y la fuerza ejecutiva. Este hibrido no condescendera facilmente
al didlogo ni dejara que nadie influya en sus determinaciones. Salvemos
todas las honrosisimas excepciones que ustedes quieran, pero ese técnico
egocéntrico cada dia abunda més y cada dia influye més en el com-
portamiento del conjunto.

Hoy en dia se ha dado un caso muy curioso y que vale la pena
analizar. En los paises, sobre todo autoritarios, el técnico ha sustituido
al intelectual. El intelectual es un ser peligroso por la sencilla razén
de que el intelectual piensa, y librenos Dios de la funesta mania de
pensar. El intelectual piensa y el intelectual se equivoca y es él mismo
el que lo reconoce; he aqui su grandeza. El técnico no piensa; no es
ésa su mision; el técnico aplica formulas que no ha tenido la necesidad
de pensar, que ha aceptado con una reverencia fandtica basada en
su sistema de mitos, axiomas y tabus.

El caricter axiomadtico del técnico no produce ninguna inquietud
en el politico, no le sumerge en un mundo fluido y variable como el
del intelectual. El técnico le da las cosas hechas y le sirve de inapreciable
escudo. Con €l estd tranquilo.

En materia de actuacién municipal las autoridades tienen a su
servicio unos técnicos impagables. Son los urbanistas. Si un alcalde
tiene un urbanista o unos urbanistas a su lado, tiene siempre la espalda
cubierta. «<Lo han dicho los técnicos, he seguido el informe de los técnicos,
los técnicos no pueden equivocarse». Los técnicos no necesitan explicar
lo que hacen, no pueden descender al didlogo con el comiun de los
mortales, ellos estdan ahi como el mago de la tribu, para inspirar la
accion de los politicos y con este habil binomio se elude todo el problema
de opinién publica.

Otro hombre-masa de nuestro tiempo es el periodista, el periodista
simplén e ingenuo en el mejor de los casos, que sigue con la mayor
docilidad los slogans imperantes. El que apostilla las providenciales
medidas de los dirigentes, de los politicos, de los tecnécratas que van
a construirnos un mundo feliz y progresivo. Se entusiasmardn y nos
anunciaran la alegre nueva de ese viejo caser6n que desaparece, de
esa gran via que se abre, de ese poligono que va a resolver el problema
de la vivienda, aunque ese poligono esté planteado con los pies y carezca
de todo sentido urbanistico, etc. .

He apuntado solamente algunos de esos tipos sociales de hombre-masa
que constituyen la inmensa mayoria de nuestra sociedad. Podriamos afadir
otros muchos, sobre todo en el vasto campo de los especuladores, de los
promotores, de los agiotistas, etc., pero esto basta para darnos cuenta
de en que manos estd el porvenir de nuestras ciudades.
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Ahora que estamos a punto de terminar una centuria, el siglo XX
y vamos a pasar al siglo XXI el panorama se nos presenta todavia
mas incierto.

Antes de que en Espafia se estructurara en régimen de autonomias,
la defensa de las ciudades histéricas se reducia a las escasas posiblidades
de una Direcciéon General de Bellas Artes. Pero, ;que era la Direccion
General de Bellas Artes? Sencillamente un fenémeno residual, una
especie de momia burocratica. La Direccion General de Bellas Artes
asi constituida estaba bien para una Espana de 1920. Entonces nuestras
grandes ciudades no pasaban de 700.000 habitantes. En nuestro pais
no se habia producido la explosién demogréfica, ni el éxodo del campo,
ni la congestion de las grandes urbes. La Revolucion Industrial era una
cosa que se estudiaba en los libros pero que no habia pasado nuestras
fronteras. El Director General tenia a su cargo unos pocos museos, algunas
escuelas de artes y oficios y la custodia de unos pocos monumentos de
venerable antigiiedad y prestigio arqueoldgico. Todo era fécil, sencillo,
modesto. Pero de repente esta pequefla maquina administrativa tiene
que enfrentarse con una alud: ciudades que crecen vertiginosamente,
una historia que se desintegra y que naufraga, monumentos del pasado
que se arrasan, invasiones turisticas que hay que canalizar y orientar,
exigencias artisticas nuevas y que rebasan los viejos cuadros de los eruditos
de antafio, masas de estudiantes descontentos que no encuentran una
ensefianza dotada, 4gil, viva y con prestigio.

Por si esto fuera poco se ha producido un cambio radical en la
estructura de la administracién del Estado al semifederarse Espana
bajo el Sistema de las Autonomias. El Estado central ha cedido muchas
de sus potestades a las autonomias regionales y provinciales y lo primero
que pensé en ceder, por no considerarlo capital, fue todo lo referente
a cultura y patrimonio artistico.

Por lo tanto actualmente el Director General de Bellas Artes hace
la mas triste figura en la administracién del Estado, privado de casi
todas las competencias de antafio y vagando como un fantasma, como
una sombra de si mismo.

Esta crisis de autoridad hace que los que defienden estos valores
lo hagan siempre con timidez, con miedo, con subterfugios, para no
despertar las iras de los poderosos y no pasar por ingenuos y rezagados.
Todo se pide por favor, como por lastima, poniendo por delante unas
afirmaciones que no se sienten. «Si, verds, estamos de acuerdo, lo
importante es lo importante, pero si pudiéramos salvar esta portada,
al menos». Y se apunta el deseo casi con rubor. Este estado de cosas,
francamente, no puede seguir asi.
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Tan caducos y tan fésiles como el organismo central, son los or-
ganismos dependientes: unas tristes Comisiones de Monumentos, que
casi sepultadas se intenta en parte resucitar. Pero los que las componen
no participan del espiritu moderno que deben tener hoy estas insti-
tuciones. Son historiadores, eruditos locales, arquedlogos, profesores
que, sin visién de los problemas de nuestra época, y sin fuerza para
enfrentarse con ellos, se refugian en sus bibliotecas, en sus archivos,
en sus museos y en el mejor de los casos, publican una revista erudita
que s6lo leen entre ellos. Yo tengo el médximo respeto para el erudito
local, entre otras cosas porque estd desapareciendo y es una pieza
fundamental de nuestra cultura, pero su misién es otra. Puestos a
luchar yo recuerdo la insolencia de Don Juan Tenorio cuando ante
las amonestaciones de Don Diego y de Don Gonzalo, dijo soltando
una carcajada: «es venir a amenazar a un leén con un mal palo».

Los arquedlogos especialmente me dan miedo. Suelen tener una de-
formacién profesional que les lleva a conformarse con rescatar alguna piedra
vieja, algun capitel que llevar a su museo; cuando no a derribar un edificio
con la esperanza de excavar un zona de presunto interés arqueoldgico.

Lo mismo que decimos de las Comisiones de Monumentos, podemos
decir de las Academias. Cuerpos venerables pero constantemente de-
soidos y virtualmente inoperantes. Doctas instituciones que vacilan
entre mantener un crédito salvando las apariencias y correr el riesgo
de ser cada vez maéas postergadas.

Yo quisiera decir algo también sobre los arquitectos encargados de
velar por los monumentos y por los conjuntos histérico-artisticos. No
me refiero a los arquitectos que estan del lado del enemigo, a ésos,
ya damos por supuesto que lo que les interesa es demoler para poder
construir y las més de las veces para construir a favor de la corriente.
Me refiero ahora a los otros, a los que estén del lado de aqui de las
lineas, a los llamados arquitectos conservadores. Lo primero que hay
que decir, es que son pocos, poquisimos. En un pais en donde la tarea
es tan ingente, tan fabulosa, se puede decir que se cuentan con los
dedos. Algunos provienen de los viejos cuadros y entre ellos hay figuras
estimabilisimas y con una larga ejecutoria que les honra. De otros
no podemos decir lo mismo, pues nunca han demostrado ni una ver-
dadera maestria, ni una verdadera devocién. Otros han llegado un
poco al azar y han ocupado estos puestos lo mismo que podian haber
ocupado otros escalafones profesionales. El equipo es en suma tan
escaso como poco cualificado. Hoy en dia se han incorporado a estos
menesteres algunos jovenes, entre los que existen personas valiosisimas,
competentes y animosas. Pero lo que méas nos preocupa es que, como

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Fernando Chueca Goitia
522

tantas veces en la vida espaiiola, no se produzca la seleccién a la inversa,
que los mejores no se desanimen ante un clima hostil, ante las marrullerias
de la sociedad con la que tiene que luchar, ante el escepticismo de sus
mayores que les deben servir de ejemplo y de respaldo, y queden luego
los acomodaticios que a todo se pliegan y en todas las aguas navegan.

Pero jcomo vamos a impulsar a los jovenes para que se entreguen
a un cometido que tan pocas posibilidades les ofrece y en el que tantos
sinsabores les esperan? Lo primero que no podemos ofrecer a estos
jovenes es una adecuada formacién. Las Escuelas de Arquitectura de
Espana son en todo el mundo las que dedican menos atencién a las
ensefianzas humanisticas, histéricas y artisticas. Parece inverosimil
en un pais de nuestra riqueza monumental, de nuestro pasado y de
nuestra personalidad, pero es asi y de una manera flagrante.

En toda la carrera de arquitecto no hay sino dos desmedradas
asignaturas: una de Historia del Arte en general, que no llega ni a
ser una visién cinematografica, y otra de Historia de la Arquitectura.
En el plan de 1957 se incluyé un intento de diversificacién credandose
unas especialidades: urbanismo, célculo y estructuras y arquitectura
histérica y restauracién de monumentos. Pero luego el propio Estado
considero que esto era superfluo y ha suprimido las especialidades.
El preparar a los futuros conservadores y restauradores es algo que
a nuestro Estado no le preocupa, es por lo visto baladi y superfetatorio.
Por todos los lados recaemos en lo mismo, el desinterés total, la falta
de conciencia de nuestro ser histérico.

Si ya en la Escuela el joven aspirante a arquitecto se da cuenta
del poco valor que se da a estas cosas, jqué podemos pedir a esas
promociones que luego se extienden por todos los pueblos y las ciudades
de Espafia para ejercer su profesion? ;Qué ejemplo y qué ensefianza
les damos? ;Qué valor van a dar luego a unos monumentos, a una
historia, a un pasado que no conocen ni de oidas?

Creo que no vale la pena insistir. Ya hemos pasado revista a los
dos ejércitos contendientes. ;Como nos va a extrafiar la victoria del
uno y la derrota estrepitosa del otro?

Pero, sin embargo, es tarea de todos intentar en la medida de
nuestras fuerzas, si no de golpe, al menos poco a poco, equilibrar las
fuerzas en pugna. Hacer que disminuya y se debilite un ejército y que
crezca y se fortalezca el otro. ;Es tarea dificil, acaso imposible? No lo
se. Pero soy de los que creen que lo primero para atajar un mal es
analizarlo, hacer el diagnéstico, aunque sea cruel, para luego poner el
remedio. Ese remedio que nos debe conducir a establecer el decdlogo
al que acabamos de hacer mencién al final del capitulo anterior.
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Si esta carta o decdlogo llegara un dia a ser suscrita por todos
los alcaldes de Espaiia, ése seria un dia de jubilo para los que creemos
en el futuro de Espaiia, pero, jay!, lo vemos tan lejano que nos parece
un suefio, una utopia inalcanzable.

3. Aumentan los Riesgos

Estos riesgos a los que nos venimos refiriendo aumentan con el
contagio que las grandes urbes, donde toda modernidad tiene su asiento,
y toda especulacién su territorio. Luego llegan a los pueblos, villas y
pequeiias ciudades, llenas de cardcter y donde prevalece una arqui-
tectura tipica de indole regional.

En primer lugar, jqué quiere decir arquitectura tipica regional?
Esto es interesante, porque acostumbramos a enunciar determinados
conceptos de una manera rutinaria y sin hacernos cuestiéon de ellos.
Vagamente intuimos que se trata de una arquitectura que vemos por
los pueblos, en lo poco que va quedando de un escenario tradicional
cada vez mas erosionado y descoyuntado, una arquitectura de materiales
naturales, piedra, barro, madera, que nace del propio terrufo que la
sustenta y que de vez en cuando se expresa por las notas pintorescas
de un portalén claveteado, una reja de sabrosa forma, una alegre solana
o un atrevido alero. Y con esto nos quedamos conformes sin profundizar
mds, dando por descontado que ya sabemos a lo que nos referimos
cuando hablamos de arquitectura tipica regional. No digo, ni mucho
menos, que esto no sea asi, pero hay que profundizar mas. Porque
el discurrir sobre el tema ya es de por si esclarecerlo. Empecemos
por la palabra tipica. Se trata en efecto de una arquitectura tipica,
es decir, que obedece a tipos. Esto es, etimolégicamente, lo que la
palabra significa; pero esta palabra, degenerandose, ha conducido a
la nocién del tipismo y al hablar del tipismo dejamos muy atrés algo
que para recobrarlo nos empuja a buscar ciertos neologismos como
tipificacién y tipologia y si apuramos més la cosa llegariamos a nor-
malizacién o estandarizacién. Entonces caemos en la paradoja de con-
siderar que la arquitectura tipica es todo lo contrario de una arquitectura
tipolégica o normalizada.

La degeneracién de la palabra tipico nos ha puesto en el trance
de equiparar arquitectura tipica a arquitectura versatil, caprichosa,
anecdética y pintoresca. Arquitectura que en lugar de ser rigurosamente
tipica, nacida de una profunda motivacién, es una fantasia pintoresca
producto de un tipismo o folklorismo trivial. En nuestro caso seria el
correlato arquitectdnico de la Espafa de pandereta, de la typical Spain.
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Esto parece que no, pero tiene su importancia porque hay muchas
gentes, entre las que naturalmente no faltan los arquitectos, que des-
precian esta arquitectura por considerarla poco seria, folklérica en el
mal sentido de la palabra y hasta si se quiere definitoria de una
situacion de subdesarrollo, como ahora se dice.

Ya hace mucho tiempo, cuando la Direccion de Regiones Devastadas
senté los criterios de reconstruccién de los pueblos asolados por la
guerra, muchos se le echaron encima acusandola de realizar pueblecitos
tipicos, muy monos y arregladitos en los que no faltaba el farolito de
marras o la reja andaluza. Se le acusd, no sin cierta razén, de realizar
pastiches folkléricos, que nada tenian que ver con la dignidad de los
pueblos castellanos, aragoneses o andaluces. Quiza si, quiza hubo algo
de esto, pero también es necesario revisar algunas de estas criticas
si queremos ser justos. La verdad es que los pueblos «reconstruidos»
por Regiones Devastadas, aunque sean un poquito almibarados, no
han dafiado nunca a nuestro paisaje ni han distorsionado el caracter
de nuestros pueblos como tantas cosas que se han hecho luego. El
principal defecto que pondriamos a la labor de Regiones Devastadas
no es tanto de orden estético como de orden constructivo. Los nuevos
pueblos estdn mal construidos, con materiales a veces deleznables,
con carpinterias sérdidas, con hierros endebles, y entonces al folklore
se une a veces la pacotilla y adquieren aspecto de decorados de teatro
o de cine. Luego hablaremos también de que la arquitectura tipica
no puede traducirse a médulos o a dimensiones que no son las suyas,
porque entonces el falso mimetismo resulta un caso desolador de quiero
y no puedo.

Pero ahora no nos desviemos de nuestro tema y sigamos con nuestra
argumentacion que no es otra sino volver a incidir en el auténtico tipismo
de esta arquitectura. Pensemos que cuando decimos tipica es por algo,
porque obedece a tipos, en otras palabras porque tiene una tipologia
especifica que le da autenticidad y seriedad, todo lo contrario de ese
pintoresquismo trivial a que aludiamos antes, y que a tantos hace sonreir
un poco conmiserativamente cuando decimos arquitectura tipica. Por otra
parte, no olvidemos que decir tipico equivale en gran medida a decir
auténtico. Lo auténtico es aquello que podemos contrastar con unos pa-
trones o tipos que le otorgan legitimidad. Cuando decimos es un tipico
asturiano o toledano queremos decir es un asturiano o toledano auténtico,
legitimo, por sus rasgos, por su manera de ser, por su caricter, etcétera.
Rescatemos, pues, para esta arquitectura que llamamos tipica su condicién
también de auténtica y legitima y empezaremos a sacudir de ella esas
apreciaciones peyorativas que la empafan.
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Ahora bien, esta arquitectura es tipica no en una forma abstracta,
como puede serlo la maison dominé de Le Corbusier, sino en una
forma natural que es a su vez una forma regional. Por lo tanto, a
esa arquitectura la definen dos adjetivos, tipica y regional, que para
nosotros son inseparables. También a un tipo humano le da autenticidad
el responder a los rasgos raciales de su regiéon y cuanto mas responda
serd mas tipico, mas auténtico, de raza mads definida, de mejor casta.
La regiéon actia en la arquitectura un poco de la misma manera,
otorgando a ese tipismo una realidad por decirlo asi racial, una casta.
La arquitectura tipica regional es por ende, no puede ser de otro modo,
una arquitectura castiza. También al término castizo muchas personas
lo toman por mala parte y lo hacen sinénimo de majeza o chulaperia
o en el mejor de los casos de zarzuelismo verbenero. También parece
molestarnos hoy en dia que una persona o una cosa sea castiza, porque
esto es propio de costumbristas trasnochados, como pueden ser los
amantes de la capa o los que rinden culto gastronémico al cocido a
la madrilefia. Pero la nocién de casticismo es algo muy importante
como nos lo demostré don Miguel de Unamuno en sus famosos ensayos
En torno al casticismo.

A esta arquitectura tipica por ser regional le corresponde ser castiza
y no demos asustarnos por ello, ya que esto quiere decir que tiene
casta. Si es una arquitectura castellana, o més concretamente segoviana,
ponemos por caso, es porque obedece a las condiciones naturales, his-
téricas, vitales y temperamentales de esa regiéon de Espafia, como co-
rresponde la raza a la casta de los hombres de dicha regién, que son
los que la han originado. Por eso su regionalidad es el fundamente
de su casta, de su casticismo.

Esta arquitectura es en primer lugar tipica, es decir, obediente a
normas constantes, no caprichosa ni voluble. La volubilidad es signo
de una actividad artistica personal, del hacer de un hombre muchas
veces deformado por su propia autovaloracién individual, pero no cabe
en una obra colectiva, como es la que en el curso de los siglos ha
dado lugar a la arquitectura tipica regional. Ortega y Gasset dijo que
el verdadero arquitecto era el pueblo y que la arquitectura era un
inmenso gesto social. Esto, que el filésofo lo entendia como aplicable
a la arquitectura en general, donde realmente tiene validez absoluta
es en la arquitectura popular que es la obra colectiva por excelencia.
La arquitectura tipica regional es consecuencia de la sabiduria popular,
en ese aspecto es puro folklore, otra palabra desvirtuada por el uso.
El primero que utilizé esta palabra que tanto éxito habia de tener
en el curso del tiempo fue el inglés W. J. Thoms en 1846. Folklore
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se compone de los dos términos folk, pueblo, y lore, sabiduria, es decir,
sabiduria popular. No hay que confundir la palabra inglesa folklore
con la alemana Volskunde. La primera se refiere al saber que tiene
el pueblo de las cosas y la segunda a lo que los doctos saben del
pueblo, cosa bien distinta. La arquitectura popular es una manifestacion
del saber del pueblo, puesto que fue el pueblo quien en realidad le
dio vida para que sirviera a sus necesidades con los medios y técnicas
a su alcance. Es, por lo tanto, folklore en grado sumo, pero tampoco
debemos asustarnos de utilizar esta palabra siempre y cuando la pu-
rifiquemos recuperando su sentido ordinario.

En suma, la arquitectura tipica regional responde a las siguientes
notas: 1°, tipismo, en el sentido de norma en vez de volubilidad; 2°,
regionalismo y por ende casticismo; 3° folklorismo en el sentido de
que es obra colectiva, anénima, impersonal y que dimana de la sabiduria
del pueblo.

Pues bien, si le decimos a un arquitecto joven que defendemos
una arquitectura tipica, castiza o folklérica, se nos echarda a reir y
nos mirarda con conmiseracién, porque ha tomado estas palabras por
mala parte, desconociendo su significacién originaria y porque sélo le
suena la forma degenerada. Pero si le dijéramos que defendemos una
arquitectura tipolégica dentro del marco de una regiéon natural y con-
cebida por un impulso colectivo primigenio, la cosa le sonard mucho
mejor y hasta se entusiasmard con la empresa. Y, sin embargo, es lo
mismo pero dicho en castellano castizo, yo diria en un castellano au-
téntico. Pero a los j6venes les gustan los neologismos y las perifrasis
con saborcillo culturalista, por mucho que a veces y por otros motivos,
repugnen también del culturalismo.

Creo, al menos lo creo yo, que no ha sido ocioso empezar por definir
qué entendemos por arquitectura tipica regional para pasar luego al
andlisis de cudles son los factores que més gravemente la amenazan
y que en el fondo no son otros sino aquellos que atentan por razones
muy varias a las notas que principalmente la caracterizan. En primer
lugar su tipismo o su tipologismo. Aunque parezca paraddjico, la ar-
quitectura que ahora se hace en los pueblos y que obedece a un mi-
metismo degenerescente de la que produce el medio urbano es mucho
mds caprichosa y voluble que la que antes se hacia en los pueblos
sin intromisiones de fuera. Esta si que carece de tipologia porque en
lugar de ser obra colectiva es obra individual y por lo comin de mediocres
personalidades, de personalidades sin personalidad que imitan torpe-
mente y sin criterio lo que para ellos representa un valor activo de
primer orden tomando muchas veces el rdbano por las hojas, es decir,
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lo més deleznable del disefio moderno, por lo més significativo, lo que
solemos llamar modernoso como degeneracién de moderno.

Es decir, aunque resulte paraddjico, la arquitectura del medio rural
tiene una normativa mucho m4és estricta, producto de la sabiduria
popular por su caracter colectivo, que la falsa arquitectura modernosa
trasplantada desde el medio urbano al rural y que en el fondo no es
maés que la arquitectura voluble, mal digerida por unas personalidades
mediocres que suelen tener ademads el complejo de querer afirmar a
troche y moche su personalidad para destacar ante sus rusticos vecinos.
La estridencia que ha producido constantemente lo que se ha solido
llamar épater le bourgeois también la percibimos en esta arquitectura
que estamos introduciendo en el medio tipico regional y que a menudo
apela a las formas, disefios, materiales y colores mas estridentes, para
épater a los sencillos convecinos dando lustre a la vanidad de propietarios
y constructores que no van a quedarse atrds de lo que se hace en
Madrid o en Barcelona. Entran aqui, pues, los factores psicolégicos
que son de suma importancia con relaciéon a lo que venimos analizando.

Pareceria logico que puesto que venimos analizando un caso de in-
vasién, la de la arquitectura a raiz urbana en la arquitectura de raiz
regional, esta invasion se produjera sobre la base de una normativa
mas estricta. Al fin y al cabo la civilizacién industrial, de la que es
espejo la ciudad, se basa, universalmente hablando, en la tipificacion,
en el estandar, en la produccion en serie, en la prefabricacién, etc. Lo
curioso es que por el momento lo que pasa es absolutamente lo contrario.
El producto o mejor dicho el subproducto, que la ciudad segrega y exporta
al medio rural, no es un producto tipificado sino un producto voluble
de bajisima calidad donde frente al anonimato de la norma lo que prevalece
es el vanidoso personalismo del quiero y no puedo.

En suma, lo que primero queda gravemente amenazado de la ar-
quitectura tipica regional es precisamente su tipismo, su tipologia y
en esto tienen una parte muy importante los factores psicoldgicos, la
triste vanidad de personas infradesarrolladas culturalmente. Luego se-
guiremos tratando del infradesarrollo cultural.

La segunda amenaza que sufre la arquitectura tipica regional radica
en el atentado a su regionalismo y por ende a su casticismo, a lo
que pudiéramos llamar sus caracteres raciales. Es evidente que este
fenomeno es de alcance universal y desgraciadamente parece irre-
versible. Nuestra civilizacién tecnolégico-industrial tiende a la unifor-
midad y a la desapariciéon de las notas diferenciales que definen a
los pueblos. Esto conduce, inevitablemente, a un empobrecimiento del
panorama cultural de la humanidad. Por esto la defensa de los caracteres
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diferenciales de las diversas comunidades humanas es una tarea que
compete a nuestra época y que no hubiera tenido sentido en siglos
anteriores a la Revolucién Industrial en los que estos caracteres estaban
preservados por su propia vigencia. El vigor del mundo campesino;
la proporcién mayoritaria de una economia agraria, el menor centralismo
y mas tenue burocracia, con la consiguiente escasez de controles es-
tatales; la escasez de vias de comunicacién y la dificultad de los des-
plazamientos; la modestia de los medios de difusién que favorecian
el aislamiento de las regiones naturales; la falta de medios técnicos
avanzados capaces de superar los materiales y procesos artesanales;
las formas estamentales de la sociedad; la transmisién de las costumbres,
ritos y creencias hacian innecesaria toda preservacion artificial de una
atmésfera y de una cultura regional extraordinariamente vigorosa.
Lo que decimos puede llevar a la conclusién, pesimista para unos
y optimista para otros, de que lo que es inevitable, es inevitable y
que tratar de contener o paliar el movimiento irreversible del mundo
actual es pura quimera y empefio que por artificial estd condenado
al fracaso. Como decimos, algunos pueden no sentirse afectados por
este proceso y estimar que sélo nostalgicos tradicionalistas, que sélo
anoran el pasado y que han hecho suya la divisa de que «cualquier
tiempo pasado fue mejor», se sienten preocupados por estos problemas.
Pero esto no deja de ser un planteamiento simplista. Es cierto
que lo que no se sostiene por si mismo exige para su preservaciéon
un tratamiento artificial, si se quiere un cierto fingimiento, fingir que
sigue teniendo realidad lo que de hecho no la tiene. Pero es cierto
también que nuestra época ha desarrollado una conciencia histérica,
un sentido historicista al que no pueden renunciar las sociedades cultas
y que posiblemente se ha desarrollado como compensacién de las fuerzas
destructoras desencadenadas por la galopante evolucién de la vida
moderna en todas sus manifestaciones. Es algo asi como un anticuerpo
para combatir un virus pernicioso. Tan evidente como pueda ser esta
evolucion lo es la existencia del anticuerpo defensivo y por eso decimos
que el problema no puede encararse de una manera simplista atendiendo
s6lo a uno de sus sectores. Si unas tensiones (las reformistas) conducen
a la sociedad en n cierto sentido, otras (las conservadores) la solicitan
seguin un diferente dngulo. Aqui podemos apelar a la imagen del cua-
drilatero de fuerzas y decir que lo necesario es controlar la resultante
mas conveniente, como si se tratara de un problema de estatica grafica.
El sentido historicista es tan irrenunciable como pueden serlo los
factores evolucionistas. Si la humanidad abandonara este freno se pro-
duciria una regresién no sélo cultural, sino humana en los* términos
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mas generales, que podria conducirnos a una verdadera catdstrofe, equi-
valente a un crimen de lesa humanidad. Podria la humanidad avanzar
por la via del desarrollo tecnoldgico, pero caeriamos en la barbarie me-
canicista que obturaria las fuentes de la vida espiritual, cada vez mas
amenazadas pero cada vez también m&s necesarias para el equilibrio
psiquico de un hombre sometido a los excesos del maquinismo.

Por lo tanto, la defensa del patrimonio cultural de la humanidad
es algo inexcusable y si para salvarlo hay a veces que apelar a pro-
cedimientos un tanto artificiales, es el tributo que hay que pagar para
lograr un equilibrio que hoy por hoy no acertamos a conseguir de
una manera mas suave y espontanea.

Los caracteres diferenciales de este patrimonio cultural, es decir,
los caracteres castizos, los mds amenazados, son los que exigen un
tratamiento méas delicado. Entre éstos puede contarse la preservacion
del legado lingiiistico, lenguas muertas, lenguas en desuso, formas
dialectales, etc. Es evidente que el proceso universalizador y nivelador
del mundo moderno, unido al sentido pragmético, va reduciendo los
idiomas a un instrumento funcional con dominio de los més extendidos,
mids flexibles y mds préximos al lenguaje técnico. Entonces el pez
grande se come al chico y unos idiomas mamouth lo acaparan todo.
Si no existiera el antidoto de la conciencia historicista, el legado lin-
gliistico se empobreceria de una manera alarmante. Por eso filélogos,
linguistas, folkloristas, se esfuerzan en mantener lenguajes que apenas
tienen cabida en la vida practica pero que son un testimonio cultural
de primer orden. ;Quién se atreveria, por ejemplo, a sostener que no
vale la pena mantener el idioma vascuence? Pues lo mismo sucede
con la arquitectura tipica regional, que es necesario conservar por las
mismas razones. Entre otras cosas porque la arquitectura es funda-
mentalmente un lenguaje cultural con independencia de su valor uti-
litario. La arquitectura regional es una de las manifestaciones del
lenguaje de la regién y, desde luego, de las més valiosa, pero por
todo lo que decimos de las més amenazadas.

Contra esta amenaza no existe mas antidoto que el sentimiento
historicista, la conciencia del valor del patrimonio histérico. Ahora bien,
;quiénes tienen esta conciencia? Justo es decir que en los paises in-
fradesarrollados culturalmente, sélo muy escasas minorias. La gran
mayoria, activa o silenciosa, carece de ella. Ni las autoridades que
tienen en su mano el poder de decisién, ni las clases que detentan
el econdémico, ni la masa neutra que se deja conducir por el ejemplo
que encuentra méas extendido poseen esta conciencia. S6lo muy escasas
minorias que aumentan conforme aumenta el grado de desarrollo cul-
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tural del pais, que a su vez es consecuencia de un proceso civilizador
mas exigente. La tabla de valores de los pueblos es muy distinta y
se da el caso que determinados valores que habian perdido toda sig-
nificacién para los naturales de un pais, tienen que ser descubiertos
por otros pueblos culturalmente invasores. Por ejemplo, la labor civi-
lizadora que se llevé a cabo en Marruecos hizo por la valoracion, defensa
y proteccién del legado cultural isldmico lo que nunca hubieran hecho
los naturales que, psicolégicamente, sentian el complejo de imitar lo
europeo despreciando lo propio.

Un caso curioso se presenta por ejemplo, en nuestra Costa del
Sol, donde se da, paralelamente, un fenémeno de destruccién y de
reconstruccién del ambiente. Por un lado la presién econémica que
lleva consigo el boom turistico produce una construccién en gran escala,
hoteles, bloques de apartamentos, residencias, que desfiguran nota-
blemente el ambiente y atentan sobre todo a su fisonomia, pero por
otro lado pueblecitos andaluces de arquitectura tipica son objeto de
una nueva atencién y valoracién que no se debe a un movimiento
defensivo de los naturales del pais en lucha contra la invasién, sino
a los propios invasores, que, prendados del hechizo de estos encantadores
pueblos andaluces, los miman y los cuidan, valorando lo que los na-
turales no aprecian por faltarles un nivel cultural y una sensibilidad
estética. Son, pues, las élites invasoras las que provocan este fenémeno.

En términos generales se puede decir que los naturales de una
regién o de una ciudad histérica suelen ser sus peores enemigos, salvo
en los raros casos en que estos naturales alcancen un alto grado de
ilustracién. El refran de fuera vendrd quien de casa te echard se puede
completar con este otro: de fuera vendrd quien tu casa cuidard. En
realidad el mecanismo es bastante simple: primero, el nativo no aprecia
lo que tiene delante de sus ojos, porque lo ha visto desde siempre,
porque le faltan elementos de contraste para valorarlo y sentir su
especifico cardcter; en segundo lugar, no lo mira como un espectdculo
sino que lo soporta y asocia su imagen a sus penalidades e incomo-
didades. Por lo tanto, la imagen le es mds bien ingrata e intentan
evadirse de ella. Podemos decir que mucha de la arquitectura que se
hace en aldeas, pueblos o pequefias ciudades tradicionales imitando
la arquitectura urbana es en realidad una arquitectura de evasién
en la que el lugarefio aspira a crear un ideal que le libere de su
terrufio. Cuando este lugarefio ha hecho fortuna o, como ahora se
dice, ha tenido una promocién social, el caso es todavia mds grave,
porque en la casa que se hace en el pueblo o en el edificio de altura
con que quiere aumentar sus ganancias y épater a sus convecinos

(c) Consejo Superior de Investigaciones Cientificas http://arbor.revistas.csic.es
Licencia Creative Commons 3.0 Espafia (by-nc)



Riesgo y desgracia de las ciudades histéricas
531

siempre busca disonar del medio, para hacerse notar y para demostrar,
con un signo de prestigio, su liberacién del marco tradicional que sig-
nificaba su anterior condicion de sometido. Los humildes encumbrados
que reniegan de sus origenes o los ocultan cuidadosamente para ins-
talarse mejor en su nueva condicién, actuardan asi en todo aquello
que pueda ser manifestacion propia. Su casa, los edificios que pro-
mueven, las reformas urbanas que puedan ejecutar, si son autoridades,
llevaran este sello evasivo, sintoma de un peculiar estado psicolégico.
De todo ello hemos tenido abundantes pruebas en nuestra larga vida
de arquitecto, de restaurador de conjuntos histéricos y de observador
de la vida local.

Contra estos factores psicolégicos no hay méds que una manera de
luchar: uniendo a esa promocién social una promocién cultural, capaz
de hacerles variar su propia tabla de valores, hasta que sean ellos
mismos los que entiendan de una manera diferente los signos de pres-
tigio. Mientras esto no suceda las sociedades locales seran siempre
enemigas de la arquitectura tipica regional que les recuerda su pasado
y partidarias de una arquitectura de evasién.

A las personas pudientes de Cuenca, ponemos por caso, nunca se
les hubiera ocurrido reconstruir viejas y evocadoras casonas del caso
viejo de la ciudad, prefiriendo con mucho vivir en lujosos —o preten-
ciosamente lujosos— pisos del ensanche, en casas con portal de marmol
y ascensor automatico. Signo de prestigio para ellos mucho més evidente
que el de mantener las viejas casonas. Sin embargo, ha venido una
minoria del exterior, una élite, en este caso especialmente sensibilizada,
que ha adquirido casas viejas llenas de cardcter y las ha convertido
en residencias y estudios de un gusto admirable. Me refiero al grupo
de pintores que en Cuenca han creado una pequenia colonia de artistas
en torno al Museo de Arte Abstracto. Y en este caso no puede decirse
que se trata de personas retrégradas que no pertenecen a la vanguardia
artistica de nuestros dias y han sido los audaces exploradores de nuevas
tendencias plasticas. No es, por lo tanto, un caso de progresismo o
de reaccionarismo, sino un problema de sensibilidad y de educacién.
Mientras esta sensibilidad y educacién no se desarrollen, el legado
de nuestra arquitectura castiza esta en peligro.

La tercera amenaza que sufre la arquitectura tipica regional reside
en la dificultad de mantener su esencial folklorismo. Esta arquitectura,
ya lo hemos dicho, dimana de la sabiduria popular, del saber del pueblo,
es su obra legitima y naturalmente colectiva. Pero hoy la arquitectura
ya no es obra del pueblo, lo es de unos facultativos de grado superior
o de grado medio que han sido formados al margen de la sociedad
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campesina, en centros urbanos importantes. En la tensién que se pro-
duce entre las sociedades de un medio no urbanizado y otro urbanizado
siempre vence, cada vez mas, la sociedad urbana, hasta el punto que
ya apenas existe lo que los anglosajones llaman folk-society, si no es
reducido a ciertas tribus aisladas objeto de estudio para los antropélogos.
Sin embargo, en la sociedad campesina del periodo prerrevoluciona-
rio-industrial se mantenian muchos aspectos de la folk-society, segin
Robert Redfield, es una sociedad primaria, aislada, es decir, cerrada
en si misma, inmovilista, organizada dentro de un sistema de costumbres
(que los antropdlogos llaman «cultura»), iletrada, o sea carente de saber
libresco y cuyos conocimientos se transmiten por tradicién oral y basada
fundamentalmente en un orden moral, en ningin caso técnico, admi-
nistrativo o econdémico.

Es indiscutible que una villa castellana anterior a la Revolucién
Industrial no era estrictamente una folk-society como puede serlo una
tribu australiana o una comunidad de indios papago de Arizona; pero
no obstante quedaban en ella, aunque maés diluidos, muchos de los
caracteres de la fold-society ideal que hemos apuntado antes. Muchos
aspectos de la «cultura» de estas villas o pueblos castellanos tenian
ese sentido tradicional, mantenido bajo un orden moral y transmitido
por una tradicién oral. Un aspecto de esta cultura no despreciable,
antes bien muy destacado, fue el de la arquitectura, que como lenguaje
expresivo de un pueblo es tan importante como el romancero, el baile
y la miusica populares. Toda esa arquitectura propia, la que ahora
llamamos arquitectura tipica regional, se produce desde la misma en-
trafia que otros aspectos del folklore encarna, como diria Manuel Bar-
tolomé Cassio, «los ultimos y més hondos elementos, aquellos datos
primitivos del alma de la multitud, que por esto se llaman naturales».

Toda esta arquitectura tipica regional no era producto de una cultura
erudita y menos libresca; era, por el contrario, consecuencia de una
actividad empirica basada en la razén natural, como ha dicho Torres
Balbas: «El pueblo construye todo empiricamente trabajando directa-
mente el material, sin correccién posible, sin plano, sin premeditacién
de concepto».

La razén natural hace que esta arquitectura quede profundamente
unida al suelo, al clima y al paisaje como un verdadero precipitado
geografico. Leoncio Urabayen, que estudi6 la arquitectura popular na-
varra, la considera resultado de una transformacion en la que el suelo
proporciona la primera materia, el hombre la actividad transformadora,
y la necesidad, el motor que pone en contacto ambos elementos. Suelo,
costumbres y necesidad significaban la dependencia inmediata del me-
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dio, que era monarca absoluto antes de que la incidencia de la sociedad
urbana, con su cultura abstracta y libresca, incidiera avasalladoramente
en él desarticuldandolo totalmente.

En una maravillosa villa monumental amurallada, cuyo nombre
no hace ahora al caso, me ha tocado intervenir restaurando algunos
de sus monumentos mds notables y vigilando con no poco esfuerzo y
diplomacia la preservacién de su caserio tipico, pues se trata de una
localidad declarada conjunto histérico-artistico. En sus apretadas calles
de piedra oscura patinada por los afios, habian empezado a surgir
aqui y alld, como gritos estridentes, fachaditas de ladrillo de un rojo
agrio, voladizos de hormigén, revestimientos ceramicos, gresites, carpin-
terias cromadas y todo el elenco de signos demostrativos de una cultura
urbana, claro estd de la més baja calidad. Con ansias de modernizacién
se derribaban viejas fachadas de piedra y se sustituian por esta deleznable
pacotilla. Propietarios y constructores hacian gala al unisono de su ca-
pacidad para liberarse de la tirania del medio e iban del brazo tan
contentos. Psicolégicamente ese afdn de liberacién ya hemos dicho la
fuerza que adquiere entre las personas simples y un poco vanidosas. El
ap6logo de la lampara de Aladino se viene repitiendo al correr de los
siglos y todos conocemos las historias de los salvajes que trocaban fabulosas
riquezas por algunas chucherias y espejuelos que les ofrecian avisados
y voraces traficantes del mundo civilizado.

Como desgraciadamente suele pasar, en esto como en tantas cosas
se toma el rdbano por las hojas y en lugar de mejorar las condiciones
reales de vida y de tomar de la civilizacién aquello que es efectivo y
deseable, salubridad, instalaciones, confort, se toman los mds triviales
signos externos sin que por otro lado mejore lo que substancialmente
debia mejorar.

Como decimos, esta mentalidad empezaba g hacer su mella en el
noble continente de una villa ejemplar que habia llegado hasta nosotros
casi intacta. Empecé a predicar pacientemente tratando de provocar
el orgullo de los vecinos por ser depositarios de unas bellezas artisticas
que los de fuera venian a admirar y que eran en realidad obra suya,
de sus progenitores, y de ellos mismos si las sabian conservar, mantener
y acrecentar con el debido gusto.

Pero también he observado que en el lugarefio o en el ciudadano
de ciudades vetustas se suele dar un curioso desdoblamiento de la
personalidad. Esto lo he visto muy claramente en Toledo y sin duda
se producird en Segovia y en tantos otros lugares similares cuya psi-
cologia conozco menos. Este desdoblamiento consiste en que conviven
en la misma persona, sin que ella se dé cuenta de su contradiccién,
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el orgullo de las glorias histéricas y artisticas y el disgusto, yo diria
casi ndusea a veces, que estos mismos testimonios le producen. Un toledano
puede a la vez sentir el orgullo de su catedral, de sus misteriosas callejuelas
y del tesoro que le dejaron los pinceles del Greco sin que por ello se
sienta vinculado en su raiz udltima a lo mismo de que pregona ufano y
no ponga pasién en defenderlo cuando de veras se atenta contra ello,
antes bien se sienta liberado en su condicién de hombre moderno.

La psicologia actual del habitante de las llamadas ciudades histéricas
valdria la pena estudiarse. La mayoria sienten un complejo de pri-
sioneros, de estar algo asi como encerrados en la jaula de la Historia;
de ser un poco objeto de museo. Lo comprendemos, pero en el fondo
esta especie de esquizofrenia, de ruptura mental, no es méds que un
estado de enfermedad que es preciso superar y que consideramos facil
de superar en una sociedad evolucionada y culta. Lo que sucede es
que esa aparente incompatibilidad cuando se logra una sintesis orgénica
entre el ayer y el hoy, cosa que no pertenece al plano de la utopia
ya que se ha logrado en muchas ocasiones, con evidente fortuna. No
creemos que ningun ciudadano de Amsterdam sienta el complejo de
prisionero de la Historia, ni de f6sil museable porque su ciudad sea
una de las més bellas del mundo y se conserve con la delicadeza que
se conserva. No ha necesitado romper el pasado para haber avanzado
como el que més en el campo de la arquitectura y del urbanismo
dentro, ademads, de su misma y extraordinaria unidad.

Pero en fin, de digresién en digresién nos alejamos de la villa
amurallada donde habia que imponer, por la persuasién, mds que por
las leyes, criterios que defendieran la arquitectura tipica. Tuve la fortuna
de encontrar cuando menos lo pensaba un hombre que desde entonces
fue mi brazo derecho. Era un constructor modesto y me pidié licencia
para llevar a cabo algunas reformas y obras pequefias que tuvieron
el placet de Bellas Artes. De una manera sencilla le fui exponiendo
mis ideas y él, con un talento natural nada vulgar, lo fue asimilando
todo con la mayor naturalidad, porque no habia nada méas que abrir
los ojos para darse cuenta que lo que se le pedia no estaba ni en
mis deseos ni en mis opiniones, sino en la realidad que tenia ante
sus ojos y en lo que alli se venia haciendo desde siempre. Todo iba,
pues, sobre ruedas, pues las modestas construcciones o reformas que
alli se hacian, o eran obra suya, o a mi requerimiento las vigilaba y
orientaba. Cuando algunas personas querian emprender alguna cons-
truccion sin saber cémo hacerlo, yo le dirigia hacia esta persona di-
ciéndole: »El le aconsejard, pues conoce perfectamente lo que conviene
hacer y en caso de duda estd en relacién conmigo».
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Pero pronto intervino una Delegacion del Colegio de Arquitectos
y presentd ante el Municipio y ante mi mismo razonada queja porque
a este constructor no le asistia ningun titulo profesional para llevar
a cabo aquellos trabajos. Les dije que tenian razén pero que dado lo
insignificante de la mayoria de las obras y su probada préctica podria
transigirse. De todas maneras las cosas se complicaron y a partir de
entonces los planos firmados por arquitectos me dieron no pocos que-
braderos de cabeza. Eran planos de estudio profesional y venian de
la ciudad. No se adaptaban ni al caracter ni al espiritu de la afosa
villa, todos tenian pretensiones y formalismos que no hacian al caso.

Aqui tenemos un caso claro de tensién entre dos mundos, el local,
el de la sabiduria y buen sentido populares, y el urbano, técnico y
profesional, que la sociedad actual impone.

La arquitectura tipica regional no puede, por lo tanto, mantener
su esencial folklorismo, se ve amenazada por la sociedad urbana y
sus estructuras administrativas y tecnolégicas. Por lo tanto, vano sueno
pretender que unos albaifiiles, unos maestros de obra modestos y sin
pretensiones sigan ejerciendo el papel que jugaron en otros tiempos.
La experiencia que acabo de relatar es lo bastante contundente para
desenganarnos. Hay que buscar la solucién por otros caminos. Ya que
no podemos resucitar el alarife de antafio, no tenemos més remedio
que dar un rodeo y desandar el camino, es decir, volver al alarife
desde el arquitecto, en otras palabras, pasando por el arquitecto. No
es cosa facil porque la ingenuidad, naturalidad y despersonalizacién
del maestro de otros tiempos contravienen a la formacion o deformacion
profesional del técnico. La sabiduria popular de aquél sélo obedecia
a las condiciones del suelo; a la conservacién de unas normas tradi-
cionales(no aprendidas en los libros sino por transmisién directa y
por impregnacién reiterada dentro de un medio recluso) y al servicio
de una necesidad no alterada por el capricho pasajero de las modas.
Exactamente todo lo contrario que mueve al técnico de nuestra sociedad
urbanizada. Un técnico que no pisa el suelo, paisaje, clima, materiales,
geografia en suma; que trabaja en el utépico (es decir, sin lugar concreto)
tablero de dibujo de un estudio profesional;, que todo lo aprende a
través de la letra impresa y del peligroso vehiculo de las revistas de
arquitectura que son como el escaparate de una ferie de vanidades
donde hay que destacar a toda costa; un técnico que diciéndose servidor
de la funcién (nuestro tan cacareado funcionalismo) sacrifica la funcién
y la necesidad casi siempre al capricho, al viento que corre por las
cimas de la creacién arquitecténica donde sopla el méas desenfrenado
egocentrismo.
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Amenazada la arquitectura tipica regional en su tipismo, es decir,
en su tipologia y norma; en su casticismo o regionalismo, destruidos
por la confusién de las lenguas y el internacionalismo, y en su folk-
lorismo, al sustituirse la sabiduria popular colectiva por el profesio-
nalismo individualista, hemos visto a través de nuestro discurso la
enorme cantidad de factores psicoldgicos que intervienen en el desen-
cadenamiento de unos hechos, al parecer fatales e irreversibles.

Pensando asi, al final, el pesimismo nos embarga, pesimismo, ante
las multiples amenazas que acechan a esta arquitectura, que tanto nos
seduce con su entrafable lenguaje, que es intima confesién de nuestra
raza y espejo de nuestra historia o mejor de nuestra intrahistoria, como
dirfa Unamuno, y nuestro balance ultimo seria francamente negativo.

Pero no queremos reducirnos a entonar un fanebre réquiem y, como
el piloto a punto de caer en picado, queremos con un golpe de timoén
remontar el vuelo con alegre esperanza. Mientras analizabamos la si-
tuacién critica por la que pasa esta arquitectura mucho mads dificil
de conservar que los grandes monumentos, ibamos a la vez apuntando
soluciones al mal —al menos las que a nosotros nos parecian— de
tal manera que no nos conformébamos con el pesimismo del diagnéstico
sin exponer al lado la solucién del remedio. En dltimo término estos
remedios se reducen a uno, lo mismo que los Mandamientos del Decdlogo
se reducen a dos; a amar a Dios sobre todas las cosas y al préjimo
como a ti mismo. En nuestro caso es un problema de cultura, de
ilustracién; en suma, de educacién de las masas, educacién de las
clases dirigentes, educacién de los técnicos.

Todo esto es muy facil de decir —objetardn algunos—porque las
extremas generalizaciones a fuerza de amplitud se desvanecen y no
sirven para alumbrar caminos. Tampoco quiero que se me tilde de
vago y generalizador y para salvar este escollo quiero proponerles a
ustedes, siempre en la linea de mi discurso y a un riesgo de repetirme,
algunos de estos remedios un poco mds concretos.

En primer lugar siempre que queramos intervenir dentro de un
medio arquitectonico impregnado de caricter y donde la personalidad
tipica sea muy acusada tenemos que volver a la norma, al tipo y, no
nos asustemos, al «estdndar», si es preciso. Tenemos que construir
con unos moédulos de extremada sencillez y hardn menos dafio en un
medio de este tipo unas viviendas prefabricadas de volimenes y su-
perficies simplicisimas que las caprichosas y volubles con las que que-
remos dejar un falso sello de contemporaneidad.

Yo ilustraria lo que digo poniendo frente a frente la estética de la
casa de pedn caminero frente a la estética del chalé. La estética casa-
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de-pedén-caminero es una leccion de buen sentido y humildad. (No sé
si por eso las han hecho desaparecer todas, como si nos molestaran
por su misma pureza plantedndonos un caso de conciencia). La estética
del chalé es en cambio algo abominable, la peor expresién de una
vanidad burguesa de quiero y no puedo. Hoy prevalece la estética del
chalé, cuanto m4ds torturado mejor, cuanto mas chillén y estentéreo
mejor. También se trata en este caso de unos factores psicolégicos de
una sociedad en ascenso que quiere imitar al standing de las clases
altas. Si hoy a un miembro de esta sociedad en ascenso se le proyecta
para casa fin de semana, una casa de pedn ingeniara para acumular
tejaditos que no coinciden, que van cada cual para su lado sin orden
de concierto y toda clase de extravagancias que satisfagan la petulante
vanidad de su cliente.

Si nos fijamos en la composicién volumétrica de un pueblo de Castilla
veremos que se compone de una suma de elementos muy simples en
si. Casas unidas por las medianeria con tejado a dos aguas, unas
vertiendo a la calle, otras al corral o patio trasero, cuando no a una
calle posterior. Pueden ser una serie de casas de peén caminero (en
general méas profundas y estrechas) pegadas unas a otras. Bastan leves
variaciones en las alturas de los aleros y en el disefio de los mismos
para que se produzca una graciosa variedad en la uniformidad. Ahora
bien, soldemos una serie de chalés, que es mas o menos lo que parece
que nos gusta y desembocaremos en la catdstrofe estética, ademds de
incurrir en muchos problemas de cardcter practico que las soluciones
légicas y naturales resuelven. Todo esto sucede porque hemos perdido
el sentido de la norma, la sencillez tipolégica.

En segundo lugar tenemos que salvar el regionalismo, sin que nos
asuste la palabra.

Un gran arquitecto aleméan, hoy un poco olvidado porque no formé
parte de la Bauhaus y porque éstos acapararon el primer plano de
la posguerra por haber sido perseguidos por el nacismo, Heinrich Tes-
senow, solia decir que todo estilo emana del pueblo, que el interna-
cionalismo no puede producir ninguna cultura verdadera. Y que conste
que Tessenow no tenia nada de arqueoligizante ni menos de pastichista,
sino que pertenecia a la linea méds exigente y depurada del movimiento
moderno. Pero una de sus méximas, acaso no suene hoy muy ama-
blemente a los oidos de las nuevas generaciones de arquitectos. En
arquitectura para Tessenow, lo esencial era hacer lo menos posible.

Hombres, ideas como las de este arquitecto son las que nos hacen
falta para recuperar el estado de pureza con el que hay que acercarse
a la arquitectura regional. Al linaje de Tessenow pertenecia nuestro
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Carlos Arniches Moltd, un arquitecto delicado y sensible que comprendié
el espiritu popular sin adularlo, viendo lo castizo en su esencia y en
su pureza. Hoy, José Luis Ferndndez del Amo ha logrado también
acercarse a este ideal. Casticismo sin ramploneria es lo que pedimos,
sin entrar ahora a juzgar si el internacionalismo es o no malsano
para la creacion artistica en general. Nosotros ahora nos ocupamos
de una cosa distinta y que no es otra sino de la manera de preservar
el ambiente tipico regional y de intervenir en él sin violentarlo y sin
adularlo con copias ramplonas.

Hoy en dia intervenimos en este ambiente violentandolo de dos
maneras a cual mds perjudicial: trasladando a su escenario los productos
de un internacionalismo sin raices, originado en el medio descastado
de la gran ciudad o adulédndolo chabacanamente y realizando una ar-
quitectura costumbrista del peor estilo. Ni lo uno, ni lo otro. Lo que
pedimos es un estado de pureza, y como decia Tessenow hacer lo menos
posible, que en el fondo es lo que hicieron los maestros anénimos que
edificaron nuestros inconfundibles pueblos y villas del pasado. Pedimos
también que no caigamos en esta babel arquitectonica, en esta confusion
de lenguas que constituye el galimatias lingiiistico en el que nos mo-
vemos. Ni esperantismo uniforme y vacuo que anule todo caracter, ni
babelismo confusionario que mezcle todas las cosas. No olvidemos que
la arquitectura es un lenguaje y que lo mismo que debemos defender
con cautela la pureza del castellano, del cataldn, del gallego o del
eusquera para no convertirlos en un galimatias de extranjerismos o
neologismos, tampoco debemos manchar el lenguaje arquitecténico re-
gional con términos espureos. Es el verdadero problema al que nos
referimos cuando hablamos de casticismo. Lo primero que debe hacer
el arquitecto que tiene que intervenir en un medio regional es aprender
el idioma de la regién. Para aprender un idioma lo que tenemos que
hacer es leer y leer buena prosa, para aprender el idioma arquitecténico
lo que tenemos que hacer es mirar y mirar sabiendo captar las esencias,
los invariantes, las constantes que repetidas dan como precipitado el
caracter regional.

En tercer lugar volvamos de nuevo al folklorismo de la arquitectura
regional para ver los problemas que esto nos plantea y sus posibles
remedios. Decimos que una arquitectura es folklérica en el buen sentido
de la palabra cuando es consecuencia del sabor del pueblo. En tiempos
lejanos casi toda la arquitectura era consecuencia del saber del pueblo.
En muy pocos casos la arquitectura era obra de eruditos, de humanistas,
de gentes cultivadas o letradas. Esto vino con el Renacimiento para
luego descender otra vez hacia la artesania y por ultimo con la Ilus-
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tracion y las Academias empezar de nuevo a salir de las manos del
pueblo. Asi como en los siglos pasados el inmenso porcentaje de la
poblaciéon humana lo constituia la poblacién agraria y el infimo la
urbana, asi casi toda la arquitectura era de raiz popular y en muy
pequena escala cortesana. Hoy en dia va desapareciendo la poblacién
agraria y con ella la vieja cultura campesina anegada por la invasién
ciudadana que no sélo es mayoritaria sino que no encuentra resistencia
en el agro, que ha capitulado de antemano ante los modelos urbanos.

Ya no podemos pretender que la arquitectura tipica regional sea
una planta cultivada por el pueblo artesano, ya ni nuestra legislacién
lo permite. Tenemos que recurrir a procesos antinaturales. La arqui-
tectura del ambiente tipico ya no puede ser hija de sus padres,
que nos hemos propuesto esterilizar y debemos mantener la -especie
por inseminacién artificial. Tenemos que repetir el acto biolégico y
natural en el proceso de laboratorio y esto que hasta cierto punto
parece monstruoso puede, sin embargo, dentro de determinados li-
mites, ser aceptable. Es decir, podemos aprender la leccién del pueblo,
cuando el pueblo era un agente creador activo —que hoy no lo es—
y aprendida esta leccién lograr para nuestra obra algunas de sus in-
discutibles virtudes.

Uno de los rasgos de aquella arquitectura del pueblo y para el
pueblo residia en el recto uso de los materiales y en el enorme valor
caracterolégico que estos materiales la otorgaban. Lo mismo que no
era indiferente a su geografia, a su climatologia, a sus necesidades
tradicionales, no era nunca indiferente a sus materiales y en gran
medida eran éstos los que la caracterizaban, porque no eran escogidos
al azar sino determinados por la realidad y la fuerza del medio.

Por ejemplo. Tres son los materiales empleados para la construccion
de las viviendas castellanas: el barro sin cocer en forma de tapial o
tapieria o en forma de adobes, el ladrillo y la mamposteria. Con estos
materiales se conjuga més bien como elemento auxiliar la madera, que
en ocasiones esconde timida su actividad y en otras, mas ufana, impone
su presencia en balconadas, galerias o aleros, nunca tan prominentes y
labrados como los nortefios. El tapial y el adobe se emplean sobre todo
en la llanura desnuda y arcillosa de la Tierra de Campos, en los paramos
leoneses, en las tierras llanas producidas por la erosién de los cerros
del mioceno. En la region arenosa del sur de Castilla, tierras sueltas
del pinar y del vino, se usa el ladrillo combinado a veces con un hormigén
formado por pequefias piedras de rio. Gran parte de las provincias de
Segovia y Avila, llegando por el norte a Sepulveda, Cuéllar, Tordesillas
y Nava del Rey, entran dentro de esta regiom.
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La mamposteria se usa sobre todo en los bordes de mesetas y
paramos, en los que las aguas han dejado al descubierto afloramientos
calizos y junto a las sierras que limitan la gran meseta castellana.
La madera, como hemos dicho, es ingrediente auxiliar en casi toda
la arquitectura tipica castellana. Los pisos superiores solian hacerse
de entramados mas ligeros y resistentes, mientras que los bajos eran
de mamposteria o tapial en fuertes espesores. Los entramados eran
pobres y por eso generalmente se ocultaban (en Segovia con la elegante
solucion del esgrafiado), saliendo sélo a la superficie las cabezas de
las vigas de los pisos, de mejor madera, sobre todo cuando éstos volaban
unos sobre otros. Muchas veces estas cabezas se recortaban con perfiles
mudéjares, indice de la influencia hispano-morisca.

La madera en algunos casos abandonaba su humilde papel de sir-
vienta y salia a la luz como protagonista. Es el caso de las casas con
grandes balcones volados y solanas de la serrania central, el de las
casa de Riaza o Ayllén, de las de tierras de pinares de Soria y Burgos,
en torno a la sierra de Urbidn, de las de la vera y el valle del Tiétar,
casas que llegan hasta Portugal por las estribaciones de las sierras
de Francia y Gata.

Con indudable humildad y restriccién, tanto en los materiales como
en las formas, la arquitectura tipica castellana estd llena de matices
e inflexiones que no podemos ni mucho menos detallar aqui.

Lo que queremos significar es que ese recto uso de los materiales
del que nos dio tan excelentes ejemplos la sabiduria popular no tiene
por qué perderse del todo. Los pesimistas nos dirdn que ya no se
puede luchar con los materiales modernos, con los productos de la
industria que lo avasallan todo, que intentarlo es como un vano empefo
de volver a la Edad Media y trocar nuestros trajes de naylon por las
pesadas armaduras. Pero salvo que en la Edad Media casi nadie, méas
que algunos magnates, llevaban armadura, la distancia entre un tejido
de estamefia bien arcaico y uno de los nuestros no es tan grande
como parece. Pues lo mismo pasa con los materiales. No nos rasguemos
las vestiduras, hoy seguimos construyendo con ladrillo, con mamposteria
y con hormigones como en tiempos de los romanos y donde se ha
producido realmente un mayor cambio es en las estructuras, con el
hierro y el hormigéon armado y en los elementos que afectan a los
mecanismo de la construccién mas que la construccién misma. Pero
ni la arquitectura del medio rural ni la de la pequefia ciudad requieren
alardes estructurales ni mecanismos complicados. Por eso los materiales
tradicionales siguen siendo vélidos y el contravenirlos es muchas veces
mas afan de novedad que otra cosa. En determinados medios es més
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facil, hacedero y econémico construir more tradicional que imponer
por capricho los materiales que exige un tipo de construcciéon de alto
nivel técnico. Econémicamente el porvenir puede conducirnos a la pre-
fabricacién, pero ésta sélo es viable en gran escala y aunque fuera
penetrando en el medio rural o semiurbanizado, como ya hemos dicho,
su impacto no nos asustaria. La sencillez de los modelos que impone
la prefabricacién, antes bien, podrian salvar a nuestra arquitectura
de rango modesto de la anarquia que la amenaza.

Por lo tanto, los tan traidos y llevados materiales modernos (hago
exclusiéon de un agente especialmente nocivo y tentador, la cubierta
de fibrocemento, la uralita) no son una amenaza en si, la amenaza
reside en el mal gusto y en la inconveniencia de su empleo que muchas
veces parte de unos motivos que nada tienen que ver con la légica
y con la economia, y si en cambio, aunque parezca extrafio, con la
psicologia de las sociedades en un momento de transformaciones tan
grandes como el que estamos presenciando.

El pueblo, que antes era depositario de un gusto innato natural
y sencillo, ahora, al perder sus tradiciones y secular idiosincrasia, se
ha convertido en un agente destructor de lo que él mismo, pacientemente
y casi sin saberlo edific6. Es que no es el pueblo que era y en vez
de continuar repudia a sus antepasados en los que no ve méds que
la imagen de un pasado de esclavitud. Por eso son las minorias cultas
e ilustradas las que deben recoger amorosamente esa esencia aban-
donada y hacerla fructificar si atin es tiempo antes de que una ola
de incomprensién y estulticia lo arrase todo. Asi sea.

COLOFON

En estas desordenadas notas he tratado de discurrir sobre los pro-
blemas que atafien a las ciudades en general y a las llamadas histéricas
en particular.

Hemos querido destacar el valor eminente que representan las ciu-
dades en el campo de la historia y como son un verdadero archivo
de la misma.

Pero lo fundamental ha sido discurrir sobre los muchos factores
que las amenazan en su caracter y su belleza que en algunos casos
son extraordinarios. Somos conscientes de que las ciudades son seres
vivos y que se transforman constantemente. De lo contrario serian
fésiles arqueoldgicos. Ciudades muertas.
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Pero el hecho de ser organismos vivos, no quiere decir que tengan
que crecer negdandose asi mismos, sino, por el contrario, afirmandose
en su propia personalidad y belleza. Siempre tengo in mente una ciudad
europea, como Amsterdan, una Venecia ndérdica en sus canales, que
siempre ha crecido con orden, elegancia y modernidad sin negarse a
si misma.

Sabemos que esto no es fécil y que requiere un alto grado de
cultura, una poblacién formada y educada desde su cuna y unas au-
toridades rectoras verdaderamente ilustradas.

Pero esto no se da en todas las latitudes ni es fruto de todos los
arboles. Y ya que hablamos de arboles tomemos ejemplo de ellos, de
como se desarrollan y crecen. El arbol, débil retofio en su nacimiento
va creciendo y desarrolldndose, engorda y fortifica su tronco, amplia
su ramaje y desarrolla su copa, y tanto gana en grandeza como en
belleza sin dejar nunca de ser lo que es. Un buen ejemplo metaférico
para ilustrar el crecimiento de nuestras ciudades.
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