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En este largo artículo, que mas que un artículo parece un tratado, el 
autor discurre sobre la condición histórica de la ciudad. Cómo la ciudad se 
forma y es consecuencia de la historia; sobre su carácter testimonial que la 
convierte en verdadero archivo de la historia. 

Luego discurre el escritor sobre los muchos factores que amenazan a las 
ciudades históricas y que en gran medida son consecuencia de la mentalidad 
del hombre masa indiferente a todo aquello que contravenga a sus apetitos y 
a su deseo de enriquecimiento, atropellando otros valores culturales. 

Se analizan las actitudes del político y del técnico frente al intelectual, 
cada vez menos influyente y más privado de armas y recursos. 

Se trata igualmente del contagio de las grandes metrópolis, no sólo so­
bre el medio rural sino sobre la pequeña ciudad provinciana que tantas ve­
ces ha recogido no sólo el depósito de la historia sino la suma de las más 
delicadas bellezas de la aquitectura y el urbanismo tradicionales. 

Sobre la arquitectura típica regional el autor destaca su realidad como 
legítima hijos de la raza y de la naturaleza circundante, cuyos valores se 
van perdiendo por una falsa vanidad, por un equivocado progresismo y so­
bre todo por una evidente incultura de la sociedad. 

Para no caer en un profundo pesimismo ante tantos enemigos como los 
que amenazan a las ciudades históricas y a los pueblos tradicionales, nos dice 
el autor, que, en último término, todos los remedios que podamos proponer se 
reducen a un problema de cultura, de ilustración; en suma de educación de 
las masas, educación de las clases dirigentes, educación de los técnicos. 
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1. L a c i u d a d como H i s t o r i a 

Empezaremos por hacer un Elogio de las viejas ciudades que lla­
mamos históricas y que pueblan el viejo y parte del nuevo mundo. 

En primer lugar la ciudad no sólo es historia sino que es un verdadero 
archivo de la historia. En ella se condensa el proceso histórico y por 
eso alterarla, desconocerla y transformarla torpemente entrañaría una 
gran responsabilidad, pues no sólo alteraremos una obra de arte sino 
un documento histórico del máximo valor. 

Tomemos un ejemplo: la ciudad medieval se nos aparece a todos 
como una ciudad amurallada. Esto podrá parecer un hecho físico ac­
cidental, pero la realidad profunda es que se t ra ta de un hecho con­
dicionante del más largo alcance. En la Edad Media aparece la ciudad 
como una organización comunal. Precisamente una de tantas causas 
que influyeron en el nacimiento de las comunidades fue la necesidad 
de organizar un sistema de contribuciones voluntarias para atender 
a las obras apremiantes de construcción y conservación de las murallas. 
Max Weber ha estudiado la repercusión de las murallas o, en un sentido 
más amplio, de la ciudad entendida como fortaleza y guarnición, en 
la regulación administrativa de la propiedad inmobiliaria netamente 
burguesa. La condición jurídica de la casa y de la tierra que poseían 
los burgueses estaba determinada por la obligación de vigilar y defender 
la fortaleza. La ciudad no sólo defendía a sus propios habitantes, sino 
que generalmente era lugar de refugio para gentes y ganados del campo 
circunvecino. Por eso era frecuente que las cercas tuvieran mucha 
mayor extensión que la necesaria para encerrar la superficie edificada. 
Estas zonas vacías solían servir para albergar en ellas los ganados 
y otros pertrechos cuando la guerra asolaba la comarca o la inseguridad 
lo aconsejaba. En cambio, numerosos señores y concejos prohibieron 
repetidamente que las propiedades inmuebles del interior de la cerca 
pasasen a manos de iglesias, órdenes monásticas o gentes exentas de 
tributación, para no disminuir los ingresos concejiles ni los derechos 
reales. Disposiciones en este sentido se encuentran en multitud de 
fueros españoles. En una palabra: como decía Max Weber, la propiedad 
inmobiliaria burguesa tenía una especial, regulación, que es lo que 
caracteriza a la comuna medieval. 

Enrique IV de Castilla concedió el año 1465 unas determinadas 
franquicias a los moradores de Madrid, bien fueran moros, cristianos 
o judíos, pero obligándoles a no salir de sus muros, «non salgan a 
bevir ni morar fuera de los arrabales», y a que si lo hicieren, pecharan 
cada uno con dos mil maravedises para el repaso de los muros y 
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cerca de la dicha villa. Los madrileños tenían obligación de velar y 
guardar el Alcázar, y como parece ser que muchos se zafaban de hacerlo, 
los pocos que lo cumplían se quejaron al rey en 1473, diciendo que 
la carga era muy fatigosa y que si seguían así las cosas la villa se 
despoblaría. 

La necesidad de estas murallas, que caracterizaban a la ciudad 
medieval, fue en muchos casos el origen de las finanzas municipales. 
Lo que comenzó por ser una contribución voluntaria, adquirió pronto 
carácter obligatorio, extendiéndose no sólo a la fortificación sino a otras 
obras comunes, como el mantenimiento de las vías públicas. Aquel 
que no se sometía a esta contribución era expulsado de la ciudad y 
perdía sus derechos. La ciudad por consiguiente, acabó por adquirir 
una personalidad legal que estaba por encima de sus miembros. Era 
una comuna con personalidad jurídica propia e independiente. Esta 
personalidad jurídica otorga a la ciudad un clima de franquicia y de 
privilegio, de libertad, en medio del mundo rural circundante, mucho 
más sometido. Dice un proverbio alemán que el aire de las ciudades es 
libre y hace libres a los hombres: Die Stadtluft macht frei. Desde entonces, 
siempre ha conservado la ciudad ese clima libre e independiente que 
es uno de los alicientes que han atraído al hombre hacia ellas. Hoy no 
es porque exista un estatuto jurídico diferente para el burgués y el cam­
pesino, sino por otras causas que tienen que ver con la variedad, los 
recursos, las posibilidades. Si en la ciudad de hoy no existe una diferencia 
de status jurídico, sí existe de status social. 

Estas y otras circunstancias, sobre todo de origen económico, dieron 
lugar a que Henri Pirenne definiera la ciudad medieval como «una comuna 
comercial e industrial que habitaba dentro de un recinto fortificado, go­
zando de una ley, una administración y una jurisprudencia excepcionales 
que hacían de ella una personalidad colectiva privilegiada». 

Hoy en día no quedan murallas, y esto parece ya historia pasada; 
pero la realidad es otra, pues la existencia de aquellas pretéritas defensas 
gravita sobre las ciudades de hoy no sólo por lo que respecta a una 
estructura física todavía vigente, sino por el papel que jugaron en la 
constitución de la comunidad municipal, que en grandes rasgos ha pre­
valecido y prevalece en nuestros días. La ciudad, como la realidad his­
tórica, no es nunca independiente de las etapas por las que pasó en 
su evolución: es actualización de ellas y su proyección hacia el porvenir. 

Sin embargo, en la misma Edad Media, las ciudades que gozaban 
de un estamento especial para los burgueses eran una minoría, reducida 
casi exclusivamente al Occidente cristiano. Es decir, el Ayuntamiento 
urbano, tal y como lo conocemos, era desconocido en Asia, en el Próximo 
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Oriente y en el mundo islámico. Muchas ciudades orientales eran una 
fortaleza y tenían mercado como las occidentales, pero carecían de 
un estatuto jurídico propio. Son, pues, categorías de ciudad comple­
tamente diferentes que no pueden abrazarse en una definición común. 

Pasemos de la Edad Media al llamado mundo moderno, en el que 
los mejores espíritus t rataron de fundar su especulación en el criterio 
de evidencia. Esta evidencia no la tiene el hombre por medio de los 
sentidos, sino por medio de su razón. Todo lo que no es racional viene 
a ser sospechoso. Las ciudades antiguas, como producto de la historia, 
no podían ponerse como ejemplo de construcciones racionales. Los hom­
bres de entonces no vieron en ellas más que desconcierto y caos. Esta 
es la postura de Descartes: 

«Así aquellas antiguas ciudades que al principio sólo fueron villorrios 
y se convirtieron, por la sucesión de los tiempos, en grandes ciudades, 
están por lo común tan mal compuestas, que al ver sus calles curvas 
y desiguales se diría que la casualidad, más que la voluntad de los 
hombres usando de su razón, es la que las ha dispuesto de esta manera». 

Todavía en el siglo XVII la historia no tiene que ver nada con la 
razón, incluso se opone a ella; lo que la razón hace —^por ejemplo, una 
ciudad constituida con arreglo a un plan unitario—, es lo contrario de 
lo que la historia va acumulando en su curso y que parece obra del azar. 

Trataron, pues, los hombres de los siglos XVII y XVIII de racionalizar 
la ciudad, de pensarla m.ore geométrico, por considerar que todo lo 
anterior no era sino obra del azar. Negando, pues, la razón histórica, 
le daban la razón a la historia, añadiendo un nuevo ingrediente al 
ser histórico de la ciudad. La historia de la ciudad se enriquecía con 
un nuevo capítulo, y cad^ una de aquellas ciudades —claro está, no 
lo fueron todas— que quecñS afectada por el impacto del racionalismo, 
siguió viviendo su propia vida histórica, matizada de una u otra manera 
según las complejas circunstancias en que se produjo el hecho y según 
el alcance del mismo. 

El racionalismo dio nacimiento a la ciudad como obra de arte, como 
arti-facto. Con anterioridad, las ciudades habían sido bellas por su cre­
cimiento natural y orgánico, como es bello un árbol. Nada en su desen­
volvimiento había sido ordenado por la voluntad de los hombres usando 
de su razón, pero eran hijas de la voluntad histórica usando de la razón 
vital. Ahora bien: ¿hubiera, en cambio, dejado la ciudad de ser hija de 
la historia si no hubiera recogido en su evolución las más importantes 
concepciones del mundo, lo que los alemanes llaman Weltanschauung? 
Al fin y al cabo, el que la historia se haga en la ciudad obliga a que 
la ciudad se haga en la historia. 
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Las primeras huellas del racionalismo en el cuerpo físico de la ciudad 
fueron tímidas, y a veces un poco toscas. En relación con los edificios 
importantes, se construyeron plazas pensadas con simetría y adecuación 
artísticas; otras veces, estas plazas regulares constituían por sí solas 
entidades completas, como sucedió con nuestras típicas plazas mayores 
del tiempo de los Austrias. Cuando las circunstancias lo permitían, se 
trazaban ciudades de plano regular, como las de nuestra colonización 
americana. Entonces el sistema seguido fue el de la cuadrícula, muy 
geométrico y muy cartesiano, pero falto en general de sutileza artística. 
La cuadrícula había sido utilizada por los griegos también cuando el 
racionalismo, o si se quiere el idealismo, presidía el pensamiento. Lo 
fue también por los romanos, llevados de su sentido práctico. 

Con la llegada del mundo barroco la ciudad sufrió una mayor y 
trascendental transformación. Para ello, sobre la base inicial del ra­
cionalismo cartesiano, que había sentado ya la necesidad de la ciudad, 
como arti-facto, como faena de la voluntad humana iluminada por la 
razón, tuvieron que producirse dos hechos, uno de carácter estético y 
otro de carácter político-económico. El primero fue el desarrollo de la 
perspectiva, del perspectivismo, como concepción del espacio artístico, 
y el segundo, el auge del poder absoluto del príncipe unido a la economía 
consumidora de la corte. 

Ambas características se dan de una manera extremada en las lla­
madas Residenzstadte o ciudades principescas. Si no hubiera existido el 
poder omnímodo y convergente del príncipe, si no hubiera existido im.a 
corte consuroidora capaz de hacer prosperar el lujo, el nuevo estilo pers-
pectivista, que no está fundado en ninguna necesidad funcional ni uti­
litaria, sino en el puro deleite, que en ocasiones llega al orgulloso placer 
de forzar a la naturaleza, no hubiera podido materializarse como lo hizo. 
Igualmente, si el arte no hubiera alcanzado con el uso de la perspectiva 
las cimas que alcanzó en el barroco, el poder de los príncipes y el lujo 
de las cortes no habrían logrado la expresión esplendorosa que tuvieron 
en su tiempo y que hoy prevalece como recuerdo de su grandeza. 

El siglo XIX provocó en la ciudad alteraciones de un orden muy 
diferente que las que trajo el período barroco. La revolución industrial, 
basada en los postulados del utilitarismo y en la política del laissez 
faire, llevó al convencimiento de que lo más importante era aumentar 
la riqueza de los individuos y de las naciones por todos los medios 
posibles. Con este criterio, todos los valores humanos, sociales, estéticos, 
se supeditaron al despotismo de la producción y esto tuvo consecuencias 
materiales, no muy agradables, por cierto, en la forma y desarrollo 
de las ciudades. 
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En efecto, la ciudad se ha ido formando y conformando paulati­
namente al correr de la historia. Sucede un gran acontecimiento político 
y el rostro de una ciudad tomará nuevas arrugas, dijo Spengler o 
bien: los gestos de la ciudad representan casi la historia psíquica de 
la cultura. Una vez que la ciudad se ha implantado en el terreno 
propicio, implantación o fundación que en la antigüedad tenía un ca­
rácter litúrgico y equivalía a transformar el nuevo solar en terra patrum, 
patria, la naturaleza humana va trazando las líneas de la nueva es­
tructura, en un proceso vital en el que se halla implicado un cúmulo 
de costumbres, tradiciones, sentimientos, actitudes, característicos de 
una determinada colectividad. Pero es más: estas estructuras que han 
ido conformándose a través de este proceso, acaban por constituir ellas 
mismas una segunda naturaleza; es decir, estas estructuras reobran 
a su vez sobre los habitantes, que se encuentran con una exterior 
realidad con la que ya tendrán que contar. 

En una palabra, siempre que tratemos de buscar el ser último, 
la realidad radical de una ciudad, nos encontraremos, por un lado, 
con una organización física, con unas instituciones, con una serie de 
calles, edificios, luces, tranvías, teléfonos, tribunales, hospitales, es­
cuelas, universidades, etc., pero también, por otro, con un conjunto 
de costumbres, de tradiciones y sentimientos que definen algo que 
muchos, entre ellos Spengler, han denominado el alma de la ciudad. 
No podemos decir que esa realidad radical corresponde solo a uno de 
estos órdenes, al físico o al moral, sino a algo que los resume y acoge 
conjuntamente. Puesto que los contenidos de esta organización física 
y moral de la ciudad se están, como hemos dicho, modelando y mo­
dificando uno a otro por su mutua interacción, este fenómeno, tiene 
que producirse dentro de un ámbito que no puede ser otro que el de 
la vida de la propia ciudad, que en este caso no es sino la historia. 
Lo mismo que la filosofía orteguiana ha definido al hombre como una 
realidad vital, trasladado este concepto al área más vasta de lo colectivo 
en la que se mueve la ciudad, definiríamos ésta como una realidad 
histórica; es decir, para nosotros, esa última instancia no es otra ni 
puede ser otra que la historia. La ciudad, en última y radical instancia, 
es un ser histórico. 

A nuestro juicio, una vez sentado esto, todos los diversos, inquietantes 
y muchas veces contradictorios aspectos de la ciudad, imposibles a primera 
vista de reducir a unidad, se aclaran y conjugan en jerárquica ordenación. 
Pero esto exige que reanudemos la cuestión bajo un enfoque diferente. 

A la ciudad, en cierto modo como a la persona humana, le acontece 
que siempre es la misma y nunca es lo mismo. Londres, París, Sevilla 
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o Moscú habrán variado y seguirán variando considerablemente a través 
del tiempo, pero en ningún momento estas alteraciones han podido llevarlas 
a tal pérdida de su propia mismidad que una haya podido confundirse 
con otra, no digo ya en un período simultáneo, sino en períodos distantes 
de su evolución. Cuando ima ciudad ha perdido su propia mismidad, 
cuando en un cierto estado se ha desvanecido toda referencia a su pasado, 
es que esta ciudad ha muerto y ha dado paso a otra diferente. 

Se nos dirá, y es cierto, que las ciudades, por el hecho de su invariable 
emplazamiento, de su fuerte ligamen a la tierra, están en la imposi­
bilidad de intercambiarse, de perder su individualidad, y que aunque 
una ciudad desapareciera por completo, arrasada hasta no quedar ni 
la ceniza de sus hogares, la que se construyera en el propio lugar 
tendría siempre que ver con ella. Pero esto no excluye nuestra tesis, 
ya que al decir que la ciudad, en cuanto tal, tiene personalidad y se 
mantiene a través de la historia, no hacemos distingos sobre la na­
turaleza de las causas de dicha mismidad, conviniendo en que una 
de ellas —aunque no la única— es, evidentemente, su emplazamiento 
físico, su ligamen a la tierra. Tampoco es extraño a la persona humana 
y a su consistencia individual su ser biológico. 

El hecho de que una ciudad hunda sus raíces en la tierra madre 
y se implante en ella de una determinada manera, diferencia y dife­
renciará siempre a la ciudad de la máquina, del instrumento, e impedirá 
que pueda producirse en serie. A querer, puede fabricarse la casa en 
serie, la casa prefabricada, pero cuando muchas de estas casas tengan 
que implantarse en el suelo, formando un conjunto, será obligado hacerlo 
de una manera única, intransferible. 

Posiblemente, la singular implantación de la ciudad sobre la tierra, 
geología y paisaje, nos descubriría indiferencias radicales con otros 
asentamientos de tipo industrial o técnico. Al referirnos a la ciudad 
hemos dicho implantación, y no por capricho, sino por considerar que 
este término expresa mejor que otro la relación entre naturaleza y 
ciudad. Implantar significa fundar, establecer, instituir, empezar a poner 
en práctica algo nuevo. La ciudad no se sitúa sobre el terreno sin 
más; se funda sobre la tierra propicia que han señalado los dioses. 
Cuando los romanos fundaban una ciudad, cavaban un pequeño foso, 
llamado mundus, y en él los jefes de las tribus que iban a constituir 
esta nueva ciudad iban depositando un puñado de tierra del suelo 
sagrado donde yacían sus mayores. Desde este momento la nueva ciudad 
era también t e r r a p a t r u n i j patria. 

La tierra donde la ciudad se implanta es siempre patria. Tito Livio 
decía de Roma: «No hay ninguna plaza en esta ciudad que no esté 
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impregnada de religión y que no esté ocupada por alguna divinidad 
... los dioses la habitan». En mayor o menor grado, toda ciudad participa 
de este carácter sagrado y es un santuario, si no de la religión, por 
lo menos de la historia. De esta forma, el suelo convertido en patria 
tiene que tener una especial significación. La ciudad se implanta en 
él, es decir, se arraiga como el vegetal. Una factoría, en cambio, más 
que implantarse lo que hace es imponerse sobre la tierra, utilizarla 
en su provecho, violentarla si es preciso. Es un acto de imposición 
en lugar de implantación, posturas a todas luces antitéticas. Si la 
ciudad conforma la naturaleza, la industria generalmente la deforma; 
es la diferencia de verla como patria o como instrumento. 

Nunca he creído que una ciudad digna de este nombre sea algo 
total y absolutamente opuesto al campo, en abierta hostilidad al medio 
natural. Muchos, sin embargo, han considerado que es así y han definido 
la ciudad en forma negativa, como lo que no es campo, lo cual me 
parece erróneo, primero porque tal definición, falta de notas positivas, 
es notoriamente incompleta, y, segundo, porque la ciudad es, a su 
modo, también campo, aunque sea campo conformado, campo hecho 
patria. Ortega parece recaer en la postura negativista cuando dice: 
«La ciudad es un ensayo de secesión que hace el hombre para vivir 
fuera y frente al cosmos, tomando de él sólo porciones selectas y aco­
tadas». Sin embargo, en la definición orteguiana existe una contradicción 
latente. El hombre pretende vivir fuera y frente al cosmos, es decir, 
acusa Ortega el carácter de la ciudad como opuesto al campo. Pero 
— ĥe aquí la contradicción— lo que hace para conseguirlo es retirar, 
secesionar porciones selectas de ese cosmos en el que al final sigue 
viviendo. Nosotros diríamos, salvando la contradicción, que el hombre 
separa y conforma esas porciones para vivir, no frente al cosmos, sino 
en una nueva relación con él, en relación de patria. 

En efecto, las ciudades han acotado significativos trozos de este 
planeta, pero en ellos la naturaleza, conformada y potenciada, ha sgguido 
existiendo como basamento físico y espiritual de la obra humana. En 
esos espacios acotados han quedado, por ejemplo, los ríos, deidades 
míticas y venas vitales, y aunque hayan sido, en su curso por la ciudad, 
canalizados o constreñidos a otras exigencias urbanas, no por eso el 
Sena, el Arno o el Danubio dejan de ser lo que son. La ciudad se 
implanta, pues, en el cosmos, no se impone. 

A estas consideraciones sobre la implantación de las ciudades en 
la naturaleza habíamos llegado al afirmar la individualidad de aquellas, 
su no desmentida mismidad a través de la historia. Es, pues, ocasión 
de que volvamos al punto de partida. Esta individualidad, este ser 
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único de una ciudad con respecto a otras, tiene claras raíces materiales, 
no sólo originadas por el sitio, por el emplazamiento (aunque pueden 
existir semejanzas, no pueden darse dos emplazamientos idénticos), 
sino por la propia estructura de la ciudad que, a la larga, se va con­
virtiendo en otra segunda naturaleza. La ciudad misma se resiste a 
perecer, es una de las más imperecederas reacciones humanas. De 
aquí su valor singular como testimonio histórico. Los urbanistas han 
estudiado lo que han denominado ley de pervivencia del plano. El 
análisis de la evolución temporal de las ciudades ha conducido a la 
constatación de que si bien la edificación se transforma y se sustituye 
al correr de los años, el plano generalmente permanece o sufi:'e muy 
contadas rectificaciones. Córdoba, Toledo o Granada conservan barrios 
donde el trazado musulmán se mantiene incólume. El plano de Madrid 
que dibujó Texeira en 1651 es, en grandes líneas, con variaciones in­
significantes, el plano actual del casco de la capital. Las ciudades, 
como los ofidios, cambian de piel, pero su ser permanece inalterable. 

Pero hay más: no sólo son raíces materiales las que aseguran la 
permanencia de las ciudades como entes individuales. Existen otras 
de índole espiritual; existe el alma de la ciudad. Esta es la tesis de 
Spengler a que nos referíamos en un principio. 

«La ciudad —dice el sociólogo americano Robert E. Park— es algo 
más que un conjunto de individuos y de conveniencias sociales; más 
que una serie de calles, edificios, luces, tranvías, teléfonos, etc., algo 
más también que una mera constelación de instituciones y cuerpos 
administrativos: audiencias, hospitales, escuelas, policía y funcionarios 
civiles de toda suerte. La ciudad es más un estado de alma (a state 
of mind), un conjunto de costumbres y tradiciones, con los sentimientos 
y actitudes inherentes a las costumbres y que se transmiten por esta 
tradición. La ciudad, en otras palabras, no es un mecanismo físico ni 
una construcción artificial solamente. Está implicada en el proceso 
vital del pueblo que la compone; es un producto de la naturaleza y 
particularmente de la naturaleza humana». 

Y más adelante sigue diciendo Park que la ciudad radica en las 
costumbres y en los hábitos de sus habitantes, que posee tanto una 
organización física como moral, que se modelan y modifican una a 
otra por su mutua interacción. La estructura de la ciudad, que, pri­
meramente, impresiona por su complejidad tiene por base la naturaleza 
humana, de la cual es expresión. Pero a su vez esta estructura, ya 
formada, reobra sobre sus habitantes, que se encuentran con una ex­
terna realidad con la que tienen que contar. «Estructura y tradición 
no son sino diferentes aspectos de un sólo complejo cultural que de-
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termina lo que es característico y peculiar a la ciudad y la distingue 
de la aldea y de la vida del campo». 

Estos conceptos de Park recogen la tesis, que pudiéramos llamar 
animista, de Spengler y avanzan sobre ella desde el momento en que 
tienen en cuenta en su justo valor la importancia de las estructuras 
materiales en la realidad total que es una ciudad. Park postula con 
acierto la articulación dinámica de los diferentes aspectos materiales 
y espirituales que concurren a determinar lo que es característico y 
peculiar a la ciudad, pero se detiene al llegar a la formulación de 
cual es la naturaleza de ese complejo cultural que determina preci­
samente lo que es característico y peculiar. En ella ha de estar, pues, 
la realidad radical de una ciudad, de la cual todos los múltiples aspectos 
son realidades radicantes. Por ese camino llegamos nosotros a afirmar 
que esa realidad radical no es otra ni puede ser otra que la historia, 
que la ciudad no es sólo estructura ni sólo espíritu, sino una realidad 
que abraza ambos componentes, su ser físico y su ser moral conjugados 
en una realidad superior: su ser histórico. 

Si las ciudades más que ligadas a la historia son historia ellas mismas, 
esto nos explicará mucho de su realidad. Vamos a abordar un punto 
concreto a la luz de esta evidencia nuestra de que la ciudad es, en 
última instancia, historia. Es éste el de la ciudad como obra de arte. 
¿Es o no es la ciudad una obra de arte? Ya hemos visto cómo durante 
los siglos XVII y XVIII se intenta racionalizar la ciudad, convertirla en 
artefacto, en algo racionalmente pensado y dispuesto por la voluntad 
humana. Bajo esta pretensión, y solo bajo ella, puede considerarse la 
ciudad como una verdadera obra de arte, ya que no puede considerarse 
creación artística sino aquella que proviene de la voluntad humana cla­
ramente definida. La obra de arte no se entiende sin el artista. 

Pero esto, esta pretensión de convertir la ciudad en obra de arte, 
no alcanza más que a determinadas fases del acontecer humano. La 
ciudad en su integridad es muy pocas veces obra de una voluntad 
previamente establecida, y cuando esta voluntad llega a imponer un 
determinado sello, lo hace generalmente de una manera fragmentaria 
y episódica. Apenas cuando han empezado a materializarse estructuras 
que reflejaban los ideales de unos hombres o de una sociedad, estos 
hombres y esta ciudad eran ya cosa pasada y sus ideales se habían 
ido con ellos, sustituidos por otros nuevos. Existe casi siempre un 
defasage entre los ideales de cualquier género (religiosos, sociales, po­
líticos, etc.) y su expresión artística. En una palabra: la ciudad es 
siempre antigua. Esto ya lo vio sagazmente Julián Marías, que considera 
a la ciudad, por ser artística, expresiva de un estilo, de una estructura 
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de alma, pero haciendo una salvedad, que es la que sobre todo nos 
interesa: «Pero hay que agregar una nota importante: la ciudad, que 
tarda en hacerse —por eso no es caprichosa— dura mucho tiempo; excepto 
en su fase de fundación, cuando todavía no es ciudad, es siempre 
antigua. Normalmente el individuo vive en una ciudad que no han 
hecho sus coetáneos, sino sus antepasados; es cierto que la transforma 
y modifica, sobre todo la usa a su manera, descubriendo en ello su 
vocación peculiar; pero por lo pronto es una realidad, recibida, heredada, 
histórica. (Este último subrayado es mío). Es decir, ni más ni menos 
que la sociedad misma. Por eso es difícil de entender; por eso es profunda, 
radicalmente reveladora». 

En una palabra, la forma de una ciudad permanece cuando la 
sustancia social que le dio vida ha desaparecido. Por eso, formalmente, 
la ciudad es también historia en sí misma. La ciudad en que vivimos 
tiene siempre un carácter de reliquia. La ciudad más profana es en 
alguna medida el lugar sagrado donde se da culto a los antepasados. 
Pero desde el punto de vista artístico, este constante suceder que es 
la ciudad misma no permite que se produzca con el debido sosiego 
la maduración de la obra plástica. La ciudad siempre ha sido y será, 
por índole de su esencia, artísticamente fragmentaria, tumultuosa e 
inacabada. No encontramos en ella esa forma definitiva y redonda 
que ansia el sentimiento estético. Por eso toda ciudad es, estéticamente 
hablando, una frustración. El hombre que ha conseguido realizaciones 
tan perfectas en el campo de la belleza, no ha conseguido crear la 
ciudad bella, a pesar de tantos y tan ingentes esfuerzos. Esto lo percibe 
cualquier espíritu sensible, cualquier temperamento estético que viaje 
y recorra las ciudades del globo. Unas más y otras menos, todas dejan 
en su ánimo, al final, una penosa insatisfacción. 

Esta insatisfacción se produce porque si bien se t ra ta de un fe­
nómenos artístico, éste se halla supeditado a pulsación histórica. Es 
un fenómeno artístico en cuanto que es expresión en cada momento 
de una realidad social. Pero el constante cambio de ésta, bien sea 
por evolución o salto, no permite que se produzca el equilibrio requerido 
en toda creación estética. Las estructuras urbanas, y conste que al 
hablar de estructuras nos referimos tanto a las externas como a las 
internas, son constantemente intervenidas, zarandeadas casi, por la 
pulsación histórica, detrás de la cual van arrastradas con más o menos 
décalage. En síntesis, podría decirse que la ciudad participa del espíritu 
artístico, sin llegar a ser, sin embargo, una obra de arte. Si lo fuera 
en un sentido plenario, dejaría de ser lo que radicalmente es: historia. 
«Cuando contemplamos algo desde un punto de vista estético —^ha dicho 
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Simmel—, deseamos que las fuerzas opuestas de la realidad lleguen 
a un equilibrio cualquiera, que se haga un armisticio entre lo alto y 
lo bajo. Pero contra este deseo de una forma permanente se rebela 
el proceso moral del alma, con su incesante subir y bajar, con la continua 
prolongación de sus límites, con la inagotabilidad de las fuerzas con­
trarias que en él juegan». 

Más cerca está la ciudad del proceso moral que del proceso artístico. 
Su extremada dependencia del hombre, como dijimos en un principio, 
de su inquietud, que no admite reposo, le impiden permanecer en las 
sosegadas riberas donde florece el arte. 

En una ciudad podrán existir edificios que sean obras de arte mag­
níficas; acaso barrios completos, que hayan logrado la permanencia y 
estabilidad de una ciudad estilística completa; pero la ciudad en su 
conjunto, expresión de la inestabilidad y fluencia del alma colectiva, 
nunca alcanzará rango de obra de arte. En los contados casos que 
esto no sucede es porque se trata de ciudades muertas, preservadas 
artificialmente. Las ciudades alcanzan su condición de obras de arte 
sólo cuando mueren. Les pasa lo que a las personas de vida agitada, 
martirizadas por el sufrimiento, cuyos rasgos se embellecen con la 
serenidad de la muerte. 

Cuando la ciencia histórica ha ido renovando sus conceptos, cuando 
sus métodos se han ido perfeccionando y su campo se ha ido ensanchando 
y profundizando, se ha despertado paralelamente una nueva percepción 
de la ciudad como hecho histórico, porque si se trata por esencia de 
un organismo histórico, es también un documento, un depósito, el más 
formidable, de lo que el acontecer humano va dejando sobre ella en 
lenta y continua sedimentación. De las ciudades se veía hasta hace 
poco los monumentos señeros y venerables, las cumbres de la orografía 
urbana, las catedrales, los palacios, los monumentos conmemorativos. 
Esto correspondía perfectamente con una idea de la historia como con­
tienda y faena de unas grandes personalidades dominantes, que decidían 
entre sí el destino humano. Pero ya la mentalidad actual no se satisface 
con visión tan simplista, y al tratar de discernir las características 
de una civilización, no podemos confinar nuestra atención al estudio 
de los poderosos. Debemos conocer la situación del pueblo, sus formas 
de vida y sus creencias, la índole de las instituciones creadas por la 
sociedad, el desarrollo de la cultura y el sentido de la misma, es decir, 
el panorama completo de la vida y no las cimas que sobresalen. 

Al estado llano de la historia corresponden en la ciudad las casas 
vulgares, que se apiñan unas a otras en formas expresivas, lo mismo 
que los monumentos singulares representan las personalidades diri-
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gentes. Separar, por consiguiente, el palacio de las casas burguesas 
o de las populares, es como remover una frase de su contexto. 

El llevar al estudio de las estructuras materiales que componen 
la faz o rostro de la ciudad un criterio puramente artístico, es lo que 
condujo a esta artificial escisión que destacó los edificios monumentales, 
o a lo sumo los barrios antiguos más caracterizados, de la gran masa 
de edificación de acompañamiento, que quedó en la sombra, olvidada, 
como algo inerte que carecía de expresión. Falta de expresión artística, 
tal vez, pero en ningún caso de expresión histórica. El enfocar, en 
cambio, el estudio de la ciudad desde su esencia histórica, operación 
que puede ser mucho más fecunda en resultados, nos evitará ampu­
taciones injustificadas y una integral percepción del fenómeno urbano, 
cada vez más acuciante a la vista del desarrollo que va tomando en 
nuestros días el urbanismo. 

Partiendo de la base firme de la realidad histórica de la ciudad, 
nada de lo que a ella se refiere, aún lo más insignificante, deja de 
ser revelador; todo constituye parte de una totalidad imposible de di­
sociar. Lo que artísticamente puede resultar mudo, históricamente será, 
acaso, elocuentísimo. No hay que olvidar que la ciudad es por sí misma 
un formidable archivo de recuerdos. En la urbe se condensan, no sólo 
en el espacio, sino, en el tiempo, los hechos y las vidas humanas más 
significativas. Este grado de condensación preserva su recuerdo, de 
la misma manera que un archivo, al reunir papeles que provienen 
de muy diversos orígenes, asegura su conservación. Es indudable que 
si todos aquellos acontecimientos y aquellas vidas no hubieran sucedido 
en la ciudad, no hubieran tenido su referencia a ella, su memoria 
habríase desvanecido mucho más fácilmente. Es la condensación de 
su propia salvaguardia. 

Si deambulamos por París, podemos hallar el lugar donde Enrique 
IV fue asesinado; la elegante plaza donde vivía Richelieu, en un am­
biente del París de los Mosqueteros; el pasamanos donde se posaba 
la mano de Voltaire; el ala del Louvre donde se reunió la Convención. 
Podemos seguir el itinerario de Bonaparte, casi niño, desde la diligencia 
que lo trajo a París hasta la Escuela Militar; el pequeño laboratorio 
donde empezaron a trabajar los esposos Curie, etc. 

Una plaza de Madrid evoca todavía la sombra de Cisneros; en la 
calle Mayor, aunque transformada, cada adoquín levanta el eco de 
las pisadas de Lope, de Tirso, de Calderón de Villamediana; en la 
Casa de Panadería, Goya, a los diecisiete años, sufrió los primeros 
reveses académicos; privado de ambiente, pero conservado como reliquia, 
un arco de ladrillo es el mudo testigo de hazañas patrióticas; al pasar 
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por determinada calle céntrica parece sonar el estampido de los ar­
cabuces criminales; en tal palacio, hace pocos años dejaba este mundo 
una emperatriz... Eso son las ciudades; escenario de la historia, la 
grande, la pequeña, la local, la nacional, la universal; los hombres 
vienen de muy diversas partes, de aldeas, de villorrios distantes; los 
acontecimientos se fraguan en el difuso mundo, pero siempre la ciudad 
es punto de convergencia, lugar de la acción, donde todos los procesos 
se comprimen, se esquematizan y aceleran; horno de combustión social. 
Queda luego el recuerdo, y la ciudad se convierte en archivo. 

Al irse imponiendo, cada vez con más fuerza, la conciencia de que 
esto es así, la ciudad va reverdeciendo sus recuerdos y en algunos 
casos señalándolos al viandante por medio de lápidas. La lápida parece 
que va dirigida en primer lugar a honrar la memoria de algún héroe 
o personalidad sobresaliente. Pero este movimiento de ida supone otro 
de vuelta: al honrar hazañas, héroes o simples acontecimientos, lo 
que se hace es conmemorarlos, es decir, recordarlos en común, hacerlos 
material de autoconciencia colectiva. La lápida va dirigida tanto a 
exaltar la hazaña o al héroe como a buscar la satisfacción de los que 
la promueven y colocan. La ciudad que con más entusiasmo va lapidando 
sus muros es la ciudad que más gusto obtiene golpeando su dormida 
conciencia. Este tema merecería una extensión mayor que no cabe 
dados los límites a que ahora debemos sujetarnos. Pero baste decir 
que el afán lapidario coincide con el despertar de la conciencia histórica 
en el siglo XIX, con el vago presentimiento de que la ciudad es un 
archivo al que, a su modo, es necesario clasificar y poner etiquetas, 
que en este caso serían las lápidas. 

Las lápidas revelan, pues, que esta conciencia existe, que algo de 
lo que es interior, el alma, sale a la superficie en forma de placas 
blancas, cristalizada expresión de una misteriosa química social. ¿Po­
dríamos concebir ahora la ciudad sin esa conciencia histórica? O dicho 
de un modo más directo, ¿podríamos vivir sin ciudades que fueran, 
a la vez, laboratorio y archivo de ella? Sin duda, no. La civilización 
es difícil, casi imposible, concebirla sin ciudades, y las ciudades, sin 
estos atributos. Es cierto que existen y han existido aglomeraciones 
humanas que han carecido de ellos pero, como ya hemos insistido 
antes, esas aglomeraciones no son lo que a primera vista parecen, y 
aunque grandes, pueden no ser más que formas de ruralismo disfra­
zadas, o por otro lado escuetas conurbaciones industriales. La aldea 
pertenece todavía al medio natural; es naturaleza, sin más, como la 
ciudad es historia. El asentamiento industrial es prolongación de la 
fábrica y, como ella, simple instrumento de la producción. También 
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se nos dirá que la ciudad en su fase de fundación carece, naturalmente, 
de historia; pero es que entonces no es todavía ciudad en un sentido 
plenario, no ha llegado a la edad adulta. Sólo en las ciudades antiguas 
el propio ritual sagrado de la fundación les conferiría aquellas virtudes 
que otras debían ir ganando poco a poco, en un lento proceso de maduración. 

Cuando decimos, pues, que la civilización no la concebimos sin 
ciudades nos referimos a las que son de por sí un mundo completo 
y gozan de todos los atributos inherentes a su condición. Entre ellas 
y todo lo que no es ciudad se establecerán delicadas relaciones mutuas. 
Esta es otra cuestión que ahora no importa a nuestro caso y que no 
empiece el carácter decisivo — n̂o exclusivo— de aquellas en la construcción 
de la sociedad humana. 

«La razón de que las ciudades sean decisivas en toda sociedad, 
hasta en las de predominio rural — ĥa dicho Julián Marías— es que 
son el órgano de la socialización o, si se prefiere, de la sociabilidad. 
Una sociedad es sociedad y, sobre todo, es una, gracias a sus ciudades». 
Las ciudades, pues, como tales, en plenitud de sus atributos, son in­
sustituibles en nuestra sociedad. Puede vivirse fuera de ellas, pero 
siempre contando con ellas, con un apoyo y especial referencia en 
ellas. Incluso al hombre de la aldea más remota, y sin que se de 
clara cuenta de ello, puede llegar el consuelo de que existen Roma, 
París, Pekín o Filadelfia y que en ellas se guarda un sagrado depósito 
de la humanidad. Porque la ciudad es una aglomeración humana fun­
dada en un solar convertido en patria y cuyas estructuras internas y 
externas se constituyen y desarrollan por obra de la historia, para 
satisfacer y expresar las aspiraciones de la vida colectiva, no sólo la 
que en ellas transcurre, sino la de la humanidad en general. Esta es 
una definición que me atrevo, modestamente, a proponer. 

Últimamente he tenido ocasión de parar unos días en una ciudad 
tan alejada de nuestra civilización como Pekín, capital de la inmensa 
China y he podido contemplar con asombro los monumentales restigios 
de su pasado imperial, sobre todo el fabuloso palacio de los antiguos 
emperadores, lo que se llama la Ciudad Prohibida. Su magnitud, su 
simetría, la mayestática ordenación de sus templos y diversos pabellones 
áulicos no pueden por menos de sorprender al visitante. Allí sigue 
resonando la historia con sones grandiosos. 

2. La ciudad amenazada 

El problema es de una gravedad extraordinaria. Es acuciante para 
todo el viejo mundo y parte del nuevo cuando éste recibió, como le 
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sucedió a Hispanoamérica, un legado cultural que fue proyección de 
la civilización europea a través del filtro de la hispánica. Sin embargo, 
¿qué queda de Méjico, de Lima, de Caracas, de Quito, de Salta, de 
tantas ciudades nobilísimas que honraban a todo un proceso civilizador? 
Casi nada. De sus expoliados conjuntos se eleva el lúgubre sonido de 
un réquiem acongojante. 

Nosotros podríamos dolemos de la ingratitud de nuestros hijos y 
tendríamos autoridad para hacerlo, si por nuestra parte hubiéramos 
dado el ejemplo. Pero está ya sucediendo todo lo contrario. Somos 
nosotros los que nos estamos americanizando en el peor sentido de 
la palabra y dando con nuestro proceder razón a su insensatez. 

La sociedad española de hoy, que por una parte regala sus oídos 
con slogans patrióticos del más caduco estilo, por otro niega lo que 
dice con sus obras vandálicas. Obras son amores y no buenas razones, 
y con nuestras obras estamos negando mucho de lo que decimos. Al 
final se cumplirá aquello de que por sus obras los conoceréis. 

Lo hemos dicho en repetidas ocasiones, en libros, en artículos, en 
conferencias, en conversaciones privadas e informes técnicos y acadé­
micos; nos acongoja el grado de indiferencia de la sociedad de hoy 
por todo lo que supone valores de espíritu, de la cultura, del arte, 
de la tradición, de la esencia histórica y racial del mundo nuestro, 
humano, geográfico, paisajístico. Parece que sobre España ha caído 
una población desarraigada y nueva, indiferente a todo, sin conexiones 
ni línea de continuidad con el pasado. En suma, como una sociedad 
extranjera que ocupara una casa que no es la de sus antepasados y 
que hace almoneda de ella, con la crueldad de un rapaz apetito eco­
nómico. La sociedad española actual parece decir: ¡qué se me da de 
todo esto que he heredado y con lo que no tengo nada que ver! ¿Vale 
acaso para venderlo? Pues a venderlo y que los americanos, o quienes 
sean, se lleven nuestros retablos, nuestros cuadros, nuestros enseres 
viejos y nos den dólares con que adquirir los gadgets excitantes de 
un mundo tecnológico ante el que nos postramos en adoración como 
nuevos salvajes. Al hombre que hoy, en el que prevalece cuantitati­
vamente, el t an traído y llevado hombre-masa, a ese que corre desolado 
en automóvil lanzando miradas aviesas, cargadas de cómicas y des­
proporcionadas amenazas, le importa un bledo, entre otras cosas, la 
ciudad que ha heredado. Es más, comprende la ciudad como un obstáculo 
y ve con alegría que el obstáculo caiga y deje su vía expedita, una 
vía que ni él mismo sabe a dónde conduce. Este plebiscito latente 
por el que la mayoría condena a la ciudad sin saber lo que es y lo 
que significa, es el que puede terminar con una de nuestras mayores 
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riquezas espirituales y con uno de los más frágiles depósitos que una 
civilización multisecular e ininterrumpida ha puesto en nuestras manos. 

El sistema de neutralizar en lo posible a este hombre-masa, envenenado 
a conciencia por una serie de mitos que parpadean ante sus ojos como 
los espejuelos con que se compraba la voluntad y la riqueza de los salvajes, 
no es otro sino el de la educación. El sistema es lento, pero la humanidad 
desde tiempo inmemorial no ha encontrado otro. 

Pero a esto volveremos después. Ahora vamos a ver cómo actúa este 
hombre-masa. Lo primero que hay que decir es que este hombre-masa 
no se reduce a ciertos estamentos clasistas, a ciertas clasificaciones so­
cio-económicas que se habían concretado en la figura del proletario clásico. 
Ahora toda la sociedad de arriba abajo actúa con los apetitos del hom­
bre-masa y desde luego con un primigenio y tosco sistema de valores. 

Ortega describió con pincelada enérgica una sociedad de este tipo 
cuando se enfirentó hace ya muchos años con la de una de estas grandes 
metrópolis modernas: Buenos Aires. «En Corrientes y en las calles 
próxim.as llenas de bancos y oficinas, es donde pulsa esa fauna atroz 
de factoría. Son los hombres que han venido a lo suyo, de apetito 
urgente, que al pasar os desarticulan el hombro porque van disparados 
a ultimar sus negocios. De imaginación seca, su hambre es tanto más 
feroz porque no desean cosas que ellos hayan imaginado y tendrían 
que crear, sino lo que está ahí, en el escaparate. Necesitan coraprar 
un automóvil, una vitrola, una radio y un frigidaire. Para tan concreto 
menester están espléndidamente dotados con las tres cualidades ne­
cesarias: audacia, grosería y prisa». 

No nos engañemos, este tipo de sociedad es el que ha ascendido 
al primer plano de nuestro mundo de hoy; esta sociedad es la que 
tiene el papel de protagonista, la que tiñe todo, impone sus gustos y 
comportamiento, crea el clima actual y da la pauta de todo. 

¿Quién se opone a la empresa bancaria que a su insolencia une 
su riqueza y su poder; quién se opone, incluso, al más modesto co­
merciante que mide sus apetencias por la longitud de sus escaparates 
y por el brillo opalino de sus tubos fluorescentes, uno de tantos espejuelos 
del progreso para los pueblos débiles que ya no creen en sí mismos? 

Esta mentalidad de hombre-masa trasciende a todos los estamentos 
y clases, es la que tiene el aristócrata, que trata por todos los medios 
de enajenar en el mercado internacional el Greco o el Goya que tuvo 
la inmerecida fortuna de heredar, que derriba su palacio para trans­
formarlo en solar, verdadera piedra filosofal de la alquimia moderna, 
que ha convertido en. realidad un añejo sueño: transformar la piedra 
o la arcilla en oro. 
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Esta mentalidad es la que tiene el alto clero que aprovecha las 
disposiciones conciliares pro-domo-sua y que aunque parezca mentira 
es uno de los más típicos hombres-masa de nuestro tiempo. ¡Qué amarga 
experiencia ha tenido uno discutiendo con prelados, canónigos, arci­
prestes, que se han escandalizado porque hemos defendido una iglesia 
barroca, un retablo o unos sólidos y nobles bancos de iglesia! Su ar­
gumento de siempre: ¿Pero que valor da usted a esto si no es más 
que una antigualla? A mi lo que me interesa es poner calefacción en 
la iglesia y abrir una cafetería en el centro parroquial. Y luego hemos 
visto esos retablos, esas imágenes, esos bancos, en el anticuario más 
próximo. Porque en el fondo, aun engañándose a sí mismos, se dan 
cuenta que tienen un valor, pero claro está, un valor traducible a 
dinero. Es que en ellos ha encarnado, como en los antiguos poderes 
maléficos, el hombre-masa. 

Esta mentalidad es la que tiene el poKtico ansioso de éxitos fáciles y 
popiilares, vasallo fiel de los grupos de presión que de manera pertinaz 
y constante mandan desde la sombra. El poKtico complaciente que no quiere 
problemas, que no quiere en&'entamientos, que desea ver pasar sus días, 
cuantos más mejor, en la cómoda poltrona. El poKtico muchas veces cargado 
de buenas intenciones, pero paraMzado por una maraña de intereses que 
al final le entregan al dolce far niente. Y el dejar de hacer, en este caso 
equivale a dejar que se haga lo que no se debe de hacer. ¡Ah!, pero es 
irremediable... es el signo de los tiempos, no podemos oponernos al mundo 
que vivimos. Vivimos en el siglo XX. Con este cómodo ropaje de pretextos, 
al parecer tan plausibles, cuántos egoísmos se esconden. 

La misma mentalidad de hombre-masa, de apetito urgente y pe­
rentorio, tiene el técnico de nuestros días. Pero, además, ese técnico 
tiene unas armas infalibles. Vivimos en plena tecnolatría; cuando nos 
encontramos sin recursos espirituales, sin una verdadera conciencia 
de ser, sin anhelos comunes, sin programas de acción colectiva, apelamos 
como mágico recurso a la técnica. Gobiernos de tecnócratas son la 
panacea de los tiempos difíciles y aunque el técnico nos lleve a la 
devaluación o a la crisis, el técnico jamás se ha equivocado. El tiene 
siempre la respuesta altiva y estoica de un Felipe II en el naufragio 
de la Invencible: «Yo no envié la armada a luchar contra los elementos». 
Un técnico economista cómo va a descender, por ejemplo, a consultar 
el buen sentido y la sana experiencia de un agricultor curtido en el 
contacto con la tierra, cuando tiene que crear sus esquemas planifi-
cadores, cargados de ciencia libresca. 

En otro lugar dije que si a la condición de técnico se suma la de 
burócrata, obtendremos un centauro en el que se unirán la autoesti-
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mación y la fuerza ejecutiva. Este híbrido no condescenderá fácilmente 
al diálogo ni dejará que nadie influya en sus determinaciones. Salvemos 
todas las honrosísimas excepciones que ustedes quieran, pero ese técnico 
egocéntrico cada día abunda más y cada día influye más en el com­
portamiento del conjunto. 

Hoy en día se ha dado un caso muy curioso y que vale la pena 
analizar. En los países, sobre todo autoritarios, el técnico ha sustituido 
al intelectual. El intelectual es un ser peligroso por la sencilla razón 
de que el intelectual piensa, y líbrenos Dios de la funesta manía de 
pensar. El intelectual piensa y el intelectual se equivoca y es él mismo 
el que lo reconoce; he aquí su grandeza. El técnico no piensa; no es 
ésa su misión; el técnico aplica fórmulas que no ha tenido la necesidad 
de pensar, que ha aceptado con una reverencia fanática basada en 
su sistema de mitos, axiomas y tabús. 

El carácter axiomático del técnico no produce ninguna inquietud 
en el político, no le sumerge en un mundo fluido y variable como el 
del intelectual. El técnico le da las cosas hechas y le sirve de inapreciable 
escudo. Con él está tranquilo. 

En materia de actuación municipal las autoridades tienen a su 
servicio unos técnicos impagables. Son los urbanistas. Si un alcalde 
tiene un urbanista o unos urbanistas a su lado, tiene siempre la espalda 
cubierta. «Lo han dicho los técnicos, he seguido el informe de los técnicos, 
los técnicos no pueden equivocarse». Los técnicos no necesitan explicar 
lo que hacen, no pueden descender al diálogo con el común de los 
mortales, ellos están ahí como el mago de la tribu, para inspirar la 
acción de los políticos y con este hábil binomio se elude todo el problema 
de opinión pública. 

Otro hombre-masa de nuestro tiempo es el periodista, el periodista 
simplón e ingenuo en el mejor de los casos, que sigue con la mayor 
docilidad los slogans imperantes. El que apostilla las providenciales 
medidas de los dirigentes, de los políticos, de los tecnócratas que van 
a construirnos un mundo feliz y progresivo. Se entusiasmarán y nos 
anunciarán la alegre nueva de ese viejo caserón que desaparece, de 
esa gran vía que se abre, de ese polígono que va a resolver el problema 
de la vivienda, aunque ese polígono esté planteado con los pies y carezca 
de todo sentido urbanístico, etc. 

He apuntado solamente algunos de esos tipos sociales de hombre-masa 
que constituyen la inmensa mayoría de nuestra sociedad. Podríamos añadir 
otros muchos, sobre todo en el vasto campo de los especuladores, de los 
promotores, de los agiotistas, etc., pero esto basta para darnos cuenta 
de en que manos está el porvenir de nuestras ciudades. 
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Ahora que estamos a punto de terminar una centuria, el siglo XX 
y vamos a pasar al siglo XXI el panorama se nos presenta todavía 
más incierto. 

Antes de que en España se estructurara en régimen de autonomías, 
la defensa de las ciudades históricas se reducía a las escasas posiblidades 
de una Dirección General de Bellas Artes. Pero, ¿que era la Dirección 
General de Bellas Artes? Sencillamente un fenómeno residual, una 
especie de momia burocrática. La Dirección General de Bellas Artes 
así constituida estaba bien para una España de 1920. Entonces nuestras 
grandes ciudades no pasaban de 700.000 habitantes. En nuestro país 
no se había producido la explosión demográfica, ni el éxodo del campo, 
ni la congestión de las grandes urbes. La Revolución Industrial era una 
cosa que se estudiaba en los libros pero que no había pasado nuestras 
fronteras. El Director General tenía a su cargo unos pocos museos, algunas 
escuelas de artes y oficios y la custodia de unos pocos monumentos de 
venerable antigüedad y prestigio arqueológico. Ibdo era fácil, sencillo, 
modesto. Pero de repente esta pequeña máquina administrativa tiene 
que enfrentarse con una alud: ciudades que crecen vertiginosamente, 
una historia que se desintegra y que naufraga, monumentos del pasado 
que se arrasan, invasiones turísticas que hay que canalizar y orientar, 
exigencias artísticas nuevas y que rebasan los viejos cuadros de los eruditos 
de antaño, masas de estudiantes descontentos que no encuentran una 
enseñanza dotada, ágil, viva y con prestigio. 

Por si esto fuera poco se ha producido un cambio radical en la 
estructura de la administración del Estado al semifederarse España 
bajo el Sistema de las Autonomías. El Estado central ha cedido muchas 
de sus potestades a las autonomías regionales y provinciales y lo primero 
que pensó en ceder, por no considerarlo capital, fue todo lo referente 
a cultura y patrimonio artístico. 

Por lo tanto actualmente el Director General de Bellas Artes hace 
la más triste figura en la administración del Estado, privado de casi 
todas las competencias de antaño y vagando como un fantasma, como 
una sombra de sí mismo. 

Esta crisis de autoridad hace que los que defienden estos valores 
lo hagan siempre con timidez, con miedo, con subterfugios, para no 
despertar las iras de los poderosos y no pasar por ingenuos y rezagados. 
Todo se pide por favor, como por lástima, poniendo por delante unas 
afirmaciones que no se sienten. «Sí, verás, estamos de acuerdo, lo 
importante es lo importante, pero si pudiéramos salvar esta portada, 
al menos». Y se apunta el deseo casi con rubor. Este estado de cosas, 
francamente, no puede seguir así. 
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Tan caducos y tan fósiles como el organismo central, son los or­
ganismos dependientes: unas tristes Comisiones de Monumentos, que 
casi sepultadas se intenta en parte resucitar. Pero los que las componen 
no participan del espíritu moderno que deben tener hoy estas insti­
tuciones. Son historiadores, eruditos locales, arqueólogos, profesores 
que, sin visión de los problemas de nuestra época, y sin fuerza para 
enfrentarse con ellos, se refugian en sus bibliotecas, en sus archivos, 
en sus museos y en el mejor de los casos, publican una revista erudita 
que sólo leen entre ellos. Yo tengo el máximo respeto para el erudito 
local, entre otras cosas porque está desapareciendo y es una pieza 
fundamental de nuestra cultura, pero su misión es otra. Puestos a 
luchar yo recuerdo la insolencia de Don Juan Tenorio cuando ante 
las amonestaciones de Don Diego y de Don Gonzalo, dijo soltando 
una carcajada: «es venir a amenazar a un león con un mal palo». 

Los arqueólogos especialmente me dan miedo. Suelen tener una de­
formación profesional que les lleva a conformarse con rescatar alguna piedra 
vieja, algún capitel que llevar a su museo; cuando no a derribar un edificio 
con la esperanza de excavar un zona de presunto interés arqueológico. 

Lo mismo que decimos de las Comisiones de Monumentos, podemos 
decir de las Academias. Cuerpos venerables pero constantemente de­
soídos y virtualmente inoperantes. Doctas instituciones que vacilan 
entre mantener un crédito salvando las apariencias y correr el riesgo 
de ser cada vez más postergadas. 

Yo quisiera decir algo también sobre los arquitectos encargados de 
velar por los monumentos y por los conjuntos histérico-artísticos. No 
me refiero a los arquitectos que están del lado del enemigo, a ésos, 
ya damos por supuesto que lo que les interesa es demoler para poder 
construir y las más de las veces para construir a favor de la corriente. 
Me refiero ahora a los otros, a los que están del lado de aquí de las 
líneas, a los llamados arquitectos conservadores. Lo primero que hay 
que decir, es que son pocos, poquísimos. En un país en donde la tarea 
es tan ingente, tan fabulosa, se puede decir que se cuentan con los 
dedos. Algunos provienen de los viejos cuadros y entre ellos hay figuras 
estimabilísimas y con una larga ejecutoria que les honra. De otros 
no podemos decir lo mismo, pues nunca han demostrado ni una ver­
dadera maestría, ni una verdadera devoción. Otros han llegado un 
poco al azar y han ocupado estos puestos lo mismo que podían haber 
ocupado otros escalafones profesionales. El equipo es en suma tan 
escaso como poco cualificado. Hoy en día se han incorporado a estos 
menesteres algunos jóvenes, entre los que existen personas valiosísimas, 
competentes y animosas, Pero lo que más nos preocupa es que, como 
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tantas veces en la vida española, no se produzca la selección a la inversa, 
que los mejores no se desanimen ante un clima hostil, ante las marrullerías 
de la sociedad con la que tiene que luchar, ante el escepticismo de sus 
mayores que les deben servir de ejemplo y de respaldo, y queden luego 
los acomodaticios que a todo se pliegan y en todas las aguas navegan. 

Pero ¿cómo vamos a impulsar a los jóvenes para que se entreguen 
a un cometido que tan pocas posibilidades les ofrece y en el que tantos 
sinsabores les esperan? Lo primero que no podemos ofrecer a estos 
jóvenes es una adecuada formación. Las Escuelas de Arquitectura de 
España son en todo el mundo las que dedican menos atención a las 
enseñanzas humanísticas, históricas y artísticas. Parece inverosímil 
en un país de nuestra riqueza monumental, de nuestro pasado y de 
nuestra personalidad, pero es así y de una manera flagrante. 

En toda la carrera de arquitecto no hay sino dos desmedradas 
asignaturas: una de Historia del Arte en general, que no llega ni a 
ser una visión cinematográfica, y otra de Historia de la Arquitectura. 
En el plan de 1957 se incluyó un intento de diversificación creándose 
unas especialidades: urbanismo, cálculo y estructuras y arquitectura 
histórica y restauración de monumentos. Pero luego el propio Estado 
considero que esto era superfino y ha suprimido las especialidades. 
El preparar a los futuros conservadores y restauradores es algo que 
a nuestro Estado no le preocupa, es por lo visto baladí y superfetatorio. 
Por todos los lados recaemos en lo mismo, el desinterés total, la falta 
de conciencia de nuestro ser histórico. 

Si ya en la Escuela el joven aspirante a arquitecto se da cuenta 
del poco valor que se da a estas cosas, ¿qué podemos pedir a esas 
promociones que luego se extienden por todos los pueblos y las ciudades 
de España para ejercer su profesión? ¿Qué ejemplo y qué enseñanza 
les damos? ¿Qué valor van a dar luego a unos monumentos, a una 
historia, a un pasado que no conocen ni de oídas? 

Creo que no vale la pena insistir. Ya hemos pasado revista a los 
dos ejércitos contendientes. ¿Cómo nos va a extrañar la victoria del 
uno y la derrota estrepitosa del otro? 

Pero, sin embargo, es tarea de todos intentar en la medida de 
nuestras fuerzas, si no de golpe, al menos poco a poco, equilibrar las 
fuerzas en pugna. Hacer que disminuya y se debilite un ejército y que 
crezca y se fortalezca el otro. ¿Es tarea difícil, acaso imposible? No lo 
se. Pero soy de los que creen que lo primero para atajar un mal es 
analizarlo, hacer el diagnóstico, aunque sea cruel, para luego poner el 
remedio. Ese remedio que nos debe conducir a establecer el decálogo 
al que acabamos de hacer mención al final del capítulo anterior. 
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Si esta carta o decálogo llegara un día a ser suscrita por todos 
los alcaldes de España, ése sería un día de júbilo para los que creemos 
en el futuro de España, pero, ¡ay!, lo vemos tan lejano que nos parece 
un sueño, una utopía inalcanzable. 

3. Aumentan los Riesgos 

Estos riesgos a los que nos venimos refiriendo aumentan con el 
contagio que las grandes urbes, donde toda modernidad tiene su asiento, 
y toda especulación su territorio. Luego llegan a los pueblos, villas y 
pequeñas ciudades, llenas de carácter y dónde prevalece una arqui­
tectura típica de índole regional. 

En primer lugar, ¿qué quiere decir arquitectura típica regional? 
Esto es interesante, porque acostumbramos a enunciar determinados 
conceptos de una manera rutinaria y sin hacernos cuestión de ellos. 
Vagamente intuimos que se trata de una arquitectura que vemos por 
los pueblos, en lo poco que va quedando de un escenario tradicional 
cada vez más erosionado y descoyuntado, una arquitectura de materiales 
naturales, piedra, barro, madera, que nace del propio terruño que la 
sustenta y que de vez en cuando se expresa por las notas pintorescas 
de un portalón claveteado, una reja de sabrosa forma, una alegre solana 
o un atrevido alero. Y con esto nos quedamos conformes sin profundizar 
más, dando por descontado que ya sabemos a lo que nos referimos 
cuando hablamos de arquitectura típica regional. No digo, ni mucho 
menos, que esto no sea así, pero hay que profundizar más. Porque 
el discurrir sobre el tema ya es de por sí esclarecerlo. Empecemos 
por la palabra típica. Se trata en efecto de una arquitectura típica, 
es decir, que obedece a tipos. Esto es, etimológicamente, lo que la 
palabra significa; pero esta palabra, degenerándose, ha conducido a 
la noción del tipismo y al hablar del tipismo dejamos muy atrás algo 
que para recobrarlo nos empuja a buscar ciertos neologismos como 
tipificación y tipología y si apuramos más la cosa llegaríamos a nor­
malización o estandarización. Entonces caemos en la paradoja de con­
siderar que la arquitectura típica es todo lo contrario de una arquitectura 
tipológica o normalizada. 

La degeneración de la palabra típico nos ha puesto en el trance 
de equiparar arquitectura típica a arquitectura versátil, caprichosa, 
anecdótica y pintoresca. Arquitectura que en lugar de ser rigurosamente 
típica, nacida de una profunda motivación, es una fantasía pintoresca 
producto de un tipismo o folklorismo trivial. En nuestro caso sería el 
correlato arquitectónico de la España de pandereta, de la typical Spain. 
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Esto parece que no, pero tiene su importancia porque hay muchas 
gentes, entre las que naturalmente no faltan los arquitectos, que des­
precian esta arquitectura por considerarla poco seria, folklórica en el 
mal sentido de la palabra y hasta si se quiere definitoria de una 
situación de subdesarroUo, como ahora se dice. 

Ya hace mucho tiempo, cuando la Dirección de Regiones Devastadas 
sentó los criterios de reconstrucción de los pueblos asolados por la 
guerra, muchos se le echaron encima acusándola de realizar pueblecitos 
típicos, muy monos y arregladitos en los que no faltaba el farolito de 
marras o la reja andaluza. Se le acusó, no sin cierta razón, de realizar 
pastiches folklóricos, que nada tenían que ver con la dignidad de los 
pueblos castellanos, aragoneses o andaluces. Quizá sí, quizá hubo algo 
de esto, pero también es necesario revisar algunas de estas críticas 
si queremos ser justos. La verdad es que los pueblos «reconstruidos» 
por Regiones Devastadas, aunque sean un poquito almibarados, no 
han dañado nunca a nuestro paisaje ni han distorsionado el carácter 
de nuestros pueblos como tantas cosas que se han hecho luego. El 
principal defecto que pondríamos a la labor de Regiones Devastadas 
no es tanto de orden estético como de orden constructivo. Los nuevos 
pueblos están mal construidos, con materiales a veces deleznables, 
con carpinterías sórdidas, con hierros endebles, y entonces al folklore 
se une a veces la pacotilla y adquieren aspecto de decorados de teatro 
o de cine. Luego hablaremos también de que la arquitectura típica 
no puede traducirse a módulos o a dimensiones que no son las suyas, 
porque entonces el falso mimetismo resulta un caso desolador de quiero 
y no puedo. 

Pero ahora no nos desviemos de nuestro tema y sigamos con nuestra 
argumentación que no es otra sino volver a incidir en el auténtico tipismo 
de esta arquitectura. Pensemos que cuando decimos típica es por algo, 
porque obedece a tipos, en otras palabras porque tiene una tipología 
específica que le da autenticidad y seriedad, todo lo contrario de ese 
pintoresquismo trivial a que aludíamos antes, y que a tantos hace sonreír 
un poco conmiserativamente cuando decimos arquitectura típica. Por otra 
parte, no olvidemos que decir típico equivale en gran medida a decir 
auténtico. Lo auténtico es aquello que podemos contrastar con unos pa­
trones o tipos que le otorgan legitimidad. Cuando decimos es un típico 
asturiano o toledano queremos decir es un asturiano o toledano auténtico, 
legítimo, por sus rasgos, por su manera de ser, por su carácter, etcétera. 
Rescatemos, pues, para esta arquitectura que llamamos típica su condición 
también de auténtica y legítima y empezaremos a sacudir de ella esas 
apreciaciones peyorativas que la empañan. 
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Ahora bien, esta arquitectura es típica no en una forma abstracta, 
como puede serlo la maison dominó de Le Corbusier, sino en una 
forma natural que es a su vez una forma regional. Por lo tanto, a 
esa arquitectura la definen dos adjetivos, típica y regional, que para 
nosotros son inseparables. También a un tipo humano le da autenticidad 
el responder a los rasgos raciales de su región y cuanto más responda 
será más típico, más auténtico, de raza más definida, de mejor casta. 
La región actúa en la arquitectura un poco de la misma manera, 
otorgando a ese tipismo una realidad por decirlo así racial, una casta. 
La arquitectura típica regional es por ende, no puede ser de otro modo, 
una arquitectura castiza. También al término castizo muchas personas 
lo toman por mala parte y lo hacen sinónimo de majeza o chulapería 
o en el mejor de los casos de zarzuelismo verbenero. También parece 
molestarnos hoy en día que una persona o una cosa sea castiza, porque 
esto es propio de costumbristas trasnochados, como pueden ser los 
amantes de la capa o los que rinden culto gastronómico al cocido a 
la madrileña. Pero la noción de casticismo es algo muy importante 
como nos lo demostró don Miguel de Unamuno en sus famosos ensayos 
En torno al casticismo. 

A esta arquitectura típica por ser regional le corresponde ser castiza 
y no demos asustarnos por ello, ya que esto quiere decir que tiene 
casta. Si es una arquitectura castellana, o más concretamente segoviana, 
ponemos por caso, es porque obedece a las condiciones naturales, his­
tóricas, vitales y temperamentales de esa región de España, como co­
rresponde la raza a la casta de los hombres de dicha región, que son 
los que la han originado. Por eso su regionalidad es el fundamente 
de su casta, de su casticismo. 

Esta arquitectura es en primer lugar típica, es decir, obediente a 
normas constantes, no caprichosa ni voluble. La volubilidad es signo 
de una actividad artística personal, del hacer de un hombre muchas 
veces deformado por su propia autovaloración individual, pero no cabe 
en una obra colectiva, como es la que en el curso de los siglos ha 
dado lugar a la arquitectura típica regional. Ortega y Gasset dijo que 
el verdadero arquitecto era el pueblo y que la arquitectura era un 
inmenso gesto social. Esto, que el filósofo lo entendía como aplicable 
a la arquitectura en general, donde realmente tiene validez absoluta 
es en la arquitectura popular que es la obra colectiva por excelencia. 
La arquitectura típica regional es consecuencia de la sabiduría popular, 
en ese aspecto es puro folklore, otra palabra desvirtuada por el uso. 
El primero que utilizó esta palabra que tanto éxito había de tener 
en el curso del tiempo fue el inglés W. J. Thoms en 1846. Folklore 
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se compone de los dos términos folk, pueblo, y lore, sabiduría, es decir, 
sabiduría popular. No hay que confijndir la palabra inglesa folklore 
con la alemana Volskunde. La primera se refiere al saber que tiene 
el pueblo de las cosas y la segunda a lo que los doctos saben del 
pueblo, cosa bien distinta. La arquitectura popular es una manifestación 
del saber del pueblo, puesto que fue el pueblo quien en realidad le 
dio vida para que sirviera a sus necesidades con los medios y técnicas 
a su alcance. Es, por lo tanto, folklore en grado sumo, pero tampoco 
debemos asustarnos de utilizar esta palabra siempre y cuando la pu­
rifiquemos recuperando su sentido ordinario. 

En suma, la arquitectura típica regional responde a las siguientes 
notas: 1°, tipismo, en el sentido de norma en vez de volubilidad; 2°, 
regionalismo y por ende casticismo; 3°, folklorismo en el sentido de 
que es obra colectiva, anónima, impersonal y que dimana de la sabiduría 
del pueblo. 

Pues bien, si le decimos a un arquitecto joven que defendemos 
una arquitectura típica, castiza o folklórica, se nos echará a reír y 
nos mirará con conmiseración, porque ha tomado estas palabras por 
mala parte, desconociendo su significación originaria y porque sólo le 
suena la forma degenerada. Pero si le dijéramos que defendemos una 
arquitectura tipológica dentro del marco de una región natural y con­
cebida por un impulso colectivo primigenio, la cosa le sonará mucho 
mejor y hasta se entusiasmará con la empresa. Y, sin embargo, es lo 
mismo pero dicho en castellano castizo, yo diría en un castellano au­
téntico. Pero a los jóvenes les gustan los neologismos y las perífrasis 
con saborcillo culturalista, por mucho que a veces y por otros motivos, 
repugnen también del culturalismo. 

Creo, al menos lo creo yo, que no ha sido ocioso empezar por definir 
qué entendemos por arquitectura típica regional para pasar luego al 
análisis de cuáles son los factores que más gravemente la amenazan 
y que en el fondo no son otros sino aquellos que atentan por razones 
muy varias a las notas que principalmente la caracterizan. En primer 
lugar su tipismo o su tipologismo. Aunque parezca paradójico, la ar­
quitectura que ahora se hace en los pueblos y que obedece a un mi­
metismo degenerescente de la que produce el medio urbano es mucho 
más caprichosa y voluble que la que antes se hacía en los pueblos 
sin intromisiones de fuera. Esta sí que carece de tipología porque en 
lugar de ser obra colectiva es obra individual y por lo común de mediocres 
personalidades, de personalidades sin personalidad que imitan torpe­
mente y sin criterio lo que para ellos representa un valor activo de 
primer orden tomando muchas veces el rábano por las hojas, es decir. 
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lo más deleznable del diseño moderno, por lo más significativo, lo que 
solemos llamar modernoso como degeneración de moderno. 

Es decir, aunque resulte paradójico, la arquitectura del medio rural 
tiene una normativa mucho más estricta, producto de la sabiduría 
popular por su carácter colectivo, que la falsa arquitectura modernosa 
trasplantada desde el medio urbano al rural y que en el fondo no es 
más que la arquitectura voluble, mal digerida por unas personalidades 
mediocres que suelen tener además el complejo de querer afirmar a 
troche y moche su personalidad para destacar ante sus rústicos vecinos. 
La estridencia que ha producido constantemente lo que se ha solido 
llamar épater le bourgeois también la percibimos en esta arquitectura 
que estamos introduciendo en el medio típico regional y que a menudo 
apela a las formas, diseños, materiales y colores más estridentes, para 
épater a los sencillos convecinos dando lustre a la vanidad de propietarios 
y constructores que no van a quedarse atrás de lo que se hace en 
Madrid o en Barcelona. Entran aquí, pues, los factores psicológicos 
que son de suma importancia con relación a lo que venimos analizando. 

Parecería lógico que puesto que venimos analizando un caso de in­
vasión, la de la arquitectura a raíz urbana en la arquitectura de raíz 
regional, esta invasión se produjera sobre la base de una normativa 
más estricta. Al fin y al cabo la civilización industrial, de la que es 
espejo la ciudad, se basa, universalmente hablando, en la tipificación, 
en el estándar, en la producción en serie, en la prefabricación, etc. Lo 
curioso es que por el momento lo que pasa es absolutamente lo contrario. 
El producto o mejor dicho el subproducto, que la ciudad segrega y exporta 
al medio rural, no es un producto tipificado sino un producto voluble 
de bajísima caHdad donde frente al anonimato de la norma lo que prevalece 
es el vanidoso personaHsmo del quiero y no puedo. 

En suma, lo que primero queda gravemente amenazado de la ar­
quitectura típica regional es precisamente su tipismo, su tipología y 
en esto tienen una parte muy importante los factores psicológicos, la 
triste vanidad de personas infradesarroUadas culturalmente. Luego se­
guiremos tratando del iníradesarrollo cultural. 

La segunda amenaza que sufre la arquitectura típica regional radica 
en el atentado a su regionalismo y por ende a su casticismo, a lo 
que pudiéramos llamar sus caracteres raciales. Es evidente que este 
fenómeno es de alcance universal y desgraciadamente parece irre­
versible. Nuestra civilización tecnológico-industrial tiende a la unifor­
midad y a la desaparición de las notas diferenciales que definen a 
los pueblos. Esto conduce, inevitablemente, a un empobrecimiento del 
panorama cultural de la humanidad. Por esto la defensa de los caracteres 
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diferenciales de las diversas comunidades humanas es una tarea que 
compete a nuestra época y que no hubiera tenido sentido en siglos 
anteriores a la Revolución Industrial en los que estos caracteres estaban 
preservados por su propia vigencia. El vigor del mundo campesino; 
la proporción mayoritaria de una economía agraria, el menor centralismo 
y mas tenue burocracia, con la consiguiente escasez de controles es­
tatales; la escasez de vías de comunicación y la dificultad de los des­
plazamientos; la modestia de los medios de difusión que favorecían 
el aislamiento de las regiones naturales; la falta de medios técnicos 
avanzados capaces de superar los materiales y procesos artesanales; 
las formas estamentales de la sociedad; la transmisión de las costumbres, 
ritos y creencias hacían innecesaria toda preservación artificial de una 
atmósfera y de una cultura regional extraordinariamente vigorosa. 

Lo que decimos puede llevar a la conclusión, pesimista para unos 
y optimista para otros, de que lo que es inevitable, es inevitable y 
que t ra ta r de contener o paliar el movimiento irreversible del mundo 
actual es pura quimera y empeño que por artificial está condenado 
al fracaso. Como decimos, algunos pueden no sentirse afectados por 
este proceso y estimar que sólo nostálgicos tradicionalistas, que sólo 
añoran el pasado y que han hecho suya la divisa de que «cualquier 
tiempo pasado fue mejor», se sienten preocupados por estos problemas. 

Pero esto no deja de ser un planteamiento simplista. Es cierto 
que lo que no se sostiene por sí mismo exige para su preservación 
un tratamiento artificial, si se quiere un cierto fingimiento, fingir que 
sigue teniendo realidad lo que de hecho no la tiene. Pero es cierto 
también que nuestra época ha desarrollado una conciencia histórica, 
un sentido historicista al que no pueden renunciar las sociedades cultas 
y que posiblemente se ha desarrollado como compensación de las fuerzas 
destructoras desencadenadas por la galopante evolución de la vida 
moderna en todas sus manifestaciones. Es algo así como un anticuerpo 
para combatir un virus pernicioso. Tan evidente como pueda ser esta 
evolución lo es la existencia del anticuerpo defensivo y por eso decimos 
que el problema no puede encararse de una manera simplista atendiendo 
sólo a uno de sus sectores. Si unas tensiones (las reformistas) conducen 
a la sociedad en n cierto sentido, otras (las conservadores) la solicitan 
según un diferente ángulo. Aquí podemos apelar a la imagen del cua­
drilátero de fuerzas y decir que lo necesario es controlar la resultante 
más conveniente, como si se t ra tara de un problema de estática gráfica. 

El sentido historicista es tan irrenunciable como pueden serlo los 
factores evolucionistas. Si la humanidad abandonara este freno se pro­
duciría una regresión no sólo cultural, sino humana en los-términos 
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más generales, que podría conducirnos a una verdadera catástrofe, equi­
valente a im. crimen de lesa humanidad. Podría la humanidad avanzar 
por la vía del desarrollo tecnológico, pero caeríamos en la barbarie me-
canicista que obturaría las fuentes de la vida espiritual, cada vez más 
amenazadas pero cada vez también más necesarias para el equilibrio 
psíquico de un hombre sometido a los excesos del maquinismo. 

Por lo tanto, la defensa del patrimonio cultural de la humanidad 
es algo inexcusable y si para salvarlo hay a veces que apelar a pro­
cedimientos un tanto artificiales, es el tributo que hay que pagar para 
lograr un equilibrio que hoy por hoy no acertamos a conseguir de 
una manera más suave y espontánea. 

Los caracteres diferenciales de este patrimonio cultural, es decir, 
los caracteres castizos, los más amenazados, son los que exigen un 
tratamiento más delicado. Entre éstos puede contarse la preservación 
del legado lingüístico, lenguas muertas, lenguas en desuso, formas 
dialectales, etc. Es evidente que el proceso universalizador y nivelador 
del mundo moderno, unido al sentido pragmático, va reduciendo los 
idiomas a un instrumento funcional con dominio de los más extendidos, 
más ñexibles y más próximos al lenguaje técnico. Entonces el pez 
grande se come al chico y unos idiomas mamouth lo acaparan todo. 
Si no existiera el antídoto de la conciencia historicista, el legado lin­
güístico se empobrecería de una manera alarmante. Por eso filólogos, 
lingüistas, folkloristas, se esfuerzan en mantener lenguajes que apenas 
tienen cabida en la vida práctica pero que son un testimonio cultural 
de primer orden. ¿Quién se atrevería, por ejemplo, a sostener que no 
vale la pena mantener el idioma vascuence? Pues lo mismo sucede 
con la arquitectura típica regional, que es necesario conservar por las 
mismas razones. Entre otras cosas porque la arquitectura es funda­
mentalmente un lenguaje cultural con independencia de su valor uti­
litario. La arquitectura regional es una de las manifestaciones del 
lenguaje de la región y, desde luego, de las más valiosa, pero por 
todo lo que decimos de las más amenazadas. 

Contra esta amenaza no existe más antídoto que el sentimiento 
historicista, la conciencia del valor del patrimonio histórico. Ahora bien, 
¿quiénes tienen esta conciencia? Justo es decir que en los países in-
fradesarroUados culturalmente, sólo muy escasas minorías. La gran 
mayoría, activa o silenciosa, carece de ella. Ni las autoridades que 
tienen en su mano el poder de decisión, ni las clases que detentan 
el económico, ni la masa neutra que se deja conducir por el ejemplo 
que encuentra más extendido poseen esta conciencia. Sólo muy escasas 
minorías que aumentan conforme aumenta el grado de desarrollo cul-
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tural del país, que a su vez es consecuencia de un proceso civilizador 
más exigente. La tabla de valores de los pueblos es muy distinta y 
se da el caso que determinados valores que habían perdido toda sig­
nificación para los naturales de un país, tienen que ser descubiertos 
por otros pueblos culturalmente invasores. Por ejemplo, la labor civi­
lizadora que se llevó a cabo en Marruecos hizo por la valoración, defensa 
y protección del legado cultural islámico lo que nunca hubieran hecho 
los naturales que, psicológicamente, sentían el complejo de imitar lo 
europeo despreciando lo propio. 

Un caso curioso se presenta por ejemplo, en nuestra Costa del 
Sol, donde se da, paralelamente, un fenómeno de destrucción y de 
reconstrucción del ambiente. Por un lado la presión económica que 
lleva consigo el boom turístico produce una construcción en gran escala, 
hoteles, bloques de apartamentos, residencias, que desfiguran nota­
blemente el ambiente y atentan sobre todo a su fisonomía, pero por 
otro lado pueblecitos andaluces de arquitectura típica son objeto de 
una nueva atención y valoración que no se debe a un movimiento 
defensivo de los naturales del país en lucha contra la invasión, sino 
a los propios invasores, que, prendados del hechizo de estos encantadores 
pueblos andaluces, los miman y los cuidan, valorando lo que los na­
turales no aprecian por faltarles un nivel cultural y una sensibilidad 
estética. Son, pues, las élites invasoras las que provocan este fenómeno. 

En términos generales se puede decir que los naturales de una 
región o de una ciudad histórica suelen ser sus peores enemigos, salvo 
en los raros casos en que estos naturales alcancen un alto grado de 
ilustración. El refrán de fuera vendrá quien de casa te echará se puede 
completar con este otro: de fuera vendrá quien tu casa cuidará. En 
realidad el mecanismo es bastante simple: primero, el nativo no aprecia 
lo que tiene delante de sus ojos, porque lo ha visto desde siempre, 
porque le faltan elementos de contraste para valorarlo y sentir su 
específico carácter; en segundo lugar, no lo mira como un espectáculo 
sino que lo soporta y asocia su imagen a sus penalidades e incomo­
didades. Por lo tanto, la imagen le es más bien ingrata e intentan 
evadirse de ella. Podemos decir que mucha de la arquitectura que se 
hace en aldeas, pueblos o pequeñas ciudades tradicionales imitando 
la arquitectura urbana es en realidad una arquitectura de evasión 
en la que el lugareño aspira a crear un ideal que le libere de su 
terruño. Cuando este lugareño ha hecho fortuna o, como ahora se 
dice, ha tenido una promoción social, el caso es todavía más grave, 
porque en la casa que se hace en el pueblo o en el edificio de altura 
con que quiere aumentar sus ganancias y épater a sus convecinos 
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siempre busca disonar del medio, para hacerse notar y para demostrar, 
con un signo de prestigio, su liberación del marco tradicional que sig­
nificaba su anterior condición de sometido. Los humildes encumbrados 
que reniegan de sus orígenes o los ocultan cuidadosamente para ins­
talarse mejor en su nueva condición, actuarán así en todo aquello 
que pueda ser manifestación propia. Su casa, los edificios que pro­
mueven, las reformas urbanas que puedan ejecutar, si son autoridades, 
llevarán este sello evasivo, síntoma de un peculiar estado psicológico. 
De todo ello hemos tenido abundantes pruebas en nuestra larga vida 
de arquitecto, de restaurador de conjuntos históricos y de observador 
de la vida local. 

Contra estos factores psicológicos no hay más que una manera de 
luchar: uniendo a esa promoción social una promoción cultural, capaz 
de hacerles variar su propia tabla de valores, has ta que sean ellos 
mismos los que entiendan de una manera diferente los signos de pres­
tigio. Mientras esto no suceda las sociedades locales serán siempre 
enemigas de la arquitectura típica regional que les recuerda su pasado 
y partidarias de una arquitectura de evasión. 

A las personas pudientes de Cuenca, ponemos por caso, nunca se 
les hubiera ocurrido reconstruir viejas y evocadoras casonas del caso 
viejo de la ciudad, prefiriendo con mucho vivir en lujosos —o preten­
ciosamente lujosos— pisos del ensanche, en casas con portal de mármol 
y ascensor automático. Signo de prestigio para ellos mucho más evidente 
que el de mantener las viejas casonas. Sin embargo, ha venido una 
minoría del exterior, una élite, en este caso especialmente sensibilizada, 
que ha adquirido casas viejas llenas de carácter y las ha convertido 
en residencias y estudios de un gusto admirable. Me refiero al grupo 
de pintores que en Cuenca han creado una pequeña colonia de artistas 
en torno al Museo de Arte Abstracto. Y en este caso no puede decirse 
que se t ra ta de personas retrógradas que no pertenecen a la vanguardia 
artística de nuestros días y han sido los audaces exploradores de nuevas 
tendencias plásticas. No es, por lo tanto, un caso de progresismo o 
de reaccionarismo, sino un problema de sensibilidad y de educación. 
Mientras esta sensibilidad y educación no se desarrollen, el legado 
de nuestra arquitectura castiza está en peligro. 

La tercera amenaza que sufre la arquitectura típica regional reside 
en la dificultad de mantener su esencial folklorismo. Esta arquitectura, 
ya lo hemos dicho, dimana de la sabiduría popular, del saber del pueblo, 
es su obra legítima y naturalmente colectiva. Pero hoy la arquitectura 
ya no es obra del pueblo, lo es de unos facultativos de grado superior 
o de grado medio que han sido formados al margen de la sociedad 
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campesina, en centros urbanos importantes. En la tensión que se pro­
duce entre las sociedades de un medio no urbanizado y otro urbanizado 
siempre vence, cada vez más, la sociedad urbana, hasta el punto que 
ya apenas existe lo que los anglosajones llaman folk-society, si no es 
reducido a ciertas tribus aisladas objeto de estudio para los antropólogos. 
Sin embargo, en la sociedad campesina del período prerrevoluciona-
rio-industrial se mantenían muchos aspectos de la folk-society, según 
Robert Redfield, es una sociedad primaria, aislada, es decir, cerrada 
en sí misma, inmovilista, organizada dentro de un sistema de costumbres 
(que los antropólogos llaman «cultura»), iletrada, o sea carente de saber 
libresco y cuyos conocimientos se transmiten por tradición oral y basada 
fundamentalmente en un orden moral, en ningún caso técnico, admi­
nistrativo o económico. 

Es indiscutible que una villa castellana anterior a la Revolución 
Industrial no era estrictamente una folk-society como puede serlo una 
tribu austral iana o una comunidad de indios papago de Arizona; pero 
no obstante quedaban en ella, aunque más diluidos, muchos de los 
caracteres de la fold-society ideal que hemos apuntado antes. Muchos 
aspectos de la «cultura» de estas villas o pueblos castellanos tenían 
ese sentido tradicional, mantenido bajo un orden moral y transmitido 
por una tradición oral. Un aspecto de esta cultura no despreciable, 
antes bien muy destacado, fue el de la arquitectura, que como lenguaje 
expresivo de un pueblo es tan importante como el romancero, el baile 
y la música populares. Toda esa arquitectura propia, la que ahora 
llamamos arquitectura típica regional, se produce desde la misma en­
t raña que otros aspectos del folklore encarna, como diría Manuel Bar­
tolomé Cassio, «los últimos y más hondos elementos, aquellos datos 
primitivos del alma de la multitud, que por esto se llaman naturales». 

Toda esta arquitectura típica regional no era producto de una cultura 
erudita y menos libresca; era, por el contrario, consecuencia de una 
actividad empírica basada en la razón natural, como ha dicho Torres 
Balbás: «El pueblo construye todo empíricamente trabajando directa­
mente el material, sin corrección posible, sin plano, sin premeditación 
de concepto». 

La razón natural hace que esta arquitectura quede profundamente 
unida al suelo, al clima y al paisaje como un verdadero precipitado 
geográfico. Leoncio Urabayen, que estudió la arquitectura popular na­
varra, la considera resultado de una transformación en la que el suelo 
proporciona la primera materia, el hombre la actividad transformadora, 
y la necesidad, el motor que pone en contacto ambos elementos. Suelo, 
costumbres y necesidad significaban la dependencia inmediata del me-
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dio, que era monarca absoluto antes de que la incidencia de la sociedad 
urbana, con su cultura abstracta y libresca, incidiera avasalladoramente 
en él desarticulándolo totalmente. 

En una maravillosa villa monumental amurallada, cuyo nombre 
no hace ahora al caso, me ha tocado intervenir restaurando algunos 
de sus monumentos más notables y vigilando con no poco esfuerzo y 
diplomacia la preservación de su caserío típico, pues se t ra ta de una 
localidad declarada conjunto histórico-artístico. En sus apretadas calles 
de piedra oscura pat inada por los años, habían empezado a surgir 
aquí y allá, como gritos estridentes, fachaditas de ladrillo de un rojo 
agrio, voladizos de hormigón, revestimientos cerámicos, gresites, carpin­
terías cromadas y todo el elenco de signos demostrativos de im.a cultura 
urbana, claro está de la más baja calidad. Con ansias de modernización 
se derribaban viejas fachadas de piedra y se sustituían por esta deleznable 
pacotilla. Propietarios y constructores hacían gala al unísono de su ca­
pacidad para liberarse de la tiranía del medio e iban del brazo tan 
contentos. Psicológicamente ese afán de liberación ya hemos dicho la 
fuerza que adquiere entre las personas simples y un poco vanidosas. El 
apólogo de la lámpara de Aladino se viene repitiendo al coirer de los 
siglos y todos conocemos las historias de los salvajes que trocaban fabulosas 
riquezas por algunas chucherías y espejuelos que les ofrecían avisados 
y voraces traficantes del mundo civilizado. 

Como desgraciadamente suele pasar, en esto como en tantas cosas 
se toma el rábano por las hojas y en lugar de mejorar las condiciones 
reales de vida y de tomar de la civilización aquello que es efectivo y 
deseable, salubridad, instalaciones, confort, se toman los más triviales 
signos externos sin que por otro lado mejore lo que substancialmente 
debía mejorar. 

Como decimos, esta mentalidad empezaba % hacer su mella en el 
noble continente de una villa ejemplar que había llegado hasta nosotros 
casi intacta. Empecé a predicar pacientemente tratando de provocar 
el orgullo de los vecinos por ser depositarios de unas bellezas artísticas 
que los de fuera venían a admirar y que eran en realidad obra suya, 
de sus progenitores, y de ellos mismos si las sabían conservar, mantener 
y acrecentar con el debido gusto. 

Pero también he observado que en el lugareño o en el ciudadano 
de ciudades vetustas se suele dar un curioso desdoblamiento de la 
personalidad. Esto lo he visto muy claramente en Toledo y sin duda 
se producirá en Segovia y en tantos otros lugares similares cuya psi­
cología conozco menos. Este desdoblamiento consiste en que conviven 
en la misma persona, sin que ella se dé cuenta de su contradicción. 
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el orgullo de las glorias históricas y artísticas y el disgusto, yo diría 
casi náusea a veces, que estos mismos testimonios le producen. Un toledano 
puede a la vez sentir el orgullo de su catedral, de sus misteriosas callejuelas 
y del tesoro que le dejaron los pinceles del Greco sin que por ello se 
sienta vinculado en su raíz última a lo mismo de que pregona ufano y 
no ponga pasión en defenderlo cuando de veras se atenta contra ello, 
antes bien se sienta liberado en su condición de hombre moderno. 

La psicología actual del habitante de las llamadas ciudades históricas 
valdría la pena estudiarse. La mayoría sienten un complejo de pri­
sioneros, de estar algo así como encerrados en la jaula de la Historia; 
de ser un poco objeto de museo. Lo comprendemos, pero en el fondo 
esta especie de esquizofrenia, de ruptura mental, no es más que un 
estado de enfermedad que es preciso superar y que consideramos fácil 
de superar en una sociedad evolucionada y culta. Lo que sucede es 
que esa aparente incompatibilidad cuando se logra una síntesis orgánica 
entre el ayer y el hoy, cosa que no pertenece al plano de la utopía 
ya que se ha logrado en muchas ocasiones, con evidente fortuna. No 
creemos que ningún ciudadano de Amsterdam sienta el complejo de 
prisionero de la Historia, ni de fósil museable porque su ciudad sea 
una de las más bellas del mundo y se conserve con la delicadeza que 
se conserva. No ha necesitado romper el pasado para haber avanzado 
como el que más en el campo de la arquitectura y del urbanismo 
dentro, además, de su misma y extraordinaria unidad. 

Pero en fin, de digresión en digresión nos alejamos de la villa 
amurallada donde había que imponer, por la persuasión, más que por 
las leyes, criterios que defendieran la arquitectura típica. Tuve la fortuna 
de encontrar cuando menos lo pensaba un hombre que desde entonces 
fue mi brazo derecho. Era un constructor modesto y me pidió licencia 
para llevar a cabo algunas reformas y obras pequeñas que tuvieron 
el placet de Bellas Artes. De una manera sencilla le fui exponiendo 
mis ideas y él, con un talento natural nada vulgar, lo fue asimilando 
todo con la mayor naturalidad, porque no había nada más que abrir 
los ojos para darse cuenta que lo que se le pedía no estaba ni en 
mis deseos ni en mis opiniones, sino en la realidad que tenía ante 
sus ojos y en lo que allí se venía haciendo desde siempre. Todo iba, 
pues, sobre ruedas, pues las modestas construcciones o reformas que 
allí se hacían, o eran obra suya, o a mi requerimiento las vigilaba y 
orientaba. Cuando algunas personas querían emprender alguna cons­
trucción sin saber cómo hacerlo, yo le dirigía hacia esta persona di-
ciéndole: »E1 le aconsejará, pues conoce perfectamente lo que conviene 
hacer y en caso de duda está en relación conmigo». 
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Pero pronto intervino una Delegación del Colegio de Arquitectos 
y presentó ante el Municipio y ante mí mismo razonada queja porque 
a este constructor no le asistía ningún título profesional para llevar 
a cabo aquellos trabajos. Les dije que tenían razón pero que dado lo 
insignificante de la mayoría de las obras y su probada práctica podría 
transigirse. De todas maneras las cosas se complicaron y a partir de 
entonces los planos firmados por arquitectos me dieron no pocos que­
braderos de cabeza. Eran planos de estudio profesional y venían de 
la ciudad. No se adaptaban ni al carácter ni al espíritu de la añosa 
villa, todos tenían pretensiones y formalismos que no hacían al caso. 

Aquí tenemos un caso claro de tensión entre dos mundos, el local, 
el de la sabiduría y buen sentido populares, y el urbano, técnico y 
profesional, que la sociedad actual impone. 

La arquitectura típica regional no puede, por lo tanto, mantener 
su esencial folklorismo, se ve amenazada por la sociedad urbana y 
sus estructuras administrativas y tecnológicas. Por lo tanto, vano sueño 
pretender que unos albañiles, unos maestros de obra modestos y sin 
pretensiones sigan ejerciendo el papel que jugaron en otros tiempos. 
La experiencia que acabo de relatar es lo bastante contundente para 
desengañarnos. Hay que buscar la solución por otros caminos. Ya que 
no podemos resucitar el alarife de antaño, no tenemos más remedio 
que dar un rodeo y desandar el camino, es decir, volver al alarife 
desde el arquitecto, en otras palabras, pasando por el arquitecto. No 
es cosa fácil porque la ingenuidad, naturalidad y despersonalización 
del maestro de otros tiempos contravienen a la formación o deformación 
profesional del técnico. La sabiduría popular de aquél sólo obedecía 
a las condiciones del suelo; a la conservación de unas normas tradi-
cionales(no aprendidas en los libros sino por transmisión directa y 
por impregnación reiterada dentro de un medio recluso) y al servicio 
de una necesidad no alterada por el capricho pasajero de las modas. 
Exactamente todo lo contrario que mueve al técnico de nuestra sociedad 
urbanizada. Un técnico que no pisa el suelo, paisaje, clima, materiales, 
geografía en suma; que trabaja en el utópico (es decir, sin lugar concreto) 
tablero de dibujo de un estudio profesional; que todo lo aprende a 
través de la letra impresa y del peligroso vehículo de las revistas de 
arquitectura que son como el escaparate de una ferie de vanidades 
donde hay que destacar a toda costa; un técnico que diciéndose servidor 
de la función (nuestro t an cacareado funcionalismo) sacrifica la función 
y la necesidad casi siempre al capricho, al viento que corre por las 
cimas de la creación arquitectónica donde sopla el más desenfrenado 
egocentrismo. 
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Amenazada la arquitectura típica regional en su tipismo, es decir, 
en su tipología y norma; en su casticismo o regionalismo, destruidos 
por la confusión de las lenguas y el internacionalismo, y en su folk-
lorismo, al sustituirse la sabiduría popular colectiva por el profesio­
nalismo individualista, hemos visto a través de nuestro discurso la 
enorme cantidad de factores psicológicos que intervienen en el desen­
cadenamiento de unos hechos, al parecer fatales e irreversibles. 

Pensando así, al final, el pesimismo nos embarga, pesimismo, ante 
las múltiples amenazas que acechan a esta arquitectura, que tanto nos 
seduce con su entrañable lenguaje, que es íntima confesión de nuestra 
raza y espejo de nuestra historia o mejor de nuestra intrahistoria, como 
diría Unamuno, y nuestro balance último sería francamente negativo. 

Pero no queremos reducirnos a entonar un fúnebre réquiem y, como 
el piloto a punto de caer en picado, queremos con un golpe de timón 
remontar el vuelo con alegre esperanza. Mientras analizábamos la si­
tuación critica por la que pasa esta arquitectura mucho más difícil 
de conservar que los grandes monumentos, íbamos a la vez apuntando 
soluciones al mal —al menos las que a nosotros nos parecían— de 
tal manera que no nos conformábamos con el pesimismo del diagnóstico 
sin exponer al lado la solución del remedio. En último término estos 
remedios se reducen a uno, lo mismo que los Mandamientos del Decálogo 
se reducen a dos; a amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo 
como a ti mismo. En nuestro caso es un problema de cultura, de 
ilustración; en suma, de educación de las masas, educación de las 
clases dirigentes, educación de los técnicos. 

Todo esto es muy fácil de decir —objetarán algunos—porque las 
extremas generalizaciones a fuerza de amplitud se desvanecen y no 
sirven para alumbrar caminos. Tampoco quiero que se me tilde de 
vago y generalizador y para salvar este escollo quiero proponerles a 
ustedes, siempre en la línea de m̂ i discurso y a un riesgo de repetirme, 
algunos de estos remedios un poco más concretos. 

En primer lugar siempre que queramos intervenir dentro de un 
medio arquitectónico impregnado de carácter y donde la personalidad 
típica sea muy acusada tenemos que volver a la norma, al tipo y, no 
nos asustemos, al «estándar», si es preciso. Tenemos que construir 
con unos módulos de extremada sencillez y harán menos daño en un 
medio de este tipo unas viviendas prefabricadas de volúmenes y su­
perficies simplicísimas que las caprichosas y volubles con las que que­
remos dejar un falso sello de contemporaneidad. 

Yo ilustraría lo que digo poniendo frente a frente la estética de la 
casa de peón caminero frente a la estética del chalé. La estética casa-
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de-peón-caminero es una lección de buen sentido y humildad. (No sé 
si por eso las han hecho desaparecer todas, como si nos molestaran 
por su misma pureza planteándonos un caso de conciencia). La estética 
del chalé es en cambio algo abominable, la peor expresión de una 
vanidad burguesa de quiero y no puedo. Hoy prevalece la estética del 
chalé, cuanto más torturado mejor, cuanto más chillón y estentóreo 
mejor. También se t ra ta en este caso de unos factores psicológicos de 
una sociedad en ascenso que quiere imitar al standing de las clases 
altas. Si hoy a un miembro de esta sociedad en ascenso se le proyecta 
para casa fin de semana, una casa de peón ingeniará para acumular 
tejaditos que no coinciden, que van cada cual para su lado sin orden 
de concierto y toda clase de extravagancias que satisfagan la petulante 
vanidad de su cliente. 

Si nos fijamos en la composición volumétrica de un pueblo de Castilla 
veremos que se compone de una suma de elementos muy simples en 
sí. Casas unidas por las medianería con tejado a dos aguas, unas 
vertiendo a la calle, otras al corral o patio trasero, cuando no a una 
calle posterior. Pueden ser una serie de casas de peón caminero (en 
general más profundas y estrechas) pegadas unas a otras. Bastan leves 
variaciones en las al turas de los aleros y en el diseño de los mismos 
para que se produzca una graciosa variedad en la uniformidad. Ahora 
bien, soldemos una serie de chalés, que es más o menos lo que parece 
que nos gusta y desembocaremos en la catástrofe estética, además de 
incurrir en muchos problemas de carácter práctico que las soluciones 
lógicas y naturales resuelven. Todo esto sucede porque hemos perdido 
el sentido de la norma, la sencillez tipológica. 

En segundo lugar tenemos que salvar el regionalismo, sin que nos 
asuste la palabra. 

Un gran arquitecto alemán, hoy un poco olvidado porque no formó 
parte de la Bauhaus y porque éstos acapararon el primer plaiio de 
la posguerra por haber sido perseguidos por el nacismo, Heinrich Tes-
senow, solía decir que todo estilo emana del pueblo, que el interna­
cionalismo no puede producir ninguna cultura verdadera. Y que conste 
que Tessenow no tenía nada de arqueoligizante ni menos de pastichista, 
sino que pertenecía a la línea más exigente y depurada del movimiento 
moderno. Pero una de sus máximas, acaso no suene hoy muy ama­
blemente a los oídos de las nuevas generaciones de arquitectos. En 
arquitectura para Tessenow, lo esencial era hacer lo menos posible. 

Hombres, ideas como las de este arquitecto son las que nos hacen 
falta para recuperar el estado de pureza con el que hay que acercarse 
a la arquitectura regional. Al linaje de Tessenow pertenecía nuestro 
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Carlos Arniches Moltó, un arquitecto delicado y sensible que comprendió 
el espíritu popular sin adularlo, viendo lo castizo en su esencia y en 
su pureza. Hoy, José Luis Fernández del Amo ha logrado también 
acercarse a este ideal. Casticismo sin ramplonería es lo que pedimos, 
sin entrar ahora a juzgar si el internacionalismo es o no malsano 
para la creación artística en general. Nosotros ahora nos ocupamos 
de una cosa distinta y que no es otra sino de la manera de preservar 
el ambiente típico regional y de intervenir en él sin violentarlo y sin 
adularlo con copias ramplonas. 

Hoy en día intervenimos en este ambiente violentándolo de dos 
maneras a cual más perjudicial: trasladando a su escenario los productos 
de un internacionalismo sin raíces, originado en el medio descastado 
de la gran ciudad o adulándolo chabacanamente y realizando una ar­
quitectura costumbrista del peor estilo. Ni lo uno, ni lo otro. Lo que 
pedimos es un estado de pureza, y como decía Tessenow hacer lo menos 
posible, que en el fondo es lo que hicieron los maestros anónimos que 
edificaron nuestros inconfundibles pueblos y villas del pasado. Pedimos 
también que no caigamos en esta babel arquitectónica, en esta confusión 
de lenguas que constituye el galimatías lingüístico en el que nos mo­
vemos. Ni esperantismo uniforme y vacuo que anule todo carácter, ni 
babelismo confusionario que mezcle todas las cosas. No olvidemos que 
la arquitectura es un lenguaje y que lo mismo que debemos defender 
con cautela la pureza del castellano, del catalán, del gallego o del 
éusquera para no convertirlos en un galimatías de extranjerismos o 
neologismos, tampoco debemos manchar el lenguaje arquitectónico re­
gional con términos espúreos. Es el verdadero problema al que nos 
referimos cuando hablamos de casticismo. Lo primero que debe hacer 
el arquitecto que tiene que intervenir en un medio regional es aprender 
el idioma de la región. Para aprender un idioma lo que tenemos que 
hacer es leer y leer buena prosa, para aprender el idioma arquitectónico 
lo que tenemos que hacer es mirar y mirar sabiendo captar las esencias, 
los invariantes, las constantes que repetidas dan como precipitado el 
carácter regional. 

En tercer lugar volvamos de nuevo al folklorismo de la arquitectura 
regional para ver los problemas que esto nos plantea y sus posibles 
remedios. Decimos que una arquitectura es folklórica en el buen sentido 
de la palabra cuando es consecuencia del sabor del pueblo. En tiempos 
lejanos casi toda la arquitectura era consecuencia del saber del pueblo. 
En muy pocos casos la arquitectura era obra de eruditos, de humanistas, 
de gentes cultivadas o letradas. Esto vino con el Renacimiento para 
luego descender otra vez hacia la artesanía y por último con la Ilus-
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tración y las Academias empezar de nuevo a salir de las manos del 
pueblo. Así como en los siglos pasados el inmenso porcentaje de la 
población humana lo constituía la población agraria y el ínfimo la 
urbana, así casi toda la arquitectura era de raíz popular y en muy 
pequeña escala cortesana. Hoy en día va desapareciendo la población 
agraria y con ella la vieja cultura campesina anegada por la invasión 
ciudadana que no sólo es mayoritaria sino que no encuentra resistencia 
en el agro, que ha capitulado de antemano ante los modelos urbanos. 

Ya no podemos pretender que la arquitectura típica regional sea 
una planta cultivada por el pueblo artesano, ya ni nuestra legislación 
lo permite. Tenemos que recurrir a procesos ant inaturales . La arqui­
tectura del ambiente típico ya no puede ser hija de sus padres, 
que nos hemos propuesto esterilizar y debemos mantener la especie 
por inseminación artificial. Tenemos que repetir el acto biológico y 
na tura l en el proceso de laboratorio y esto que has ta cierto punto 
parece monstruoso puede, sin embargo, dentro de determinados lí­
mites, ser aceptable. Es decir, podemos aprender la lección del pueblo, 
cuando el pueblo era un agente creador activo —que hoy no lo es— 
y aprendida esta lección lograr para nuestra obra algunas de sus in­
discutibles virtudes. 

Uno de los rasgos de aquella arquitectura del pueblo y para el 
pueblo residía en el recto uso de los materiales y en el enorme valor 
caracterológico que estos materiales la otorgaban. Lo mismo que no 
era indiferente a su geografía, a su climatología, a sus necesidades 
tradicionales, no era nunca indiferente a sus materiales y en gran 
medida eran éstos los que la caracterizaban, porque no eran escogidos 
al azar sino determinados por la realidad y la fuerza del medio. 

Por ejemplo. Tres son los materiales empleados para la construcción 
de las viviendas castellanas: el barro sin cocer en forma de tapial o 
tapiería o en forma de adobes, el ladrillo y la manipostería. Con estos 
materiales se conjuga más bien como elemento auxiliar la madera, que 
en ocasiones esconde tímida su actividad y en otras, más ufana, impone 
su presencia en balconadas, galerías o aleros, nunca tan prominentes y 
labrados como los norteños. El tapial y el adobe se emplean sobre todo 
en la llanura desnuda y arcillosa de la Tierra de Campos, en los páramos 
leoneses, en las tierras llanas producidas por la erosión de los cerros 
del mioceno. En la región arenosa del sur de Castilla, tierras sueltas 
del pinar y del vino, se usa el ladrillo combinado a veces con un hormigón 
formado por pequeñas piedras de río. Gran parte de las provincias de 
Segovia y Avila, llegando por el norte a Sepúlveda, Cuéllar, Tordesillas 
y Nava del Rey, entran dentro de esta región. 

539 

(c) Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
Licencia Creative Commons 3.0 España (by-nc)

http://arbor.revistas.csic.es



Fernando Chueca Goitia 
540 

La manipostería se usa sobre todo en los bordes de mesetas y 
páramos, en los que las aguas han dejado al descubierto afloramientos 
calizos y junto a las sierras que limitan la gran meseta castellana. 
La madera, como hemos dicho, es ingrediente auxiliar en casi toda 
la arquitectura típica castellana. Los pisos superiores solían hacerse 
de entramados más ligeros y resistentes, mientras que los bajos eran 
de manipostería o tapial en fuertes espesores. Los entramados eran 
pobres y por eso generalmente se ocultaban (en Segovia con la elegante 
solución del esgrafiado), saliendo sólo a la superficie las cabezas de 
las vigas de los pisos, de mejor madera, sobre todo cuando éstos volaban 
unos sobre otros. Muchas veces estas cabezas se recortaban con perfiles 
mudejares, índice de la influencia hispano-morisca. 

La madera en algunos casos abandonaba su humilde papel de sir­
vienta y salía a la luz como protagonista. Es el caso de las casas con 
grandes balcones volados y solanas de la serranía central, el de las 
casa de Riaza o Ayllón, de las de tierras de pinares de Soria y Burgos, 
en torno a la sierra de Urbión, de las de la vera y el valle del Tiétar, 
casas que llegan hasta Portugal por las estribaciones de las sierras 
de Francia y Gata. 

Con indudable humildad y restricción, tanto en los materiales como 
en las formas, la arquitectura típica castellana está llena de matices 
e inflexiones que no podemos ni mucho menos detallar aquí. 

Lo que queremos significar es que ese recto uso de los materiales 
del que nos dio tan excelentes ejemplos la sabiduría popular no tiene 
por qué perderse del todo. Los pesimistas nos dirán que ya no se 
puede luchar con los materiales modernos, con los productos de la 
industria que lo avasallan todo, que intentarlo es como un vano empeño 
de volver a la Edad Media y trocar nuestros trajes de naylon por las 
pesadas armaduras. Pero salvo que en la Edad Media casi nadie, más 
que algunos magnates, llevaban armadura, la distancia entre un tejido 
de estameña bien arcaico y uno de los nuestros no es tan grande 
como parece. Pues lo mismo pasa con los materiales. No nos rasguemos 
las vestiduras, hoy seguimos construyendo con ladrillo, con mampostería 
y con hormigones como en tiempos de los romanos y donde se ha 
producido realmente un mayor cambio es en las estructuras, con el 
hierro y el hormigón armado y en los elementos que afectan a los 
mecanismo de la construcción más que la construcción misma. Pero 
ni la arquitectura del medio rural ni la de la pequeña ciudad requieren 
alardes estructurales ni mecanismos complicados. Por eso los materiales 
tradicionales siguen siendo válidos y el contravenirlos es muchas veces 
más afán de novedad que otra cosa. En determinados medios es más 
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fácil, hacedero y económico construir more tradicional que imponer 
por capricho los materiales que exige un tipo de construcción de alto 
nivel técnico. Económicamente el porvenir puede conducirnos a la pre-
fabricación, pero ésta sólo es viable en gran escala y aunque fuera 
penetrando en el medio rural o semiurbanizado, como ya hemos dicho, 
su impacto no nos asustaría. La sencillez de los modelos que impone 
la prefabricación, antes bien, podrían salvar a nuestra arquitectura 
de rango modesto de la anarquía que la amenaza. 

Por lo tanto, los tan traídos y llevados materiales modernos (hago 
exclusión de un agente especialmente nocivo y tentador, la cubierta 
de fibrocemento, la uralita) no son una amenaza en sí, la amenaza 
reside en el mal gusto y en la inconveniencia de su empleo que muchas 
veces parte de unos motivos que nada tienen que ver con la lógica 
y con la economía, y sí en cambio, aunque parezca extraño, con la 
psicología de las sociedades en un momento de transformaciones tan 
grandes como el que estamos presenciando. 

El pueblo, que antes era depositario de un gusto innato natural 
y sencillo, ahora, al perder sus tradiciones y secular idiosincrasia, se 
ha convertido en un agente destructor de lo que él mismo, pacientemente 
y casi sin saberlo edificó. Es que no es el pueblo que era y en vez 
de continuar repudia a sus antepasados en los que no ve más que 
la imagen de un pasado de esclavitud. Por eso son las minorías cultas 
e ilustradas las que deben recoger amorosamente esa esencia aban­
donada y hacerla fructificar si aún es tiempo antes de que una ola 
de incomprensión y estulticia lo arrase todo. Así sea. 

COLOFÓN 

En estas desordenadas notas he tratado de discurrir sobre los pro­
blemas que atañen a las ciudades en general y a las llamadas históricas 
en particular. 

Hemos querido destacar el valor eminente que representan las ciu­
dades en el campo de la historia y como son un verdadero archivo 
de la misma. 

Pero lo fundamental ha sido discurrir sobre los muchos factores 
que las amenazan en su carácter y su belleza que en algunos casos 
son extraordinarios. Somos conscientes de que las ciudades son seres 
vivos y que se transforman constantemente. De lo contrario serían 
fósiles arqueológicos. Ciudades muertas. 
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Pero el hecho de ser organismos vivos, no quiere decir que tengan 
que crecer negándose así mismos, sino, por el contrario, afirmándose 
en su propia personalidad y belleza. Siempre tengo in mente una ciudad 
europea, como Amsterdan, una Venecia nórdica en sus canales, que 
siempre ha crecido con orden, elegancia y modernidad sin negarse a 
sí misma. 

Sabemos que esto no es fácil y que requiere un alto grado de 
cultura, una población formada y educada desde su cuna y unas au­
toridades rectoras verdaderamente ilustradas. 

Pero esto no se da en todas las latitudes ni es fruto de todos los 
árboles. Y ya que hablamos de árboles tomemos ejemplo de ellos, de 
como se desarrollan y crecen. El árbol, débil retoño en su nacimiento 
va creciendo y desarrollándose, engorda y fortifica su tronco, amplia 
su ramaje y desarrolla su copa, y tanto gana en grandeza como en 
belleza sin dejar nunca de ser lo que es. Un buen ejemplo metafórico 
para ilustrar el crecimiento de nuestras ciudades. 
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