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Aquella primavera se habia adelantado. Suele ocurrir con frecuencia
en Toledo. Una manana, mi madre grité: «Ya estdn aqui». Me asomé
al patio y vi las golondrinas ocupando su nido como todos los afios.
Yo me pregunté: «;serdan las mismas?». Mi padre me habia dicho que
si; que él las habia visto en el otofio mirar atrds cuando se fueron para
despedirse y para poder recordar dénde quedaba su casa. Su casa. Yo
me senti inquieto. Pues, ¢no era nuestra aquella casa? Me pasé la manana
pensandolo; y la tarde; y al acostarme aquella noche no me lo pude
quitar de la cabeza. Ni he podido aun. ;Era nuestra aquella casa? ;O
era de las golondrinas que llevarian sabe Dios cudntos siglos habitandola
de primavera a otono? ;O era tal vez de los siglos que la habian visto
ocupar por golondrinas y hombres desde su construccién?

Siembro con esto la duda de las propiedades, pero no de las res-
ponsabilidades que, evidentemente, son sélo de los hombres.

Un dia hice averiguaciones sobre los anteriores propietarios y, tras
otear antiguas escrituras, sélo pude llegar hasta aquel viejo musico-
sacristan, don Justo, que hacia como hobby érganos cuyas trompetas
eran cafias soldadas con cera, y sus fuelles, jay!, hojas de cantorales
de pergamino. Y, todos aquellos propietarios, incluidos mis padres, ;no
habrian sido sélo usufructuarios como las golondrinas? Y extendi mi
descabellada idea a todas las casas y los vecinos de la vieja ciudad
heredada de generacién en generacién desde hacia cientos de afios.

Golondrinas y hombres incidiendo en el tiempo de las ciudades
milenarias. Las golondrinas, aportando en su pico las pequenas por-
ciones de barro para consolidar sus nidos cada afo; los hombres, apor-
tando también sus barros a la adaptacién de sus casas a sus épocas
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y a sus necesidades. Un puritano se quejaria de estas adaptaciones
que han hecho borrar huellas relacionadas con la historia de la hu-
manidad: del «agua va» a los retretes de taza turca con pozos negros
y a los inodoros con atarjeas generales. De las cuadras en los bajos
del edificio, a los garajes. De las cocinas de lefia en el suelo, a las
de carbdn, petréleo, gas, electricidad... Transformaciones, digo, de las
que puede que un puritano se quejara, pero que han venido conservando
las casas y los nidos, propiciando su ocupacién a través de los siglos.
Con esto no me declaro a favor de las transformaciones, tan sélo de
las necesarias en los interiores para el desarrollo de la vida de sus
moradores, que son los que las mantienen en pie, respetando todo lo
posible en lo externo el aspecto de estas viejas urbes. Calles estrechas,
torcidas y empinadas, cuyos trazados no podian sospechar la llegada
del automévil, fachadas con huellas romanas, visigodas, arabes, géticas...
tampoco pensadas para soportar colgaduras de cables eléctricos o te-
lefénicos, antenas o acondicionadores de aire.

Las necesidades del hombre van cambiando y creciendo a gran
velocidad. No es nada fdcil adaptar una ciudad milenaria a las ne-
cesidades que al hombre le crecen cada dia sin romper algo de ella.
Por eso no es fécil vivir en una vieja ciudad. Sus habitantes han de
soportar toda suerte de incomodidades: vias estrechas por muchas de
las cuales no pueden pasar los coches; este elemento que se ha hecho
imprescindible en nuestros dias y, en las calles donde llegan, impo-
sibilidad por respeto estético en muchos casos de abrir huecos para
garajes; dificultad para la colocacién de ascensores, de aires acondi-
cionados, etc., necesidades que no les han surgido a las golondrinas.

Las golondrinas. Me estremece pensar que sean las mismas cada
afio. No recuerdo haber visto nunca una golondrina muerta, lo que me
autoriza a imaginar que podrian ser inmortales. De ser asi, estas go-
londrinas, mis vecinas, habrian visto formarse la ciudad hoy milenaria.
Y habrian conocido otras gentes: los moradores del cerro del Bd y més
tarde las invasiones histéricas: romanos, visigodos, drabes... y habrian
conocido otros cambios: la conversién de Recaredo y sus subditos, los
judios afincados en Toledo, las intrigas del conde don Julidn, la Conquista,
la Reconquista... También la sustitucion de la fe cristiana por la maho-
metana; la del derecho romano y visigodo por el derecho musulmén; la
de la lengua latina por la drabe... Y sus vueltas.

Y la creacién de los mercados semanales, el Zoco, la agrupacién
de oficios por calles, los gremios, sus ordenanzas...y habrian visto con-
figurarse los barrios de la ciudad: el judio, los drabes, los mozérabes,
el de los francos que trajera Alfonso VI... Y mis golondrinas habrian
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visto la tolerancia musulmana permitiendo a los cristianos su culto;
y los reciprocos privilegios de Alfonso; y las traiciones de su propia
esposa y su obispo. Cosas que, entre otras muchas ayudaron a configurar
la ciudad, pues sin aquellos cambios nada estaria como hoy, ni sin
aquellas tolerancias las mezquitas estarian en pie, ni las sinagogas
en sus sitios, ni las iglesias. Ni sin aquellas traiciones estaria la catedral
donde hoy la vemos. Esta vieja ciudad y todas las ciudades milenarias
con sus comunes vivencias y problemas.

Convendria aclarar antes de seguir, qué es una ciudad milenaria.
Otros ya lo han explicado y muy bien. Pero habria adem&s multiples
explicaciones més o menos romaénticas; aventuremos una: Una ciudad
milenaria es una obra de arte hecha por el tiempo y por los hombres.
Su arquitectura, a veces variopinta, ha consolidado un conjunto que siem-
pre es Unico e inimitable. Por sus recintos, las mds veces amurallados,
advertiremos su capacidad de defensa y ataque, su religién, su comercio,
su trabajo, su descanso... Sus edificios religiosos, civiles o militares, han
sido inevitablemente transformados por el poder dominante de turno, o
por las necesidades o modas de las épocas que han visto pasar.

Y mientras no nos hemos dado cuenta, o no hemos tenido otros
remedios a mano, los hombres hemos transformado estas joyas del
pasado. Lo demuestran los vestigios que suele haber, quizd como
cicatrices, de todas las épocas y de todos los siglos. Yo sé que lo
que voy a decir en un imposible; pero imaginen ustedes que, en
Toledo, por ejemplo, pudiéramos contemplar hoy la ciudad romana
con su circo completo y sus villas en las riberas del Tajo. Y que
en otro lugar, sin haber destruido lo anterior, viésemos hoy la Toledo
visigoda, con sus templos arrianos primero y después cristianos, y
sus casas y palacios. Encontrariamos, seguro, signos de su monarquia
y de sus leyes; su cédigo de Eurico, su Fuero, su Juzgo... Ain me
estremezco cuando en alguna fachada o torre diviso alguna de esas
piedras visigodas salvadas con tanto acierto por los alarifes arabes
o mudéjares. En la fina labra de sus adornos imagino una ciudad
de ensuefio, muy cercana a la de un cuento de hadas. Y lo mismo
me estremezco dolorido sin poder evitarlo, ante un palacio herreriano
edificado sobre un palacio arabe, que ante una catedral gética elevada
en el solar de una mezquita que antes hubiera sido iglesia. Repito
que no ha sido posible, pero yo quiero sofiar que lo hubiera sido
y que, en lugar de tener hoy un Toledo sobrepuesto sobre diversos
toledos, tuviéramos varios toledos de diferentes épocas que nos pu-
dieran mostrar sus arquitecturas y, a través de ellas, sus culturas
y formas de vida.
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Se me podra decir que una buena parte de la belleza de muchas
de estas ciudades antiguas, es la superposicién de construcciones, que
presenta a nuestros ojos una gran riqueza de arquitecturas de diversos
estilos y épocas. Yo contestaria lo dicho: que esto se hizo destruyendo
obras anteriores y atropellando con ello a sus autores, y que, de haber
podido, habria sido bonito la convivencia de edificaciones pasadas con
las que fueron surgiendo en cada época, situadas en diferentes lugares.
El dnico problema para ello habria sido la ocupaciéon del suelo. Pero
suelo es lo que sobraba fuera del recinto amurallado; no era por escasez
por lo que no se ocupaba m4s, si no porque la idea de ciudad protegida
por murallas llegé hasta el siglo XIX, y no se acab6 de desechar de-
finitivamente hasta las guerras del XX. Ya no tiene sentido pretender
vivir todos en un recinto protegido ansiando estar a salvo del enemigo
y construyendo lo necesario del momento sobre lo anterior. Ya no vemos
la necesidad de vivir protegidos todos dentro de murallas.

Y, al ser también mds respetuosos con el pasado, hemos llegado
a la mayoria de edad en este sentido. El crecimiento de nuestras ciudades
milenarias no se realiza ya sobre ellas mismas. Se han creado cinturones
en su entorno donde se pueden edificar las nuevas construcciones te-
niendo en cuenta la vida de hoy. Amplias calles y avenidas que permiten
el paso de los coches en dos, en cuatro o més carriles; garajes en las
casas, ascensores, cocinas modernas, cuartos de bafo con «jacuzzi» y
esas cosas, amplios salones donde poder ver la television desde las
distancias aconsejables, etc., etc.

Ya no es necesario derribar un palacio drabe para elevar una cons-
truccion donde ubicar un ayuntamiento, ni una mezquita para elevar
una catedral. Por consiguiente, no se derriban casas antiguas para hacer
las nuevas. Construyendo las actuales en la periferia se ha creado una
nueva ciudad. Ya no es preciso destruir arquitecturas del pasado para
hacer las del presente. Yo comprendo que esto deje sin argumentos a
ciertos arquitectos jovenes ilusionados en dejar su obra en una ciudad
milenaria entre las de Juan Guas, Enrique Egas, Juan de Herrera, Alonso
de Covarrubias... [lusién comparable a la que cualquier pintor joven podria
tener por colgar sus obras en el Louvre, el Prado, la National Gallery...
Para eso estdn los museos de pintura contempordnea que, ademds de
separar épocas, dignifican las obras que en ellos se cuelgan creando los
ambientes adecuados a su contemplacién. Y para eso estdan las ciudades
nuevas, o los nuevos barrios en las viejas ciudades, donde los nuevos
edificios no hacen competencia a otros ni otros se la hacen a ellos.

Estas son las ciudades milenarias. Configuradas, si, con muestras
de las distintas épocas que han pasado por ellas. Yo digo mdas bien
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que lamentablemente configuradas con estas muestras. Pero, puesto
que ello ya es inevitable, evitemos mas adulteraciones y tratemos de
conservar para el futuro las ciudades milenarias como estén, al tiempo
de crear barrios o ciudades de nuestra época para legarlas, también,
a nuestros herederos.

Visitarlas. No se puede experimentar el mismo placer visitando
una ciudad antigua sin cuidar, que cuando la visita se gira a una
vieja ciudad bien cuidada. Hay muchos ejemplos en Europa de estas
ultimas. También algunos en Espafia. Una ciudad milenaria debe estar
siempre atendida y presentar una cara amable a quien la visita. El
visitante espera encontrar una ciudad medieval como una isla o un
oasis en este comienzo del siglo XXI, donde descanse su vista y su
estrés de los estragos que cada dia hace en su espiritu su vida cotidiana.
Espera encontrar paz en sus calles sin el ruido de un claxon impertinente
metiéndose en sus oidos, ni gases de tubos de escape agolpandose en
sus fosas nasales.

Le gustaria encontrar una sefializacién clara que, acorde con la
estética que le rodea, le indique donde estd y adénde puede dirigirse.
Le seria muy grato encontrar una adecuada iluminacién que le per-
mitiera pasear de noche la ciudad y poder contemplar destacados sus
principales monumentos, dejando sélo para el recuerdo aquellos viejos
refranes de «va méds seguro quien no recorre el muro», 0 «camina mas
sano quien anda por lo llano», refranes que recuerdan las recomen-
daciones que se hacian en la Edad Media, de caminar de noche por
el centro de la calle, para evitar ser sorprendidos por salteadores apos-
tados en oscuras esquinas o en quicios de puertas.

Un visitante con paladar no espera sélo visitar los museos de la
ciudad, espera encontrar también fachadas antiguas pero pulcramente
ofrecidas a sus ojos, y rejas de balcones y ventanas bien forjadas y
unidas a la «calda», y puertas con nobles maderas reforzadas de regia
cerrajeria y que, abiertas, les muestren sus patios en los que poder
ver sus aljibes y pozos, y sus columnas y ménsulas y canecillos, y
las cerdmicas antiguas de sus zdcalos, y sus barguefios y bancas y
otros muebles de épocas pasadas exorndndolos y, a través de todo
esto, poder otear la vida de sus moradores actuales.

El visitante de nuestras ciudades milenarias acude a ellas como
a visitar un museo de vida que él ya no tiene. Y casi siempre todo
le parece bien. Aunque haya algunos que, embriagados por ensofiaciones
medievales, empiecen a sentir ciertas intransigencias al no hallar exac-
tamente en la vieja ciudad que recorren, lo que a ellos les gustaria
encontrar en las escasas horas que dura su visita. Un dia conversé
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con un visitante de Toledo que se revelaba contra las transformaciones
que él juzgaba innecesarias, pero que, sin embargo, formaban parte
de su vida en su ciudad de procedencia. Le dolia tener que dejar paso
en una calle estrecha al vehiculo de un nativo que venia de trabajar; le
dolia encontrar coches aparcados, aunque uno de ellos, por cierto, era el
suyo. Se quejaba del tréafico rodado, y de la ropa tendida en algunas ventanas,
y de los aparatos de aire acondicionado, y de las antenas, y de los cables,
y se quejaba de las palomas y de sus excrementos... Parecia como si se
quejara de que en la ciudad que él decia querer tanto, hubiera vida.

Este era, comprendo, un visitante exigente. Se trataba de un ex-
tranjero que decia ser muy amigo del entonces director general de la
Unesco, Federico Mayor Zaragoza, al que, dijo, transmitiria sus ideas
para «salvar» Toledo. Ideas que evidentemente, segtiin él, no teniamos
los toledanos. La mayoria de los visitantes son menos exigentes; com-
prenden que para que la ciudad que visitan se mantenga, tiene que
haber gente viviéndola, poblada de sufridos o gozosos habitantes, segin
queramos interpretarlo. Con todo, comprendemos lo beneficioso que
para los visitantes, los habitantes y las propias ciudades, seria la con-
jugacién de los intereses de estas tres partes, en beneficio del Patrimonio
de la Humanidad; siempre teniendo en cuenta que lo verdaderamente
importante, es la ciudad milenaria. Sin olvidar, por supuesto, que para
mantenerla en pie, le son absolutamente imprescindibles los habitantes;
siéndole necesarios, también, los visitantes.

Para hacer la visita agradable a éstos, habrd que procurar que
puedan encontrar lo que esperan: una ciudad medieval ubicada en
nuestra época. Ello tiene, como sabemos, sus inconvenientes, pues,
entre otras cosas, tal vez la primera, habrda que facilitar la llegada
de estos visitantes que casi siempre es en coche. Y habra que atemperar
nuestros suefios a la realidad. Si nuestro suefio fuese eliminar por
completo el trafico rodado, para conseguir la ciudad medieval perfecta,
nos encontrariamos, en muchos casos, con visitantes a quienes no agra-
daria tener que subir andando al corazén de la metrépoli y, prob-
ablemente, no repetirian su visita ni se la recomendarian a sus amigos.
Un porcentaje muy elevado de viajeros es gente de mediana edad
para arriba. Viajan mucho los jévenes, es cierto; pero nuestra poblacién
envejece mas cada dia, afortunadamente, debido a los avances de la
Ciencia. Y cada dia es mds frecuente encontrar en cualquier ciudad
grupos de jubilosos jubilados que la visitan.

La imaginacién de los ediles deberd entrar en juego buscando fér-
mulas por las que las viejas ciudades dejen de parecer grandes garajes
o aparcamientos y, sin embargo, pueda accederse a ellas en automoéviles
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que, inteligentemente ocultos en aparcamientos no visibles, hayan po-
dido llevar a sus ocupantes a la ciudad y queden prestos para la salida.

Mi amigo, el referido viajero de aquella conversacién, no deberia
haberse quejado de la ropa tendida en algunos balcones —escasa, por
cierto, segiin mi posterior comprobacién—, aunque comprendo sus quejas
acerca de cables, antenas, acondicionadores de aire, anuncios comer-
ciales y otros elementos, que aplazamos su mencion para el capitulo
siguiente reservado al mantenimiento de nuestras queridas viejas ciu-
dades. Y se quejaba, como no, de los coches.

Mantenerlas. Para aquel visitante exigente de mi relato era muy
fdcil salvar una ciudad milenaria. Bastaba con borrarle la vida; lo
cual convertiria su ciudad «salvada» en una ciudad «muerta». De haber
sido asi, él no podria haber mantenido conversacién alguna con un
nativo, o sea, conmigo; pues abogaba por una ciudad cual pieza de
museo —que no es lo mismo que una ciudad museo— sin gentes en
ella; poco méds que las sefioras de la limpieza que la quitarian el
polvo cada mafiana antes de abrir sus puertas al turismo.

Pero esa no es la solucién. Todos sabemos que una casa deshabitada
acaba hundiéndose. Como acabaria una ciudad deshabitada. Para man-
tener una ciudad en pie debe permanecer viva, con gentes que vigilen
y observen cada dia sus goteras, y sus revocos y enfoscados, y sus
pavimentos, y sus males de piedra... jAy!, sus males de piedra de lo
que luego hablaremos, gran problema de las ciudades milenarias, algo
menos fécil de resolver que reponer tejas rotas o revocar fachadas.

Sabemos que estos problemas los tienen y los viven los ayunta-
mientos de estas ciudades antiguas. Y también sus pacientes habitantes,
a los que maés tarde dedicaremos unas lineas. Estos ayuntamientos
estan obligados a ser mds imaginativos que los de otras ciudades. Y
mas sensibles y carifiosos con lo que administran. No vamos a dudar
de la sensibilidad y carifio de los componentes de cualquier otro concejo,
paro habremos de reconocer todos, que a los de las ciudades antiguas
les puede haber guiado un especial aprecio por las caracteristicas de
su vieja localidad, lo que les obliga a mantener despierto su interés
y su sensibilidad en todo momento mientras dure su «mandato». Obli-
gacién y responsabilidad que debe verse acrecentada al momento de
conceder licencias de obras en estos viejos recintos, teniendo siempre
en cuenta la enorme importancia de su conservacién.

Esto de la conservacion y el mantenimiento puede parecer bien
mientras se trate de casas que no se han caido. Pero, se me podria
increpar: jy cuando una casa se cae? ;Se levantard copiando la que
hubo, lo cual supondria una falsificacién? ;O se permitird al arquitecto
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que la eleve hacer su propia obra? Si se levanta una casa completamente
caida, rehaciéndola segin era, corremos el riesgo de transgredir el
articulo 39 punto 2 del titulo IIT de la Ley 16/1985, de 25 de junio,
del Patrimonio Histérico Espaiiol, que dice entre otras cosas:

«En el caso de bienes inmuebles, las actuaciones a que se refiere
el apartado anterior irdn encaminadas a su conservacion, consolidacién
y rehabilitacién y evitardn los intentos de reconstruccién, salvo cuando
se utilicen partes originales de los mismos y pueda probarse su au-
tenticidad. Si se afiadiesen materiales o partes indispensables para
su estabilidad o mantenimiento, las adiciones deberdn ser reconocibles
y evitar las confusiones miméticas».

En cuanto a evitar la total ruina de una casa, las leyes actuales
también son sensibles al caso; veamos si no, el punto 2 del articulo
24 del titulo II de la citada ley:

«En ningin caso podra procederse a la demolicién de un inmueble,
sin previa firmeza de la declaracién de ruina y autorizacién de la
Administracion competente, que no la concederd sin informe favorable
de al menos dos de las instituciones consultivas a las que se refiere
el articulo 3».

En cualquier caso, el punto 3 del articulo 21 de esta ley, ya aclara
toda posible duda:

«La conservacién de los Conjuntos Histéricos declarados Bienes de
Interés Cultural comporta el mantenimiento de la estructura urbana
y arquitecténica, asi como las caracteristicas generales de su ambiente.
Se consideraran excepcionales las sustituciones de inmuebles, aunque
sean parciales, y s6lo podran realizarse en la medida en que contribuyan
a la conservacién general del cardcter del Conjunto. En todo caso, se
mantendran las alineaciones urbanas existentes».

Estd claro que el problema en este caso no es facil de resolver.
Si se reconstruye una casa segun las caracteristicas anteriores a su
caida, se cometerd un delito de falsificacién. Pero si se permite a un
arquitecto crear su actual obra de forma arbitraria en el solar de la
derruida, se estarda adulterando la ciudad milenaria; se estara con-
tribuyendo al cambio de su fisonomia, atentando en parte contra el
Patrimonio Histérico y avanzando hacia la fecha en que, el ente ad-
ministrativo que concedié a la ciudad en cuestién el titulo de "Ciudad
Patrimonio de la Humanidad», se lo reclame por haber perdido las
razones de su concesion.

Como deciamos antes, habra arquitectos que digan que una ciudad
antigua estd compuesta por edificaciones de épocas diversas; y que
ellas conforman el conjunto que hoy se admira. Y, basandose en esto,
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reclamen su derecho a construir en ciudades viejas, donde los arquitectos
de otras épocas han construido sin encontrar impedimentos. Unas lineas
mas arriba he dejado mi opinién a este respecto que, como digo, no
es facil de resolver. Habria que tratar cada caso segin su propia na-
turaleza. No creo que haya una respuesta generalizada. Yo, al menos,
no me atreveria a darla.

Como yo mismo me he planteado las preguntas anteriores, dificiles
de responder, y, ante la imposibilidad de formular una respuesta tajante
que sirva a todos los casos, trataré de salirme por la tangente lo mas
elegantemente posible; es decir: saliéndome del jardin sin pisar las flores,
y sin quedar atrapado en su laberinto.

Cuando todos estemos de acuerdo en lo ya dicho, es decir, en que
una ciudad antigua es una obra de arte, bastara con tratarla como
tal. Hoy todos sabemos que una obra de arte en un museo requiere
cuidados especiales: temperaturas adecuadas en las salas de exhibicién;
humedades relativas del aire precisas a cada caso; iluminacién con-
veniente para que los rayos ultravioleta no perjudiquen pigmentos,
soportes y otras materias, etc., etc. Pero ademads, las piezas que hoy
tenemos por obras de arte, tienen, con el benepldcito de todos, con-
servadores especializados, cuidadores expertos que vigilan constante-
mente la salud de las obras a ellos encomendadas. Ya hace mucho
tiempo que una obra de arte fragil, como puede ser una pintura al
6leo sobre lienzo, no se deja arruinar. Ya han pasado a la historia
aquellos cuadros colgados en las iglesias que desprendian desconchones
de sus superficies bellamente pintadas. Comparar aquellos recuerdos
de mi época de monaguillo con el celo que hoy imponen las comisiones
de arte diocesano, resulta altamente tranquilizador.

Los museos estdn dotados de conservadores y de instrumentos que
detectan la decadencia de las obras que custodian y, antes de que
una obra de arte se arruine, se advierte su estado de deterioro y se
detiene restaurdandola. Las iglesias, que albergan una buena parte de
nuestro patrimonio artistico, tienen y mantienen las mismas respon-
sabilidades. No dispone cada templo del mismo dinero que ingresa
cada museo, pero, aunque tal vez insuficientes, no les faltan ayudas
estatales, regionales o locales, para cumplir la obligacion de mantener,
para todos, el patrimonio cultural que custodian.

Cuando se tengan por obras de arte a las ciudades antiguas, cuando
las ciudades milenarias sean tenidas por museos donde se exhiben
monumentos, edificios y barrios que, por separado o en su conjunto
se consideren con el acuerdo unanime obras de arte, se pondran con-
servadores a su servicio, que vigilardn y mantendréan su vida. Arquitectos
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conservadores, especialistas en restauracién de edificaciones antiguas,
inspeccionardan constantemente edificios eclesiales, militares, politicos
y particulares, a fin de detectar en su comienzo cualquier proceso de
deterioro e impedirlo mediante la restauracién oportuna y adecuada.

A esto es a lo que habria que llegar para no tener que responder
a mis preguntas anteriores. Hoy nadie se plantea que sobre un lienzo
en el que hubo una pintura de Veldzquez, pinte su obra un pintor
actual. Hay lienzos virgenes donde hacerlo. Sin embargo, si estd ad-
mitida la restauracion de ese presunto lienzo de Veldzquez antes de
su ruina total. Seriamos mds exactos si dijéramos que la restauracion
en estos casos, mds que admitida, estd exigida.

Pero antes de disponer de estos conservadores inspeccionando las
ciudades milenarias, habria que corregir ciertas cosas, como por ejemplo
el trafico rodado. :

Este es uno de los mayores problemas de las viejas ciudades. Y
las razones son varias. La primera es que estas ciudades antiguas
no estan hechas para los coches; ni los coches para ellas, aunque
llenen sus calles y plazas. El automévil, aunque inventado a vapor
en el siglo XVIII y perfeccionado con el motor de explosién en el siglo
XIX, ha sido una de las grandes conquistas del XX, siendo, probablemente,
la mejor herramienta que el progreso ha puesto en manos del hombre.
Y alrededor de esto estd el problema: no se puede ir contra el progreso;
no se le puede negar al hombre —aunque viva en una ciudad milenaria—
su derecho a usar herramienta tan necesaria para el desarrollo de su
vida, dejandole en inferioridad con respecto a sus contemporaneos. Pero
tampoco se puede permitir que las trepidaciones y la polucién que expelen
los gases de los vehiculos, perjudiquen la integridad de estas gloriosas
urbes, ademads, por supuesto, de lo contradictorio de su presencia en la
estética de las ciudades medievales.

Esta gran conquista del progreso, esta valiosisima herramienta para
el hombre, que es el coche, estd contaminando nuestra atmésfera con
los gases de sus tubos de escape. Entre estos contaminantes se cuenta
el diéxido de sulfuro como el ma&s peligroso de sus gases. Conviene
saber que, segin un estudio realizado hace algunos afios, en la ciudad
de Los Angeles se producian en la atmdsfera 400 toneladas diarias
de diéxido de sulfuro, lo que supone un enorme peligro para las personas
y las cosas y, entre estas cosas, se encuentran los materiales de cons-
truccién, siendo a las piedras a las que mds puede atacar. Habremos
de tener en cuenta que este diéxido de sulfuro, esparcido en el aire,
se convierte en Aacido sulftrico al contacto con la lluvia o la niebla,
y este acido, de grandisima corrosividad, ataca muy especialmente a
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la piedra por su porosidad y porque la humedad relativa del aire
mantiene casi siempre sus superficies himedas, siendo este proceso
el mayor responsable de lo que hoy llamamos «el mal de piedra». Y
jojo!, lo que hoy afecta a las piedras de las ciudades antiguas, afectara
en el futuro a las piedras de las ciudades modernas. La explicacién
de por qué las piedras de las ciudades antiguas estan hoy més per-
judicadas por este mal, estriba en el tiempo pasado desde su labra.
Sin contar con la diferencia de porosidad o dureza de cada clase de
piedra, una piedra recién labrada presenta siempre una superficie menos
porosa que aquella que esta erosionada desde hace siglos por las in-
clemencias del tiempo; y estas superficies erosionadas, exentas ya de
pulimentos, presentan una porosidad mas facil de penetrar.

No pretendemos decir que los males de las piedras sean debidos
s6lo a los vehiculos de motor. Una parte de su deterioro se debe al
natural ataque bioquimico de los microorganismos que, unido al factor
biolégico ambiental, pueden producir la meteorizaciéon de las rocas.
Segtn nos dice el Dr. José Maria Mufioz Cebridn, en su obra «Biologia
de los materiales», «las sustancias naturales, cualquiera que sea su
origen, naturaleza y estructura, se degradan en méas o menos tiempo
cuando las condiciones necesarias son favorables». Cuando las condi-
ciones necesarias «para su degradacion» son favorables; ésta es la cues-
tiéon: hay que impedir en lo posible que las condiciones necesarias a
su degradacién se produzcan o la favorezcan. A pesar de todo, como
sabemos que hay una gran variedad de microorganismos y plantas
que por si solos o relacionados con otras sustancias agresivas son res-
ponsables del envejecimiento de las piedras, habremos de procurar
que este envejecimiento no se precipite con los bafos diarios de 4cido
sulfarico. Y, esto es lo dificil: no hay que dejar morir a las piedras,
pero hay que conservar la vida en las viejas ciudades, para lo que
conviene pensar en no echar de ellas a sus habitantes, procurando
compaginar ambos problemas.

(Les llegara su turno a las piedras que se colocan en las cons-
trucciones actuales? Les llegaria si todo siguiera igual. Es decir, si
continudsemos contaminando la atmésfera con los mismos procesos,
si las chimeneas de nuestras fabricas siguieran expeliendo los mismos
gases corrosivos, si se siguieran manteniendo hornos cuya base de
funcionamiento sean los carbones y aceites, si los camiones y coches
siguieran usando el mismo carburante...

Pero yo mantengo la esperanza de que se descubra, en plazo no
muy lejano, un carburante ecolégico para vehiculos y fabricas, que
devuelva a nuestra atmdésfera su pureza original. Y respiren nuestras
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piedras. Y respiren nuestros drboles. Y respiremos los hombres. Y res-
piren mis vecinas las golondrinas.

Mientras esto llega, y sabiendo que nuestras piedras se deterioran
un poco cada dia, no estaria de méas pensar en la forma de protegerlas
lo antes posible, para lo que s6lo se nos ocurren dos soluciones; una
de ellas ya se ha practicado en nuestros dias aunque sin éxito debido
a su imperfeccion, pues se trata de barnices protectores que, al proteger,
impiden la respiraciéon de la piedra propiciando la aparicién de hongos
bajo la capa protectora. Habra por tanto, que esperar a que la Quimica
dé a luz un producto que proteja de la polucién a las piedras e impida
la formacién de hongos entre capa protectora y elemento protegido.
Segin nos informa el Dr. Mufioz Cebridn, funciona desde los afos 70
el laboratorio «José Luis Escario», que ha hecho grandes avances sobre
los problemas de la biodeterioracién. Y existe en Gran Bretafia el «In-
ternational Biodeteroration Centre», asi como el «CAB International
Myecological Institute», que se ocupan del estudio de la degradacién
de los materiales, y a quienes se puede recurrir para recabar ciertas
soluciones, aunque me temo que, al no haberlo hecho publico, no tengan
aun la solucién a estos casos concretos.

Mas, mientras esto llega, sentimos la urgencia de proteger ciertas
joyas en piedra que, heredadas del pasado, adornan nuestras calles,
recorddndonos con su presencia la obligacién que tenemos de legarlas
a nuestros herederos. Podria poner muchos ejemplos en todo el mundo,
o sb6lo en Espafia, pero nos limitaremos a dar unicamente tres de
nuestra querida Toledo. Entre las numerosas y valiosas portadas de
piedra que exornan las fachadas de esta vieja ciudad, queremos men-
cionar tres por su excelente calidad y por sus diferentes épocas y
estilos. Estas son: La portada Plateresca de San Clemente; la portada
Manierista del Colegio de Infantes; y la portada Gética de la Catedral,
conocida como Puerta de Los Leones, aunque estos leones sean un
afiadido posterior. La proteccién que sugiero, ya insinuada por mi en
otra ocasion, y a riesgo de parecer que pretendo atrevidas innovaciones,
es la siguiente: colocar sobre estas portadas unas placas de metacrilato
que las protejan no sé6lo de la polucién, sino de cualquier otra agresién
o robo. Dos de las portadas propuestas ya han sufrido de estas agre-
siones: la del Colegio de Infantes, la pérdida de un brazo, que se
recuperd, propiciado al parecer por una gotera; y la de Los Leones,
el robo hace algunos afios de alguna de sus pequefias imagenes goticas,
también por fortuna recuperadas.

No obstante lo dicho, creo que la actuaciéon mas inmediata deberia
ser evitar en lo posible las trepidaciones y los gases del trafico rodado.
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También es dificil hallar solucién a esto. Requiere, pienso, un tacto
especial, pues entran en conflicto muchos razonamientos. Tengo el pre-
sentimiento de que si se cierra stbitamente y por completo el trafico
en ciertas ciudades antiguas, se las podria exponer a su extincién. Si
ya es dificil conseguir romdnticos dispuestos a habitarlas, soportando
los inconvenientes que comporta, habrda que poner cuidado en no in-
comodarles més, condendndoles a una vida cuasi medieval. En cuanto
a la prohibicién o no de la totalidad del trafico, todo dependerd, por
supuesto, de las dimensiones del recinto de las ciudades. Siempre habra
algunas, como pueden ser la francesa Carcassonne o la espafiola Al-
barracin y algunas otras, en las que, dejando el coche fuera de las
murallas, se pueda pasear el recinto histérico sin mucho esfuerzo.

Pero no creo que sea éste el caso de nuestras Toledo, Avila o Cuenca,
por ejemplo. Las distancias y las cuestas no permitirian a los vecinos
acarrear enseres o mercancias, ni trasladar a sus enfermos, o despla-
zarse con la celeridad que hoy nos impone un ritmo de vida que nos
ha venido dado; ni permitiria a los comerciantes atender sus negocios
por mucho que se sefialaran horas de carga y descarga, pues encon-
trarian dificultades para otras necesidades como puede ser la entrega
domiciliaria al detall. Si a los inconvenientes que todos conocemos se
afladen los de no poder entrar en coche, ni comprar cosas de algin
peso en la ciudad, ni a los comerciantes poder hacer sus entregas a
domicilio, serd una manera sutil de invitarles a salir del recinto amu-
rallado, a los unos y a los otros, en busca de barrios donde no se les
haga la vida imposible.

No creo que haya muchas soluciones claras al respecto; pero poniendo
buena voluntad por parte de todos, quizd se pueda llegar al resultado
de mantener las ciudades milenarias vivas con gente dentro. Hay que
contar con que los habitantes de ellas asi lo quieren. Y hay que contar
con que sus administradores, sus ayuntamientos, quieren tener el tacto
preciso para detener el galopante proceso de deterioro que sufren sus
ciudades.

Antes de atreverme, timidamente, a hacer una propuesta al respecto,
quiero advertir que si para otros lo ideal fuese que estas ciudades
milenarias no tuvieran trafico rodado a motor, también para mi seria
ideal. Pero ya he explicado por qué me parece conveniente un detenido
estudio sobre el caso, pues estimo que manteniendo la vida en la
ciudad, la mantenemos a ella.

Una solucién seria que de las carreteras de circunvalacién que
rodean a estas viejas ciudades, entraran algunos ramales al recinto
antiguo, estratégicamente estudiados, hacia lugares en los que hubiera
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aparcamientos subterraneos; y asi, acortando las distancias de apar-
camiento en aparcamiento, facilitar a viajeros y habitantes sus des-
plazamientos peatonales por la ciudad, reservando siempre el derecho
a la llegada a garajes particulares que ya estuvieran autorizados, y
a los taxis o ambulancias para casos de emergencia.

Sé que no es una solucién drastica. Pero es una forma de peatonalizar
la vieja urbe, salvo en los ramales indicados, evitando con ello un porcentaje
grande de contaminacion, de trepidaciones y de ruidos, y el aparcamiento
perenne que hasta ahora soportan nuestras estrechas calles, con vehiculos
llendndolas que impiden el paso a viandantes, las entradas a las casas
y el acceso, jay!, a los bomberos o ambulancias en casos necesarios.

Y, hablando de bomberos, no hay que pasar por alto la responsabilidad
de prevenciéon de incendios en estas ciudades antiguas, construidas en
su mayoria con entramados de viejas maderas de pino sin sangrar, y
cuyas calles estrechas facilitarian la propagacién de incendios con posibles
catastroficas consecuencias que nos hacen recordar dramas como los de
Lisboa o Santander. Para curarse en salud, es preciso sembrar las calles
de bocas de riego y de hidrantes, y abastecer los parques de bomberos
de vehiculos capaces de entrar por todas las calles, y proveer las plantillas
de personal suficiente y especializado en lo que serian los incendios en
estas ciudades; a quienes no bastaria con saber sofocar fuegos, sino que
una parte no menos importante de su labor seria la salvaciéon de las
obras de arte que suelen llenar los conventos y museos.

Tal vez sea también llegado el momento de revisar las licencias de
ciertos anuncios comerciales y de bebidas multinacionales que invaden
y afean fachadas y calles; y de, sin negar el derecho al aire acondicionado,
obligar a que sus aparatos exteriores se oculten detrds de las rejas de
balcones o ventanas bajo las que se habrédn colocado previamente tupidas
celosias de madera que, al estilo conventual, los oculten. Y es llegado
el momento, también, de iniciar el esfuerzo econémico que supone la
sustitucion del cableado aéreo por otro subterraneo. Y de estudiar so-
luciones a las palomas, estas aves inocentes y amables, que estdn plan-
teando serios problemas con sus excrementos en torres y monumentos.
(Anticonceptivos en los piensos? Habria que oir a los ecologistas. ;Capturas
masivas para trasladarlas? Siempre se tendria el peligro de su regreso.
(Mecanismos de ultrasonido que las ahuyenten? Parece que resultan
demasiado caros. Quiero poner aqui el ejemplo de lo efectuado en la
torre de Santo Tomé, recién restaurada, en la que se han colocado mallas
metdalicas en sus ventanas, invisibles desde abajo; y en sus mechinales,
un ladrillo vertical para evitar el paso de estas fértiles aves. Se ha
cerrado con ello el gran héabitat de las palomas del barrio.
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Todo es una ltdica invitacién a poner en juego la imaginacién.

Vivirlas. Ya lo hemos dicho: calles estrechas, edificios sin garajes, pisos
sin ascensores, dificultad de trafico rodado, y algunas cosas mas. Pero los
que vivimos dentro de estas ciudades soportamos, generalmente, dichas
dificultades con paciencia. Sentimos estas ciudades milenarias como nues-
tras, y las queremos. Tal vez un poco méas de lo que puedan quererlas
los que las visitan de vez en cuando y tienen en sus ciudades una vida
de algin confort vedado a nosotros. Y puede que también un poquito mas
que nuestros paisanos que viven en los barrios nuevos, aunque sélo sea
porque «el roce hace el carifio». Y esto es lo que nos pasa, que aunque
reconozcamos los defectos, los soportamos, como se suelen admitir los defectos
de los seres queridos. Pero tenemos el corazon de cristal expuesto a romperse
por las presiones de un lado, y por las tentaciones de otro.

Hay una constante tentacién que acosa a los habitantes de una
ciudad milenaria. No estdn completamente aislados. Las murallas que
los rodean tienen sus puertas abiertas y por ellas se les brindan unas
formas de vida tefiidas para ellos de colores futuristas que son el
presente de sus contempordneos y amigos allende las murallas. Cuando
salen de sus recintos y se asoman a la vida de los otros, no pueden
evitar ser invadidos por un sentimiento que raya en el complejo de
inferioridad. Y, por mds que piensen en el privilegio de vivir por donde
pasaron el Cid, Alfonso VI o Carlos V, no pueden justificar la resistencia
a las sensaciones que producen en sus retinas, acostumbradas a la
tenue luz del barrio histérico, las luces de aquellas avenidas y los
resplandores de los escaparates de comercios, bares y restaurantes.

Ademas, mientras en su recinto amurallado escasea la juventud,
del otro lado de las murallas siempre hay nifios saltando y gritando
cuyas risas cantarinas contrastan con el silencio de su viejo barrio.
Y uno vuelve a pensar en el Cid, y en los drabes, y en los judios...
Y regresa a su casa diciéndose a si mismo que regresa a la paz, a
la tranquilidad; nunca se dird que regresa a la tristeza. Y que, aunque
no pueda llegar con su coche a los bajos de su casa y subir en ascensor
la compra efectuada en el supermercado del barrio nuevo, se repite
mientras hace viajes por su escalera cargado de bolsas, que lo ver-
daderamente importante es vivir en el casco histérico, y que no le
importa que le pongan trabas con el aparcamiento de su coche o al
pedir una licencia de obras, y que pague sus contribuciones urbanas
como si su casa estuviera situada en el barrio més iluminado y més
cercano a aquellas grandes tiendas, y que lo que tenian que hacer
todos los habitantes de cascos histéricos, seria unirse como hacen los
habitantes de algunos poblados de la Costa del Marfil, para evitar
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que el progreso les devore y poder guardar sus tradiciones; y poder
seguir sonando con el Cid, Alfonso VI, los drabes y los judios... Y, a
veces, este habitante del viejo barrio, llega a creerse lo que piensa.

Temo haber dado con todo lo dicho una mala impresion acerca de
la vida en estos recintos amurallados con calles estrechas, casas sin
garajes, y viviendas sin ascensores; donde la noche comienza antes
que en otros sitios al dejarse sentir después de ponerse el sol, cuando
su escasa iluminacién y la ausencia de resplandores de escaparates,
no logran vencer la oscuridad. Donde el silencio se hace pastoso cuando
los escasos vecinos se encierran en sus casas, dejan de mirar por sus
balcones y comienzan a asomarse a las ventanas del mundo por ese
oscuro cajéon que llaman televisor. Las calles se quedan solas y sin
ruidos, y es cuando las pueblan los fantasmas de sus antiguos moradores.
Y es cuando los romadnticos tienen la ocasién de mezclarse con ellos,
pasear con ellos los rincones y sonar con ellos las leyendas que envuelven
la historia de las milenarias ciudades.

Temo haberles pintado un paisaje triste y desolador que no sea del
todo cierto. Pero tampoco puedo contarles la verdad, mi verdad. Yo vivo
en una ciudad milenaria: Toledo. Y vivo en ella por voluntad propia. Y
soy feliz. Reconozco que para contarles como es la vida de cualquier ciudadano
en un viejo recinto amurallado, tengo que hacer el esfuerzo de salirme
de mi personalidad, de mi jubilo: y no puedo ser juez y parte.

Recuerdo que unas lineas més arriba he expresado mi desilusién
por que no hayamos podido conservar el Toledo romano, el visigodo,
el drabe, etc. Y al no haber podido conservarlos, me habria gustado
mucho haber podido tener alguna imagen de ellos. ;Alguna fotografia?
Pues, si. Pero yo no pierdo las esperanzas.

Hace algunos dias lei en un periédico, hablando de rastreos del
cielo, la siguiente noticia:

«...Este programa de observaciéon ha recogido datos de mas de 50
millones de galaxias y 2.000 millones de estrellas. El censo ha iden-
tificado més de 70 qudsares a tan grandes distancias que estan siendo
vistos aqui y ahora tal y como eran cuando el universo tenia menos
del 10% de su edad actual...»

Y mi esperanza estd en que con potentes telescopios, antenas radio-
telescopicas, lupas de gran alcance, sofisticados espejos retrovisores y
qué sé yo, pueda el hombre un dia llegar a ver imdgenes de la tierra
en diferentes épocas y zonas concretas y, entre estas, localizar y fotografiar
imagenes de las viejas ciudades milenarias. Y ver cudndo comenzaron
a hacer sus nidos en los patios mis vecinas las golondrinas.
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