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Je devais avoir six ans lorsque je fus mis en présence dun témoin 
du Moyen Age. Mes parents, qui étaient pauvres, avaient eu, je ne 
sais comment, loccasion de se rendre á Dieppe un dimanche. Nous 
avons quitté Choisy-le-Roi, notre ville, au lever du soleil pour monter, 
á Paris, dans un train dont le roulement monotone mendormit aussitôt. 
Sous une pluie continuelle, le chemin de fer nous conduisit dans cette 
cité portuaire sans autre vestige du temps passé que son château 
proche de la mer. 

Demblé, cette énormité de pierre grise coiffée dardoise me parut 
sinistre. Sa visite confirma mon impression. Jen sortis lame et le corps 
glacés. Il me tarda de repartir. La journée me parut très longue. 

Jignorais tout, alors, de notre Histoire. Je ne fus guère enclin á 
en savoir davantage. Pourtant, je finis par my intéresser: les gravures 
de mes livres scolaires mimportérent cependant plus que les textes. 

Mon second contact fut différent de celui de Dieppe. Après avoir 
thésaurisé toute leur existence, mes grands-parents achetèrent, en 1934, 
une maison á Briatexte. Ce village situé a égale proximité de Toulouse 
et dAlbi avait été fondé, sous Philippe le Bel, par son vassal, Simon 
Briseteste, que le roi de France avait nommé, le 27 avril 1287, sénéchal 
de Carcassonne. Cet important serviteur de la Couronne semble avoir 
été un homme honnête et consciencieux. Après une visite aux berges 
du Dadou, la rivière qui coulait á proximité des ruines de lancien 
château de Thoëls, il décida de creer ce quon appelle toujours une 
bastide. Dès 1289, des maisons furent bâties et Ion entoura léglise 
dune place á arcades, sorte de cloître civil á usage commercial appelé 
place des couverts. 
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Contrairement à la mélancolie que j'avais éprouvée dans mon en­
fance prime à la vue dun château blafard et inhospitalier, je reasentis 
devant cette maison de lAncien Temps en partie délabrée, une sorte 
débahissement rehaussé dun singulier plaisir: elle me donnait confiance. 
Pourtant, sa façade dotée dun encorbellement était rébarbative! Pendant 
mes trois mois de vacances annuels, elle allait devenir mon refuge. 
De ma chambre, avant que le sommeil me prît, j écouterais le bruie-
sement dune rivière qui hélas! souillée par les rejets des mégisseries 
de Graulhet, une cité voisine, est devenue la plus polluée de France. 

Mes grands-parents avaient chargé mon père de remettre leur second 
foyer en état puisquils y finiraient leur vie. Il disposaint de tout son 
temps, étant pensionné de la guerre de 1914-18. Il sy consacra tandis 
que nous étions logés chez des parents de ma grand-mére qui avait 
passé toute sa jeunease á Briatexte. 

Cette maison était lune des plus anciennes du village. Son agen­
cement me parait encore un modele dont certaina architectes pourraient 
sinspirer. Tandis que mon père et les maçons quil avait sollicités con­
solidaient le rez-de-chauasée, une partie de celui-ci seffondra: la colonne 
de soutènement, en briques et mortier, fut engloutie dans une cavité 
qui, sans aucun doute, était un machicoulis aménagé dans les anciennes 
murailles. Jajoute quau centre de la cave, une profonde fosse pareille 
á un entonnoir renversé avait été creusée. En 1950, mon épouse et 
moi avons voulu la sonder. Nous avons retiré des pelletées de détritus 
de cuir de toutes formes: avant son acquisition par mes grands-parents, 
la maison avait été occupée par un cordonnier. Que contenait cette 
fosse? Etait-elle lentrée dun souterrain? Je le crois mais ne puis en 
apporter la preuve: ma cousine reçut cette maison en donation partage. 
Elle sen défit immédiatement. Bien que le prix de vente eût été des 
plus modeste, je ne disposais pas des fonds pour lacquérir. 

Le troisième contact 

Mon troisième contact avec le Moyen Age date de 1936. Alors que 
nous étions en vacances, mon père memmena á Cordes, á 20 kilomètres 
de Gaillac. Environ 100 kilomitres, á bicyclette (aller-retour). 

Cordes est désormais célèbre: un peintre médiocre la baptisée Cordes 
sur-Ciel, formule banale dont se délectent les gens du pays. Cette 
très ancienne cité a conservé maintes maisons et monuments dépoque. 
On ne peut mieux la comparer qua un Mont-Saint-Michel terrestre. 

Cette pyramide de joyaux architecturaux, existait avant mame que 
Simon de Montfôrt, (1150-1218) eût conquis le Languedoc. Lorsque 
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nous la visitâmes, les rues étaient «en escaliers». Les maisons dont 
les propritaires étaient morts pendant une épidémie (la peste ?) et 
dont les entrées étaient closes depuis des siècles, exhibaient sur leurs 
portes de grandes croix vermeilles. Maintes autres, dans cette cité 
moribonde, étaient á vendre. 

Je me souviens davoir erré sans trop de curiosité dans cette bastide. 
Il y avait plus de chiens que de gens dans les rues. Bien quelle eût 
souffert de la guerre qui avait opposé les guerriers du Nord et du 
Sud, je ny percevais rien de tragique. Je fus déçu. 

Je le fus plus encore en 1968 lorsque jy revins. La cité renaissait. 
J-eusse dû men réjouir mais, comme le Mont-Saint-Michel, elle était 
livrée au mercantilisme. Elle ne vivait, elle aussi, que du touriame.Je 
ny reviendrai pas. 

Le quatrième contact 

Mon quatrième contact fut plus intéreasant. 
Alors que mon épouse, ma fille et moi passions nos vacances en 

Normandie, dans le Cotentin et plus précisément á 6 kilomètres de 
Coutances, nous découvrîmes, lors dune promenade, un château ruiné 
enveloppe de lierre. Cet inmense vestige du passé engoncé dans sa 
parure verdoyante développa sous nos regards, au fur et á mesure 
que nous le visitions, des beautés qui, cette fois, me touchèrent. Il 
existait encore une porte, des boiseries. Je pouvais mentalement re­
constituer la totalité de cette ruine. Il y avait même une tour intacte: 
la Tour de la Fée. Elle était vêtue de plantes parasites mais je pouvais 
imaginer sans peine la dame de jadis qui lavait hantée, ainsi que les 
seigneurs et les serviteurs sadonnant á leurs tâches quotidiennes. Le 
nom de ce château, Gratot, simprima dans mes pensées dune façon 
indélébile ainsi que celui de la famille qui y avait vécu: les Argouges. 

Personne, alors, ne visitait Gratot. Il était pourtant proche dune 
route dou on le voyait, majestueux, esseulé, abandonné impardonna-
blement á une végétation dévorante. Nous y allâmes cinq ou six fois 
en un mois et pendant quelques années, sitôt installés dans la maison 
de campagne où nous vivions loin des servitudes parisiennes, notre 
première visite était pour ce château. 

Nous fûmes satisfaits lorsque des jeunes commencèrent á le res­
taurer. Le lierre disparut et je maperÇus que ce qui avait fait la 
beauté de cette forteresse entourée dune douve où elle se mirait, 
cátait la profusion de sa verdure et sa solitude. 
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De savantes et nécessaires réfections avaient accompagné cette opé­
ration de nettoyage. Au fur et á mesure quelle setaient effectuées, 
Gratot avait perdu son âme. Il nétait plus question pour moi, devant 
ou dans ce aquelette de pierre, dimaginer quoi que ce fût. Il y avait 
quelques touristes. Ils se photographaient parmi les pans de murs, 
auprès dun contrefort, sur le seuil dune voûte sombre. Gratot nétait 
plus quun immense-ossuaire. Jai vu dés visiteurs séloigner lesprit aussi 
triste quinsatisfait. 

Un jour où ma déception se révélait plus grande qua lordinaire, 
je décidai par lécriture de ressusciter ce château; de lui rendre son 
aspect ancien et sa population. Cependant, jhésitai. Pour mélancer 
dans mon entreprise, il me fallait tout apprendre de la vie, des moeurs, 
des événements survenus lors des années 1300 á 1400. Je mis cinq 
ans á me documenter sans écrire une ligne de cet ouvrage, mais en 
usant mes plumes á prendre des notes dans nos deux grandes bi­
bliothèques: la Nationale et l'Arsenal. Et je nosai toujours pas écrire 
la première ligne de mon récit. 

Pourquoi? Eh bien, parce qua mes debuts en littérature, j avais 
été bloqué par une réflexion de Ihomme qui avait accepté avec ent­
housiasme les quatre feuillets dun conte que j avais envoyé au journal 
L'Aurore sans grand espoir d'etre publié dans la page quotidienne 
consacrée a la vie littéraire. Il se nommait Albert-Jean. Chaque mois, 
il me publiait un conte, cest-á-dire une courte histoire en 4 pages 
manuscrites. Un jour où, dans le «corset« qui nous était imposé, á 
une vingtaines dauteurs et à moi, je décrivis le retour dun croisé en 
son château. Mon héros sétait absenté de longues années. Si longtemps 
que son épouse, le croyant mort, sétait remariée. Une joute devait 
départager les deux maris. 

Jlavais été content de cette histoire. Elle nétait point originale et 
je savais que des remariages de cette espèce avaient existé. Or, je 
reçus du directeur littéraire de L'Aurote une lettre que je nai pas 
conservée mais où il me disait en substance: «Renoncez á écrire sur 
le Moyen Age. Ce nest pas un sujet pour vous». 

Ce jugement mobsédait.Jattendis un autre événement pour matteler 
ou non á la besogne. 

Une rencont re décisive 

Je doia ma rencontre décisive á lEspagne. Jy vins pour la première 
fois en 1971 et la traversée du pays, pour me rendre á Castellón de 
la Plana, fut un enchantement. Cette année-là, je découvris Peñiscola, 
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et pendant plus de dix ans, cette cité fut pour ma famille et moi un 
lieu idéal de vacances. 

Evideament, la forterease avait tout ce quil fallait pour me séduire. 
Toutefois, elle ne me suffisait pas. Nous découvrimes, sur la grand-route 
de Tarragone á Valence, des châteaux perchés sur des montagnettes. 
Il me fallut les approcher. En pleine chaleur, un jour, nous décidâmes 
dune escalade pour visiter lun deux. Il dominait le village de Santa 
Magdalana de Pulpe. 

Ce fut une ascension si p'enible dans les rochers et les pierres 
que notre caniche y voulut renoncer. Je le portai. En haut, je fus 
tout dabord déçu. Le monument qui, den bas, mavait semblé preservé 
des ans et des intempéries, nétait quune ruine où certains murs su-
baistaient encore, aussi hauts qua leur origine. Quelques instants plus 
tard, une sorte denchantement agit sur moi, que je navals jamais 
encore éprouvé dans les châteaux «français», surtout ceux du Languedoc. 

Comment dire? Il me semblait que cette forteresse qui peut-être 
navait jamais reçu de visite depuis des décennies, mouvrait son coeur. 
Cela peut paraître insensé de le révéler, mais je pus imaginer enfin, 
dans leur complétude étrange et colorée les hommes et les femmes 
qui avaient vécu dans ce castillo perdu, livré aux assauts des vents 
et des pluies venus de la mer ou des montagnes. Les souffles chauds 
mapportaient leur haleine et il sen fallait de peu que j entendisse leurs 
propos, leurs rires et le bruit des sabots des chevaux et des mulets 
sur la pierraille dun chemin qui nexistait plus. 

Lenvie de décrire lEspagne du XlVe siècle sajouta su désir de créer 
des personnages qui fussent authentiques ou qui en eussent vraiment 
lapparence. Us devraient voir ce queje voyais, entendre ce que jentendais 
éprouver en certaina lieux ce que j éprouvais. 

Il me restait á faire quelques rencontres édifiantes. Ce furent, les 
années sajoutant aux précédentes, Guadamur, Alarcon et Tolède. 

Le premier château reçut deux fois ma visite. Le second trois foia. 
Jai admiré la beauté sauvage, lunaire, dun site où je ne me suis pas 
contenté derrer a proximité de la citadelle. Jen ai escaladé les escarpements 
pour aller rôder á lenteur des tourelles de guet et, là encore, imaginer 
—ayec moins dacuité quau «castillo perdu»— les personnages dautrefois. 

Lultime poussée qui me fut donnée vers lécriture dune fresque 
historique (et jen suis bientôt á son 17eme volume consacré á la Guerre 
de Cent Ans en France, en Angleterre et en Espagne, dont 3, provi­
soirement á cette dernière), lultime poussée porte un nom précis: Toledo. 

Je fus doublement enthousiasmé par cette cité fantastiquement 
belle et par un homme qui, en lannée 1972, forgeait des armures que 
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jamais je navals vues daussi prés. Cet armurier, cest Félix del Valle, 
et je dois dire, car cest la vérité, que sans mon long arrêt dans son 
atelier, sans ses propos sur son métier, —je devrais dire sur ses oeuv­
res—, je naurais pas aussi complètement meublé ma cervelle avec les 
éléments casentiels de lexistence au Moyen Age: les armes, les armures, 
les chevaliers, leurs amours et leurs haines. J e pouvais donc habiller 
de fer mes châtelains, décrire leurs passions et leurs jeux -sans oublier 
leurs guerres. Jajoute que pour compléter mon éducation sur ces hommes 
de fer, je suis allé trois fois á Segovia dans lintention de visiter lentement 
lAlcazar. Ce fut toujours un éblouissement. 

Lultime rencontre 

La dernière rencontre qui paracheva mon éducation porte un nom 
prestigieux: Carcassonne. Cette vaste cité, pourvue dune double enceinte 
et dont certaines murailles et parties de quelques tours sont d'origine 
gallo-romaine, fut sauvée par un homme extraordinaire, doué dune 
puiasance de travail phénoménale: Eugène-Emmanuel VioUet-le-Duc 
(1814-1879). Grand admirateur de larchitecture du Moyen Age, il avait 
voyagé a travers la France en compagnie de son ami. Prosper Mérimée, 
alors inspecteur des Monuments historiques, écrivain et auteur dun 
livre remarquable sur Pedro le Cruel. 

LEmpereur Napoléon III épousait les idées des deux hommes quant 
á la protection des monumento érigés en une lointaine époque et dont 
les générations et les gouvernements antérieurs au Second Empire 
sétaient désintéressés. Disposant des fonds considérables alloués par 
lEmpereur et ses ministres, VioUet-le-Duc avait restauré,avant de se 
pencher sur les décombres de Carcassonne, la basilique de Vézelay, 
les églises Saint-Germain-des-Prés et Saint-Sernin de Tolouse, et No­
tre-Dame de Paris. Il allait plus tard reconstituer le chateau de Pie-
rrefonds en sinspirant toujours des formules stylistiques médiévales. 
Génie de larchitecture, il fut parfois critiqué. Son oeuvre écrite, ses 
dessins, ses gouaches et ses tableaux sont encore une source de ré­
férences pour qui veut avoir une vision non pas approximative, mais 
juste du Moyen Age. 

Il convient, pour visiter Carcassonne, de se lever á laube et de 
se presenter seul devant la Porte Narbonnaise, lentrée principale de 
la cité, afin dy errer á son gré sans que des touristes ne viennent 
ni gêner les regards ni souiller les méditations. 

Une fois le pont-levis franchi, il importe de négliger les lices sises 
entre les deux enceintes et de cheminer dans létroite rue qui mène 
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au château comtal dont lentrée, flanquée de deux tours portieres, defend 
lintimité dun jardín. Pendant la guerre du Nord contre le Sud, Simon 
de Montfort y avait installé sa demeure. 

Une fois le seuil entre les tours, on découvre le château que jouxte 
une maison récente, á colombages, réplique de celle, très ancienne, 
que Ion peut admirer sur la place de la cité dAlet-les-Bains, á 25 
kilomètres de Carcassonne. Le château visité, la basilique Saint-Nazaire 
et Saint-Celse offre á tous les amateurs dart roman et gothique qui 
veulent errer dans les draperies impondérables répandues par les vi­
traux, des trésors multiples essentiellement du XlVe siècle. Ils flattent 
de proche en proche les yeux, lesquels peuvent se reposer sur les 
ornements et déchiquetures de pierre où les sculpteurs de jadis don­
nèrent cours á cette imagination et ce goût du fantastique qui font 
le charme des vieilles églises et des cathédrales. 

Après cette cure de sérénité sous de hautes voûtes fraîches, il 
nereste plus qua errer dans la cité. Il convient dy marcher su hasard 
et de ne pas trop attarder ses regards sur les maisons et les boutiques 
puisquil ny a, en vérité, plus rien de médiéval á considérer. 

Et cest bien le paradoxe de cette citadelle aux murailles formidables 
et aux abords tentateuts. Excepté quelques façades où Ion discerne 
encore linfluence de VioUet-le-Duc, les dites maisons sont des plus 
ordinaires. Comme á Cordes et au Mont-Saint-Michel, le mercantilisme 
régne. Il y a pléthore de restaurants, de boutiques consacrées á la 
vente des glaces, gâteaux, sandwiches: tout ce qui peut se manger 
en marchant, et les rues sont jonchées de détritus. Les boutiques de 
souvenirs abondent et ceux-ci sont du plus mauvais gôut. Leurs pré­
sentoirs ne séduisent que les enfants. Deux exceptions cependant: dans 
le magasin de M.Aleasandri, place Saint-Jean, sont exposées des armes 
et des tapisseries de qualité. A lechoppe Damsel, dans la ruelle Saint-
Sernin accédant á la place Saint-Marcou, une Anglaise vend des objets 
de son pays. Ils méritent plus quun regard. 

Quand le modernisme prejudicie l'Ancien 

Un an avant dentrer dans le nouveau siècle, des boutiques modernes 
furent crées place Saint-Jean, assez éloignées, heureusement, de celle 
de M. Alessandri. Elles sont autant dinsultes á larchitecture médiévale 
et contribuent à la dégradation dune cité qui devient «invisitable» á 
partir de 9 heures jusqua 19 heures. Une foule immense, souvent 
sale, fréquemment indécente, sy coagule non point pour admirer quel­
ques beaux vestiges mais pour sy gaver de tout ce qui peut se manger. 
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On se demande pourquoi tant de Béotiens, de mendiants, de visiteurs 
inutiles se déplacent á Carcassonne puisquils ny contemplent rien et 
néprouvent rien dautre que les démangeaisons de leur estomac et de 
leur gorge fréquemment asséchée. Il y a mieux encore au chapitre 
de la déception: les guides chargés de la visite des remparts sont 
trop peu nombreux, lété, pour piloter les rares touristes soucieux de 
sinstruire. De jeunes stagiaires sont embauchées. Un leur a fait préa­
lablement la leçon, et sans doute certains vieux guides malicieux ont-ils 
glissé dans leurs propos quelques sornettes quelles sempressent din-
troduire naïvement dans leurs commentaires. Je ne résiste pas á lenvie 
de conter lanecdote suivante, non seulement parce quelle est authen­
tique, mais aussi parce quelle révèle un laisser-aller singulier. 

En 1995, sachant que javais «fabriqué« moi-même et pour mon compte 
un équipement militaire du XIU siècle, un général ami me demanda de 
participer avec mon épouse à une fête médiévale quil organisait á Mazéres, 
á environ 50 kilomètres de Carcassonne. Il voulait, á tout prix, que 
dans le défilé, il y eut un chevalier et sa dame á vrai dire authentiques. 

Mon haubei^eon était composé de 60.000 anneaux et mon camañ de 11.000. 
Une semaine avant de participer á cette fête, ma femme et moi 

décidâmes daller errer dans Carcassonne. Une visite allait avoir lieu. 
Il y avait, entourant une jeune cicerone, une quinzaine de personnes. 
La curiosité nous prit, et bien que connaissant la cité en long et en 
large, nous nous joignîmes a elles. 

Demblée, je relevai maintes erreurs dans le discours de la jeune 
fflle. Je minterdis, dy apporter la moindre modifications, mais je souf­
frais de mon silence. 

Nous arrivâmes á la tour dite de Unquisition, á la sortie de laquelle 
séleve un escalier dune quarantaine de marches. Au pied de celui-ci, 
la jeune commentatrice nous tint ce propos: 

—Mesaieurs— dames, pour monter en haut de cet escalier.les soldats 
étaient obligés d'ôter leur cotte de mailles. 

Je contestai aussitôt cette sorttise énorme. La jouvencelle me considéra 
comme si étais un imbédle qui ne connaissait rien á l'afifaire et mexpHqua 
quune cotte de mailles était lourde (¡), rigide (¡!) et conclut quelle avait raison. 

Je mabstinas de poursuivre un dialogue qui nous eût courroucés lun lautre. 

Il convient de démontrer 

En revenant á Alet-les-Bains, notre lieu de résidence, je dis á mon épouse: 

— Nous y retournerons demain. Il faut que je donne une leçon 
á cette péronnelle. 
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— Tu vas te faire remarquer, me reprocha-t-elle. 

Le lendemain, ma cotte de mailles et mon camail dans un sac en 
plastique —javais renoncé á mon épée-,nous revînmes á Carcassonne. 
Par miracle, notre jeune guide allait partir en tournée. Nous recon­
nut-elle ? Je-ne le crois pas. 

Nous nous joignîmes aux visiteurs et entendîmes les mêmes ab­
surdités que la veille. Parvenus á la Tour de Unquisition, je dus subir 
le même inepte commentaire sur la montée de lescalier. 

— Permettez, dis-je alors á la pimprenelle. 

Jouvris mon sac, en tirai mon camail (1,200 Kg) et mon haubergeon 
(environ 18 kg). Et je madressai aux touristes: 

— Vous venez dentendre, messieurs et mesdames , une explication 
déraisonnable. Quelqun dentre-vous veut-il endoaser cette cotte 
et se coiffer de ce camail ? 

Quittant sa fiancée,un jeune homme accepta mon offre.—;Je laldai 
á endosser mon habit de fer et á se coiffer du camail. 

Il était au bas des marches. 

— Montez-les en courant, lui dis-je, comme si nous étions attaqués. 

Il gravit les marches aisément á la course. Quand il fut au sommet, 
je me tournai vers notre cicérone. 

— Pardonnez-moi, lui dis-je, mais quand on veut sexprimer sur 
le Moyen Age, il convient de se documentar. 

Puis je mexcusai de lavoir humiliée. 
Elle ne protesta pas. Je sentis, évideament, sa colère gliaser de ma 

tête á mes pieds tandis queje remettais dans mon sac mes deux vêtements 
de fer. Les touristes ne souriaient point. Je suis sûr que certaines femmes 
men voulálient davoir troublé un jeune esprit dont je nadmettais pas 
quon eût versé dedans quelques sottises. En fait, javais fourni une leçon 
á tous. Jusqua la fin de la visite, je me sentis parfaitement tranquille. 
Jagis toujours avec mes semblables non pas selon ce qufls sont, mais 
selon ce qufls devraient être. Cest une forme de générosité que de les 
instruire même si la vérité peut les indisponer a mon égard. 

Et, puisquil faut conclure..,. 

Revenons aux châteaux et cités concernant les bonnes leçons qulils 
me fournirent. 
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Le village occitan de Briatexte, qui fut si beau dans ma prime 
jeunesse le demeura, je croia, jusquen 1980. Un jour, allant, comme 
chaque année, me recueillir sur la tombe de mes grands-parents, je 
rencontrai le maire. Après les propos dusage, il mannonça fièrement: 

— Nous avons modernisé la place des couverts. Allez-y! ... Vous 
pourrez admirer le changement. 

Nous y allâmes, mon épouse et moi,et fûmes scandalisés. La belle 
place au centre de laquelle, cent ans plus tôt, on avait détruit une 
église qui avait été construite lors de la création de la bastide démolie 
en 1330, reconstruite et qui existait encore au XVIIIe siécle^avant de 
disparaître ajamáis, la belle place, dis-je, avait perdu tout son caractare 
ancestral. On lavait rehauasée et dallée. Des lampadaires 1900 et 
une fontaine anachronique (de fort mauvais goût) «juraient« avec les 
bâtiments du pourtour. Cétait un affreux blaspheme asséné à un ouvrage 
antique, une irreparable gangrène inoculée á des témoins de pierre 
qui pouvaient attester de la vieillease de Briatexte. 

Mieux encore: une espèce de muret séparait les premières maisons de la 
route, bien quil ny eût jamais eu dacddent en cet endroit, Léclair^e consistait 
en des lampadaires qui se voulaient modernes et qui sont aflfreux! Lorsque 
nous repassâmes, en 1999, on détruisait des maisons centenaires comme Ion 
avait détruit le vieux lavoir pittoresque pour le remplacer par un parking! 

Je ne retournai pas rue du Moulin pour contemplar mélancolique­
ment la maison de mes grands-parents, ni même au vieux moulin 
dont de nouveaux propriétaires avaient détruit tout le charme. Jajoute 
quun viaduc surplombait le Dadou. Sa destruction inutile avait fait 
deux morts .Nous partîmes, mon épouse et moi, comme on fuit. 

Je ne dirai rien de Gratot qui tient pourtant une place énorme 
dans mes récits. Il est sinistre. A quoi bon sy arrêter encore. 

Javais connu Peñiscola en 1971, alors que le château et le petit 
village blanc niché contre lui, composaient un site extraordinaire. Pro-
greasivement., des hôtels sy sont bâtis partout, anarchiquement, ren­
dant ce site insupportable á ma vue. Les montagnes á lentour ont, 
été assaillies et dévorées par des maisons, des maisons et encore des 
maisons: cest un tohu-bohu auquel se joint, si jose dire, le tintamarre 
des annonceurs célébrant les qualités contestables des restaurants et 
des établissements nocturnes. Ce nest pourtant pas à regret que cette 
cité figurera bientôt dans un des tomes de ma troisième fresque puisque 
Benedict XIII (Papa Luna) y joue un rôle important. 

Je pense quAlarcon et Tolède sont inchangés. Toute modernité, dans 
les antiques cités, me paraît sacrilège. Cest pourquoi, si je vais á 
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Des châteaux, des cités, des hommes et des livres 

Carcassonne, ce nest pas pour admirer une antiquité qui, de lintérieur, 
hormis quelques monuments préservés, ne mapporte sentimentalement 
et historiquement rien. Cest pour y rencontrer quelques amis: léditeur 
Loubatiéres dont les deux librairies sont des lieux de silence et de 
quiétude et les deux personnes que jai citées plus haut. Lorsque ma 
vue effleure le château comtal, je me souviens du temps où Ion avait 
eu lexcellente idée dy installer un musée du costume consacré au 
XVe siècle. Cétait une exposition splendide, les personnages et les vê­
tements ayant été créés par Bermans, de Londres. On eût dit les 
femmes et les hommes vivants. 

Eh bien, ils furent vendus, je dirai même bradés á un cafetier 
qui en fit une exposition décevante. Alors que, prédédemment, les sujets 
en fibre de verre «évoluaient» dans un cadre adéquat, ils furent trans­
férés dans une maison ordinaire où, du même coup, ils perdirent toute 
leur distinction. 

Par quoi les a-t-on remplacés ? Par les fanfaronnades de lart dit 
«contemporain» dont on sait, évidemment, quil est la négation du beau 
et de lutile. 

La conclusion de ce bref voyage dans lAncien Temps ne saurait 
être optimiste. Si le Passé nous a fait ce que nous sommes, il convient 
de le respecter. Toute atteinte su patrimoine dont nous sommes les 
dépositaires est un crime qui, hélas! ne peut être puni. Il ny a plus 
guère de respect pour les vieilles pierres, mais une certitude me console: 
toutes les innovations et constructions parasitaires dureront moins long­
temps que leurs «ancêtres». Qù elles se ruineront delles-mêmes ou 
des pelleteuses et des marteauxpiqueurs, après quon eut repéré des 
lézardes dans leurs murs permettront de les remplaceront par des 
créations plus laides encore ... si la chose est possible. 

Cest ce qui me consterne...et me console. 
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