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Je devais avoir six ans lorsque je fus mis en présence dun témoin
du Moyen Age. Mes parents, qui étaient pauvres, avaient eu, je ne
sais comment, loccasion de se rendre 4 Dieppe un dimanche. Nous
avons quitté Choisy-le-Roi, notre ville, au lever du soleil pour monter,
4 Paris, dans un train dont le roulement monotone mendormit aussitot.
Sous une pluie continuelle, le chemin de fer nous conduisit dans cette
cité portuaire sans autre vestige du temps passé que son chateau
proche de la mer.

Demblé, cette énormité de pierre grise coiffée dardoise me parut
sinistre. Sa visite confirma mon impression. Jen sortis lame et le corps
glacés. Il me tarda de repartir. La journée me parut trés longue.

Jignorais tout, alors, de notre Histoire. Je ne fus guére enclin a
en savoir davantage. Pourtant, je finis par my intéresser: les gravures
de mes livres scolaires mimportérent cependant plus que les textes.

Mon second contact fut différent de celui de Dieppe. Aprés avoir
thésaurisé toute leur existence, mes grands-parents achéterent, en 1934,
une maison 4 Briatexte. Ce village situé a égale proximité de Toulouse
et dAlbi avait été fondé, sous Philippe le Bel, par son vassal, Simon
Briseteste, que le roi de France avait nommé, le 27 avril 1287, sénéchal
de Carcassonne. Cet important serviteur de la Couronne semble avoir
été un homme honnéte et consciencieux. Aprés une visite aux berges
du Dadou, la riviéere qui coulait 4 proximité des ruines de lancien
chateau de Thoéls, il décida de creer ce quon appelle toujours une
bastide. Dés 1289, des maisons furent baties et lon entoura léglise
dune place 4 arcades, sorte de cloitre civil 4 usage commercial appelé
place des couverts.
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Contrairement a la mélancolie que j‘avais éprouvée dans mon en-
fance prime a la vue dun chéateau blafard et inhospitalier, je reasentis
devant cette maison de lAncien Temps en partie délabrée, une sorte
débahissement rehaussé dun singulier plaisir: elle me donnait confiance.
Pourtant, sa facade dotée dun encorbellement était rébarbative! Pendant
mes trois mois de vacances annuels, elle allait devenir mon refuge.
De ma chambre, avant que le sommeil me prit, jécouterais le bruie-
sement dune riviére qui hélas! souillée par les rejets des mégisseries
de Graulhet, une cité voisine, est devenue la plus polluée de France.

Mes grands-parents avaient chargé mon pére de remettre leur second
foyer en état puisquils y finiraient leur vie. Il disposaint de tout son
temps, étant pensionné de la guerre de 1914-18. Il sy consacra tandis
que nous étions logés chez des parents de ma grand-mére qui avait
passé toute sa jeunease & Briatexte.

Cette maison était lune des plus anciennes du village. Son agen-
cement me parait encore un modele dont certaina architectes pourraient
sinspirer. Tandis que mon pére et les macons quil avait sollicités con-
solidaient le rez-de-chauasée, une partie de celui-ci seffondra: la colonne
de séutenement, en briques et mortier, fut engloutie dans une cavité
qui, sans aucun doute, etait un machicoulis aménagé dans les anciennes
murailles. Jajoute quau centre de la cave, une profonde fosse pareille
4 un entonnoir renversé avait été creusée. En 1950, mon épouse et
moi avons voulu la sonder. Nous avons retiré des pelletées de détritus
de cuir de toutes formes: avant son acquisition par mes grands-parents,
la maison avait été occupée par un cordonnier. Que contenait cette
fosse? Etait-elle lentrée dun souterrain? Je le crois mais ne puis en
apporter la preuve: ma cousine recut cette maison en donation partage.
Elle sen défit immédiatement. Bien que le prix de vente elit été des
plus modeste, je ne disposais pas des fonds pour lacquérir.

Le troisiéme contact

Mon troisiéme contact avec le Moyen Age date de 1936. Alors que
nous étions en vacances, mon pére memmena 4 Cordes, 4 20 kilométres
de Gaillac. Environ 100 kilomitres, a4 bicyclette (aller-retour).

Cordes est désormais célébre: un peintre médiocre la baptisée Cordes
sur-Ciel, formule banale dont se délectent les gens du pays. Cette
trés ancienne cité a conservé maintes maisons et monuments dépoque.
On ne peut mieux la comparer qud un Mont-Saint-Michel terrestre.

Cette pyramide de joyaux architecturaux. existait avant mame que
Simon de Montfort, (1150-1218) etit conquis le Languedoc. Lorsque
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nous la visitidmes, les rues étaient «en escaliers». Les maisons dont
les propritaires etaient morts pendant une épidémie (la peste ?) et
dont les entrées etaient closes depuis des siécles, exhibaient sur leurs
portes de grandes croix vermeilles. Maintes autres, dans cette cité
moribonde, étaient 4 vendre.

Je me souviens davoir erré sans trop de curiosité dans cette bastide.
Il y avait plus de chiens que de gens dans les rues. Bien quelle elt
souffert de la guerre qui avait opposé les guerriers du Nord et du
Sud, je ny percevais rien de tragique. Je fus décu.

Je le fus plus encore en 1968 lorsque jy revins. La cité renaissait.
J-eusse dii men réjouir mais, comme le Mont-Saint-Michel, elle était
livrée au mercantilisme. Elle ne vivait, elle aussi, que du touriame.Je
ny reviendrai pas.

Le quatrieme contact

Mon quatrieme contact fut plus intéreasant.

Alors que mon épouse, ma fille et moi passions nos vacances en
Normandie, dans le Cotentin et plus précisément & 6 kilométres de
Coutances, nous découvrimes, lors dune promenade, un chiteau ruiné
enveloppe de lierre. Cet inmense vestige du passé engoncé dans sa
parure verdoyante développa sous nos regards, au fur et & mesure
que nous le visitions, des beautés qui, cette fois, me touchérent. Il
existait encore une porte, des boiseries. Je pouvais mentalement re-
constituer la totalité de cette ruine. Il y avait méme une tour intacte:
la Tour de la Fée. Elle était vétue de plantes parasites mais je pouvais
imaginer sans peine la dame de jadis qui lavait hantée, ainsi que les
seigneurs et les serviteurs sadonnant 4 leurs tdches quotidiennes. Le
nom de ce chateau, Gratot, simprima dans mes pensées dune facon
indélébile ainsi que celui de la famille qui y avait vécu: les Argouges.

Personne, alors, ne visitait Gratot. Il était pourtant proche dune
route dou on le voyait, majestueux, esseulé, abandonné impardonna-
blement 4 une végétation dévorante. Nous y alldmes cing ou six fois
en un mois et pendant quelques années, sitét installés dans la maison
de campagne ou nous vivions loin des servitudes parisiennes, notre
premiére visite etait pour ce chateau.

Nous fames satisfaits lorsque des jeunes commencérent 4 le res-
taurer. Le lierre disparut et je maperCus que ce qui avait fait la

. beauté de cette forteresse entourée dune douve ou elle se mirait,
catait la profusion de sa verdure et sa solitude.
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De savantes et nécessaires réfections avaient accompagné cette opé-
ration de nettoyage. Au fur et 4 mesure quelle setaient effectuées,
Gratot avait perdu son dme. Il nétait plus question pour moi, devant
ou dans ce aquelette de pierre, dimaginer quoi que ce fat. Il y avait
quelques touristes. Ils se photographaient parmi les pans de murs,
auprés dun contrefort, sur le seuil diine voute sombre. Gratot nétait
plus quun immense-ossuaire. Jai vu dés visiteurs séloigner lesprit aussi
triste quinsatisfait.

Un jour ot ma déception se révélait plus grande qua lordinaire,
je décidai par lécriture de ressusciter ce chéiteau; de lui rendre son
aspect ancien et sa population. Cependant, jhésitai. Pour mélancer
dans mon entreprise, il me fallait tout apprendre de la vie, des moeurs,
des événements survenus lors des années 1300 4 1400. Je mis cinq
ans 4 me documenter sans dcrire une ligne de cet ouvrage, mais en
usant mes plumes 4 prendre des notes dans nos deux grandes bi-
bliothéques: la Nationale et I’Arsenal. Et je nosai toujours pas écrire
la premiére ligne de mon récit.

Pourquoi? Eh bien, parce qua mes debuts en littérature, javais
été bloqué par une réflexion de lhomme qui avait accepté avec ent-
housiasme les quatre feuillets dun conte que javais envoyé au journal
L’Aurore sans grand espoir d‘etre publié dans la page quotidienne
consacrée a la vie littéraire. Il se nommait Albert-Jean. Chaque mois,
il me publiait un conte, cest-d-dire une courte histoire en 4 pages
manuscrites. Un jour od, dans le «corset« qui nous était imposé, a
une vingtaines dauteurs et & moi, je décrivis le retour dun croisé en
son chiteau. Mon héros sétait absenté de longues années. Si longtemps
que son épouse, le croyant mort, sétait remariée. Une joute devait
départager les deux maris.

Jlavais été content de cette histoire. Elle nétait point originale et
je savais que des remariages de cette espéce avaient existé. Or, je
recus du directeur littéraire de I’Aurote une lettre que je nai pas
conservée mais ou il me disait en substance: «Renoncez d écrire sur
le Moyen Age. Ce nest pas un sujet pour vous».

Ce jugement mobsédait.Jattendis un autre événement pour matteler
ou non & la besogne.

Une rencontre décisive

Je doia ma rencontre décisive a 1Espagne. Jy vins pour la premiére
fois en 1971 et la traversée du pays, pour me rendre a4 Castellén de
la Plana, fut un enchantement. Cette année-l14, je découvris Peniscola,
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et pendant plus de dix ans, cette cité fut pour ma famille et moi un
lieu idéal de vacances.

Evideament, la forterease avait tout ce quil fallait pour me séduire.
Toutefois, elle ne me suffisait pas. Nous découvrimes, sur la grand-route
de Tarragone a Valence, des chiteaux perchés sur des montagnettes.
Il me fallut les approcher. En pleine chaleur, un jour, nous déciddmes
dune escalade pour visiter lun deux. Il dominait le village de Santa
Magdalana de Pulpe.

Ce fut une ascension si penible dans les rochers et les pierres
que notre caniche y voulut renoncer. Je le portai. En haut, je fus
tout dabord décu. Le monument qui, den bas, mavait semblé preservé
des ans et des intempéries, nétait quune ruine ou certains murs su-
baistaient encore, aussi hauts qud leur origine. Quelques instants plus
tard, une sorte denchantement agit sur moi, que je navais jamais
encore éprouvé dans les chateaux «francais», surtout ceux du Languedoc.

Comment dire? I me semblait que cette forteresse qui peut-étre
navait jamais recu de visite depuis des décennies, mouvrait son coeur.
Cela peut paraitre insensé de le révéler, mais je pus imaginer enfin.
dans leur complétude étrange et colorée les hommes et les femmes
qui avaient vécu dans ce castillo perdu, livré aux assauts des vents
et des pluies venus de la mer ou des montagnes. Les souffles chauds
mapportaient leur haleine et il sen fallait de peu que jentendisse leurs
propos, leurs rires et le bruit des sabots des chevaux et des mulets
sur la pierraille dun chemin qui nexistait plus.

Lenvie de décrire 1Espagne du XIVe siécle sajouta su désir de créer
des personnages qui fussent authentiques ou qui en eussent vraiment
lapparence. lls devraient voir ce que je voyais, entendre ce que jentendais
éprouver en certaina lieux ce que jéprouvais.

Il me restait 4 faire quelques rencontres édifiantes. Ce furent, les
années sajoutant aux précédentes, Guadamur, Alarcon et Toléde.

Le premier chiteau recut deux fois ma visite. Le second trois foia.
Jai admiré la beauté sauvage, lunaire, dun site od je ne me suis pas
contenté derrer a proximité de la citadelle. Jen ai escaladé les escarpements
pour aller roder & lentour des tourelles de guet et, 14 encore, imaginer
—ayec moins dacuité quau «castillo perdu»— les personnages dautrefois.

Lultime poussée qui me fut donnée vers lécriture dune fresque
historique (et jen suis bient6t 4 son 17eme volume consacré 4 la Guerre
de Cent Ans en France, en Angleterre et en Espagne, dont 3, provi-
soirement 4 cette dernieré), Iultime poussée porte un nom précis: Toledo.

Je fus doublement enthousiasmé par cette cité fantastiquement
belle et par un homme qui, en lannée 1972, forgeait des armures que
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jamais je navais vues daussi prés. Cet armurier, cest Félix del Valle,
et je dois dire, car cest la vérité, que sans mon long arrét dans son
atelier, sans ses propos sur son métier, —je devrais dire sur ses oeuv-
res—, je naurais pas aussi complétement meublé ma cervelle avec les
éléments casentiels de lexistence au Moyen Age: les armes, les armures,
les chevaliers, leurs amours et leurs haines. Je pouvais donc habiller
de fer mes chételains, décrire leurs passions et leurs jeux -sans oublier
leurs guerres. Jajoute que pour compléter mon éducation sur ces hommes
de fer, je suis allé trois fois 4 Segovia dans lintention de visiter lentement
1Alcazar. Ce fut toujours un éblouissement.

Lultime rencontre

La derniere rencontre qui paracheva mon éducation porte un nom
prestigieux: Carcassonne. Cette vaste cité. pourvue dune double enceinte
et dont certaines murailles et parties de quelques tours sont d’origine
gallo-romaine, fut sauvée par un homme extraordinaire, doué dune
puiasance de travail phénomenale: Eugéne-Emmanuel Viollet-le-Duc
(1814-1879). Grand admirateur de larchitecture du Moyen Age, il avait
voyagé a travers la France en compagnie de son ami, Prosper Mérimée,
alors inspecteur des Monuments historiques, écrivain et auteur dun
livre remarquable sur Pedro le Cruel.

LEmpereur Napoléon III épousait les idées des deux hommes quant
4 la protection des monumento érigés en une lointaine époque et dont
les générations et les gouvernements antérieurs au Second Empire
sétaient désintéressés. Disposant des fonds considérables alloués par
IEmpereur et ses ministres, Viollet-le-Duc avait restauré,avant de se
pencher sur les décombres de Carcassonne, la basilique de Vézelay,
les églises Saint-Germain-des-Prés et Saint-Sernin de Tolouse, et No-
tre-Dame de Paris. Il allait plus tard reconstituer le chateau de Pie-
rrefonds en sinspirant toujours des formules stylistiques médiévales.
Génie de larchitecture, il fut parfois critiqué. Son oeuvre écrite, ses
dessins, ses gouaches et ses tableaux sont encore une source de ré-
férences pour qui veut avoir une vision non pas approximative, mais
juste du Moyen Age.

Il convient, pour visiter Carcassonne, de se lever 4 laube et de
se presenter seul devant la Porte Narbonnaise, lentrée principale de
la cité, afin dy errer 4 son gré sans que des touristes ne viennent
ni géner les regards ni souiller les méditations.

Une fois le pont-levis franchi, il importe de négliger les lices sises
entre les deux enceintes et de cheminer dans létroite rue qui méne
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au chéteau comtal dont lentrée, flanquée de deux tours portieres, defend
lintimité dun jardin. Pendant la guerre du Nord contre le Sud, Simon
de Montfort y avait installé sa demeure.

Une fois le seuil entre les tours, on découvre le chateau que jouxte
une maison récente, 4 colombages, réplique de celle, trés ancienne,
que lon peut admirer sur la place de la cité dAlet-les-Bains, 4 25
kilomeétres de Carcassonne. Le chiteau visité, la basilique Saint-Nazaire
et Saint-Celse offre 4 tous les amateurs dart roman et gothique qui
veulent errer dans les draperies impondérables répandues par les vi-
traux, des trésors multiples essentiellement du XIVe siécle. Ils flattent
de proche en proche les yeux, lesquels peuvent se reposer sur les
ornements et déchiquetures de pierre ou les sculpteurs de jadis don-
nérent cours & cette imagination et ce golit du fantastique qui font
le charme des vieilles églises et des cathédrales.

Aprés cette cure de sérénité sous de hautes voiites fraiches, il
nereste plus qua errer dans la cité. Il convient dy marcher su hasard
et de ne pas trop attarder ses regards sur les maisons et les boutiques
puisquil ny a, en vérité, plus rien de médieval 4 considérer.

Et cest bien le paradoxe de cette citadelle aux murailles formidables
et aux abords tentateuts. Excepté quelques facades ou lon discerne
encore linfluence de Viollet-le-Duc, les dites maisons sont des plus
ordinaires. Comme 4 Cordes et au Mont-Saint-Michel, le mercantilisme
régne. Il y a pléthore de restaurants, de boutiques consacrées 4 la
vente des glaces, giteaux, sandwiches: tout ce qui peut se manger
en marchant, et les rues sont jonchées de détritus. Les boutiques de
souvenirs abondent et ceux-ci sont du plus mauvais gout. Leurs pré-
sentoirs ne séduisent que les enfants. Deux exceptions cependant: dans
le magasin de M.Aleasandri, place Saint-Jean, sont exposées des armes
et des tapisseries de qualité. A lechoppe Damsel, dans la ruelle Saint-
Sernin accedant 4 la place Saint-Marcou, une Anglaise vend des objets
de son pays. Ils méritent plus quun regard.

Quand le modernisme prejudicie I’Ancien

Un an avant dentrer dans le nouveau siécle, des boutiques modernes
furent crées place Saint-Jean, assez éloignées, heureusement, de celle
de M. Alessandri. Elles sont autant dinsultes 4 larchitecture medievale
et contribuent a la dégradation dune cité qui devient «invisitable» &
partir de 9 heures jusqua 19 heures. Une foule immense, souvent
sale, fréquemment indécente, sy coagule non point pour admirer quel-
ques beaux vestiges mais pour sy gaver de tout ce qui peut se manger.
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On se demande pourquoi tant de Béotiens, de mendiants, de visiteurs
inutiles se déplacent & Carcassonne puisquils ny contemplent rien et
néprouvent rien dautre que les démangeaisons de leur estomac et de
leur gorge fréquemment asséchée. Il y a mieux encore au chapitre
de la déception: les guides chargés de la visite des remparts sont
trop peu nombreux, 1été, pour piloter les rares touristes soucieux de
sinstruire. De jeunes stagiaires sont embauchées. Un leur a fait préa-
lablement la lecon, et sans doute certains vieux guides malicieux ont-ils
glissé dans leurs propos quelques sornettes quelles sempressent din-
troduire naivement dans leurs commentaires. Je ne résiste pas 4 lenvie
de conter lanecdote suivante, non seulement parce quelle est authen-
tique, mais aussi parce quelle révele un laisser-aller singulier.

En 1995, sachant que javais «fabriqué« moi-méme et pour mon compte
un équipement militaire du Xlll siécle, un général ami me demanda de
participer avec mon épouse a une féte médiévale quil organisait & Mazéres,
4 environ 50 kilométres de Carcassonne. Il voulait, & tout prix, que
dans le défilé, il y eut un chevalier et sa dame & vrai dire authentiques.

Mon haubergeon était composé de 60.000 anneaux et mon camail de 11.000.

Une semaine avant de participer 4 cette féte, ma femme et moi
déciddmes daller errer dans Carcassonne. Une visite allait avoir lieu.
Il y avait, entourant une jeune cicerone, une quinzaine de personnes.
La curiosité nous prit, et bien que connaissant la cité en long et en
large, nous nous joignimes a elles.

Demblée, je relevai maintes erreurs dans le discours de la jeune
fille. Je minterdis, dy apporter la moindre modifications, mais je souf-
frais de mon silence.

Nous arrivames 4 la tour dite de llnquisition, 4 la sortie de laquelle
séleve un escalier dune quarantaine de marches. Au pied de celui-ci,
la jeune commentatrice nous tint ce propos:

—Mesaieurs— dames, pour monter en haut de cet escalier.les soldats
étaient obligés d’6ter leur cotte de mailles.

Je contestai aussitot cette sorttise énorme. La jouvencelle me considéra
comme si etais un imbécile qui ne connaissait rien 4 l'affaire et mexpliqua
quune cotte de mailles était lourde (;), rigide (j!) et conclut quelle avait raison.

Je mabstinas de poursuivre un dialogue qui nous efit courroucés lun lautre.

Il convient de démontrer

En revenant 4 Alet-les-Bains, notre lieu de résidence, je dis & mon épouse:

— Nous y retournerons demain. Il faut que je donne une lecon
4 cette péronnelle.
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— Tu vas te faire remarquer, me reprocha-t-elle.

Le lendemain, ma cotte de mailles et mon camail dans un sac en
plastique —javais renoncé 4 mon épée—,nous revinmes a Carcassonne.
Par miracle, notre jeune guide allait partir en tournée. Nous recon-
nut-elle ? Je-ne le crois pas.

Nous nous joignimes aux visiteurs et entendimes les mémes ab-
surdités que la veille. Parvenus 4 la Tour de llnquisition, je dus subir
le méme inepte commentaire sur la montée de lescalier.

— Permettez, dis-je alors a la pimprenelle.

Jouvris mon sac, en tirai mon camail (1,200 Kg) et mon haubergeon
(environ 18 kg). Et je madressai aux touristes:

— Vous venez dentendre, messieurs et mesdames , une explication
déraisonnable. Quelqun dentre-vous veut-il endoaser cette cotte
et se coiffer de ce camail ?

Quittant sa fiancée,un jeune homme accepta mon offre.--;Je laldai
4 endosser mon habit de fer et 4 se coiffer du camail.
Il était au bas des marches.

— Montez-les en courant, lui dis-je, comme si nous étions attaqués.

Il gravit les marches aisément 4 la course. Quand il fut au sommet,
je me tournai vers notre cicérone.

— Pardonnez-moi, lui dis-je, mais quand on veut sexprimer sur
le Moyen Age, il convient de se documentar.

Puis je mexcusai de lavoir humiliée.

Elle ne protesta pas. Je sentis, évideament, sa colére gliaser de ma
téte 4 mes pieds tandis que je remettais dans mon sac mes deux vétements
de fer. Les touristes ne souriaient point. Je suis str que certaines femmes
men vouldlient davoir troublé un jeune esprit dont je nadmettais pas
quon et versé dedans quelques sottises. En fait, javais fourni une legon
4 tous. Jusqua la fin de la visite, je me sentis parfaitement tranquille.
Jagis toujours avec mes semblables non pas selon ce quils sont, mais
selon ce quils devraient étre. Cest une forme de générosité que de les
instruire méme si la vérité peut les indisponer a mon égard.

Et, puisquil faut conclure....

Revenons aux chiteaux et cités concernant les bonnes legons qulils
me fournirent.
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Le village occitan de Briatexte, qui fut si beau dans ma prime
jeunesse le demeura, je croia, jusquen 1980. Un jour, allant, comme
chaque année, me recueillir sur la tombe de mes grands-parents, je
rencontrai le maire. Aprés les propos dusage, il mannonga fiérement:

— Nous avons modernisé la place des couverts. Allez-y! ... Vous
pourrez admirer le changement.

Nous y alldmes, mon épouse et moi,et fimes scandalisés. La belle
place au centre de laquelle, cent ans plus tot, on avait détruit une
église qui avait été construite lors de la création de la bastide démolie
en 1330, reconstruite et qui existait encore au XVIIle siéclevavant de
disparaitre 4 jamais, la belle place, dis-je, avait perdu tout son caractare
ancestral. On lavait rehauasée et dallée. Des lampadaires 1900 et
une fontaine anachronique (de fort mauvais goiit) «juraient« avec les
batiments du pourtour. Cétait un affreux blaspheme asséné i un ouvrage
antique, une irreparable gangréne inoculée a des témoins de pierre
qui pouvaient attester de la vieillease de Briatexte.

Mieux encore: une espéce de muret séparait les premiéres maisons de la
route, bien quil ny et jamais eu daccident en cet endroit, Léclairage consistait
en des lampadaires qui se voulaient modernes et qui sont affreux! Lorsque
nous repassames, en 1999, on détruisait des maisons centenaires comme lon
avait détruit le vieux lavoir pittoresque pour le remplacer par un parking!

Je ne retournai pas rue du Moulin pour contemplar mélancolique-
ment la maison de mes grands-parents, ni méme au vieux moulin
dont de nouveaux propriétaires avaient détruit tout le charme. Jajoute
quun viaduc surplombait le Dadou. Sa destruction inutile avait fait
deux morts .Nous partimes, mon épouse et moi, comme on fuit.

Je ne dirai rien de Gratot qui tient pourtant une place énorme
dans mes récits. Il est sinistre. A quoi bon sy arréter encore.

Javais connu Peiiiscola en 1971, alors que le chéteau et le petit
village blanc niché contre lui, composaient un site extraordinaire. Pro-
greasivement., des hotels sy sont béatis partout, anarchiquement, ren-
dant ce site insupportable 4 ma vue. Les montagnes 4 lentour ont,
été assaillies et devorées par des maisons, des maisons et encore des
maisons: cest un tohu-bohu auquel se joint, si jose dire, le tintamarre
des annonceurs célébrant les qualités contestables des restaurants et
des établissements nocturnes. Ce nest pourtant pas 4 regret que cette
cité figurera bient6t dans un des tomes de ma troisiéme fresque puisque
Benedict XIII (Papa Luna) y joue un réle important.

Je pense quAlarcon et Toléde sont inchangés. Toute modernité, dans
les antiques cités, me parait sacrilege. Cest pourquoi, si je vais &
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Carcassonne, ce nest pas pour admirer une antiquité qui, de lintérieur,
hormis quelques monuments préservés, ne mapporte sentimentalement
et historiquement rien. Cest pour y rencontrer quelques amis: 1éditeur
Loubatiéres dont les deux librairies sont des lieux de silence et de
quiétude et les deux personnes que jai citées plus haut. Lorsque ma
vue effleure le chiateau comtal, je me souviens du temps ol lon avait
eu lexcellente idée dy installer un musée du costume consacré au
XVe siécle. Cétait une exposition splendide, les personnages et les vé-
tements ayant été créés par Bermans, de Londres. On et dit les
femmes et les hommes vivants.

Eh bien, ils furent vendus, je dirai méme bradés 4 un cafetier
qui en fit une exposition décevante. Alors que, prédédemment, les sujets
en fibre de verre «évoluaient» dans un cadre adéquat, ils furent trans-
férés dans une maison ordinaire o, du méme coup, ils perdirent toute
leur distinction.

Par quoi les a-t-on remplacés ? Par les fanfaronnades de lart dit
«contemporain» dont on sait, évidemment, quil est la négation du beau
et de lutile.

La conclusion de ce bref voyage dans lAncien Temps ne saurait
étre optimiste. Si le Passé nous a fait ce que nous sommes, il convient
de le respecter. Toute atteinte su patrimoine dont nous sommes les
dépositaires est un crime qui, hélas! ne peut étre puni. Il ny a plus
guére de respect pour les vieilles pierres, mais une certitude me console:
toutes les innovations et constructions parasitaires dureront moins long-
temps que leurs «ancétres». Qu elles se ruineront delles-mémes ou
des pelleteuses et des marteauxpiqueurs, aprés quon eut repéré des
lézardes dans leurs murs permettront de les remplaceront par des
créations plus laides encore ... si la chose est possible.

Cest ce qui me consterne...et me console.
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