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En los confines del viejo Madrid se encuentra una casa cuya fachada, 
aunque algo adornada no llama especialmente la atención del viandante. 
Es un edificio construido en la segunda mitad del siglo pasado y que 
guarda mucho el estilo de las demás construcciones de cierto nivel 
de su tiempo. 

En esa casa se estableció por aquellos años una familia que po­
siblemente por su trayectoria cosmopolita tenía una sensibilidad especial 
para todo lo artístico. Durante toda la época que va desde finales del 
reinado de Isabel II hasta principios del de Alfonso XIII, ya fuera 
por la inestabilidad de la política, por la debilidad del poder adquisitivo 
de los españoles y también, todo hay que decirlo, por la falta de cultura 
de la mayoría de nuestros compatriotas, incluso de aquellos que por 
su nivel social debieran haber tenido la suficiente educación, resultaba 
posible adquirir relevantes obras de arte en condiciones francamente 
favorables. 

Fue, pues, durante ese período cuando se formó la mayoría de la 
colección de pinturas, esculturas, tapices, porcelanas y mobiliario a 
que me voy a referir aunque ciertamente otras obras de arte llegaron 
a la casa por distintas procedencias, ya fuera por herencias o matri­
monios posteriores. 

El caso es que allí, en esa casa, ese conjunto de obras de arte 
han formado parte de la misma, sin que se hayan producido apenas 
cambios en su colocación desde hace ya casi un siglo y medio. 

Justo antes de la Guerra Civil, cuando tanto patrimonio artístico 
se destruyó o se perdió, la suerte hizo que la casa a la que nos estamos 
refiriendo fuera alquilada para embajada de un país hispanoamericano, 
habiendo encontrado en ella refugio, durante esos años de odios encon-
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trados, primero cientos de personas pertenecientes al bando nacional 
y luego ya terminada la contienda, un grupo de dirigentes del lado 
republicano. La afortunada circunstancia de la extraterritorialidad di­
plomática permitió que, además de que varios cientos de personas salvaran 
sus vidas o su libertad, las obras de arte que con tanto esmero se habían 
llegado a reunir permanecieran intocadas en sus respectivos lugares, 
y así han quedado prácticamente igual hasta el día de hoy. 

En las casas residenciales españolas del siglo pasado las alturas 
de techo eran bastante más altas que en las de la actualidad. Ello 
hacía posible que en muchas de ellas se siguiera una tradición que 
nos viene muy de antiguo. Al colgar tapices en los altos y amplios 
paneles se les daba un aspecto más caliente y acogedor. Y así las 
cosas, a la casa a la que yo me estoy refiriendo vino a parar una 
colección de tapices procedente de un viejo palacio de Zaragoza. Consiste 
en una serie de ocho tapices tejidos en el siglo XVII en Bruselas, 
siguiendo diseños de David Teniers, el joven. Dos de ellos hacen pareja 
y son de grandes dimensiones, representando uno de estos la noche 
y el otro el día. En el primero la figura central es una diosa alada, 
posiblemente Eos, aunque más probablemente Nyx, ya que esta divi­
nidad personificó las tinieblas, atribuyéndosele un culto en el que se 
practicaban sacrificios de ovejas negras, gallos y buhos. Y en este tapiz 
vemos a la Diosa sentada en un trono de ruedas bajo un firmamento 
de estrellas, rodeada de un círculo de angelotes, teniendo en su parte 
inferior y a modo de ofrenda ya sumidos en la oscuridad, precisamente 
a buhos y a murciélagos. 

En cambio en el que representa el sol, aparece Helios en todo su 
esplendor con un halo de rayos dorados sobre su cabeza teniendo todo 
el conjunto una gran luminosidad. Se encuentra Helios de pie en su 
carro, con un arco en la mano, un haz de fleechas a su espalda y 
arrastrado por un par de hermosos caballos que parecen materialmente 
escapar de la tela. Al igual que su pareja, la noche, queda rodeado 
por un círculo de angelotes. 

Formando parte de esta misma colección de Teniers, son los cuatro 
tapices representando los continentes terráqueos. Cada uno de los con­
tinentes viene representado por mujeres jóvenes y bellas. 

Europa está coronada y sujeta en una de sus manos un templete 
griego, pero sobre el cual ha sido colocado una cruz. Todo un símbolo. 
Tras ella asoma en un entorno fértil la cabeza de un hermoso caballo. 
Asia está ofreciendo incienso al espectador y a sus espaldas se va 
alejando hacia un páramo un dromedario. África, por cierto una hembra 
sensual y pechugona, lleva a manera de sombrero una cabeza de elefante 
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y ¡como no! frente a ella se sitúa un león dominando el paisaje. Por 
último, América queda representada por una joven india con el clásico 
tocado de plumas rojas y azules y a la que no parece afectar la 
presencia cercana de un inmenso caimán. A la originalidad de estos 
motivos y a la forma en que han sido concebidos cada uno de estos 
cuatro ejemplares, hay que añadir como mérito la vivacidad de sus 
colores, sobre todo en los rojos y en los azules y la buena conservación 
de los mismos. 

Vayamos ahora a los cuadros y empecemos por los maestros es­
pañoles. Nos detenemos en primer lugar ante «La Virgen de la leche» 
de El Greco, un cuadro de la última época del pintor. Las figuras 
representadas: la virgen y el niño (para modelo de la virgen, por cierto, 
el pintor utilizó a su mujer) parecen estar flotando en el cielo en un 
fondo de nuubes de tonos azules y blanquecinos. El toque místico tan 
propio de las obras sobresalientes de este maestro greco-toledano es 
pues aquí su nota predominante. 

En la misma sala, encontramos la «Sagrada Familia» de Zurbarán. 
Las seis figuras que componen el cuadro son de tamaño natural . Cu­
riosamente, la que reviste mayor importancia desde el punto de vista 
pictórico, no es el niño Jesús ni tampoco la virgen, ni siquiera San 
José, sino un San J u a n Bautista de niño, arrodillado, situado en primer 
plano que está ofreciendo frutas en un canastillo a la Sagrada Familia. 
Desde este primer plano, se van alejando en diagonal las otras figuras, 
dándole al cuadro una especial perspectiva y una técnica muy ade­
lantada para su época. San J u a n tiene sobre su hombro desnudo, 
echada, una capa cuyos pliegues no pueden menos que recordarnos 
los que con excepcional maestría supo tantas veces reproducir este 
pintor en frailes y santos. 

Muy distintos de estos cuadros de motivo religioso son tanto el 
retrato de Cean Bermúdez de Goya como el de las dos niñas atribuido 
desde siempre en la familia a Claudio Coello. Es este último un conjunto 
de enorme elegancia y delicadeza. Las dos niñas han sido vestidas 
con elegantes trajes bordados color granate, lo que las hace destacar 
sobre el fondo oscuro de la estancia en que se encuentran. Se contemplan 
una a la otra con sorpresa sin duda por el pajarito que una de ellas 
sostiene en una de sus manos. Tiene el cuadro a ambos lados sendos 
anagramas y aunque han sido estudiados repetidamente, no se ha 
conseguido hasta ahora descifrar quienes sotí sus atractivas protago­
nistas. 

Y como retrato sobresaliente, nos tenemos que referir al que sin 
duda dadas las especiales circunstanaus de amistad que le unía con 
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el modelo, pintó Goya a Cean Bemúdez. Este famoso crítico de arte 
y gran coleccionista, está sentado —casi tumbado— mirando de frente 
al espectador. El calzón corto de una de sus piernas, con su pantorrilla 
y el pie calzado con zapato de hebilla, nos dan la impresión de estar 
saliéndose del lienzo. Como contraste la cabeza empelucada está echada 
hacia atrás con profunda expresión en la mirada a la que sin duda 
quiso el pintor imprimir el signo de la inteligencia. Nos encontramos 
pues ante una magnífica obra ejecutada cuando el genial maestro de 
Fuendetodos estaba en toda su plenitud. 

Acompañan a estas pinturas otras de la escuela flamenca de no 
menos interés. «La resurrección de Lázaro» de Dirck (Dierick) Bouts 
es una tabla de 75 x 50 cm. en la que el personaje evangélico mira 
asombrado, todavía sentado en su sepulcro a un Jesucristo rodeado 
de diez figuras primorosamente vestidas con atuendos orientales, pero 
en cuyo fondo se divisa muy anacrónicamente un castillo propio de 
los Países Bajos de s. XV. 

Mucho más sencillo, pero también de gran importancia es el tríptico 
de Memling, pintado así mismo sobre tablas y en cuyo elemento central 
se encuentra la virgen con el niño figurando en sus partes laterales 
dos ángeles que la veneran. 

Completaría lo más destacado de esta relación pictórica —que por 
supuesto no pretende ser exhaustiva— mencionando dos cuadros de 
J a n Brueghel que hacen pareja, uno de ellos titulado «El fuego», en 
el que sobresale un volcán en erupción en un entorno algo tétrico y 
el otro «El aire», que queda representado por unos personajes alrededor 
de los cuales flota una hojarasca en un vendaval; un San J u a n Bautista 
de Ribera, original de la primera época del Spagnoletto donde aparece 
el santo con su inseparable cordero; cuatro cabezas de Giovanni Battista 
Tiépolo en los que retrata, utilizando sus característicos claroscuros 
a mercaderes turcos tocados con sus clásicos turbantes y cinco paisajes 
de Pillement, ejecutados unos al óleo y otros al pastel, predominando 
en todos ellos los tonos azulados. Son estos ejemplares típicos de la 
escuela francesa de la época, en la que la tendencia por lo bucólico 
es la nota predominante. 

No podemos dejar de mencionar que en la casa formando un conjunto 
muy vivido con cuadros y tapices se encuentran muebles de época de 
importancia, así como colecciones de porcelana y cerámica. Algunos 
de los muebles según tradición familiar proceden del propio Palacio 
Real como consecuencia de ventas llevadas a cabo en la segunda mitad 
del siglo pasado, concretamente durante la primera república, cuando 
la anarquía reinante hizo posible ese tipo de enajenaciones. Entre los 
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de mayor relevancia figura un altar de campaña de marquetería estilo 
Carlos IV y que al parecer perteneció a dicho monarca. 

Este altar por haber sido utilizado para celebrar algún matrimonio 
familiar y también en las ceremonias religiosas durante la Guerra 
Civil, cuando la casa hacía de embajada, tiene lógicamente un valor 
sentimental añadido. 

Y al suscitar el valor sentimental que pueden tener las cosas ina­
nimadas, me voy a permitir terminar sacando a colación la historia 
de dos obras de arte, que si no fuera por esa razón quizá pasarían 
más inadvertidas. Una de estas es un conjunto grande de porcelana. 
Al pie de una columna coronada por Minerva están sentadas cuatro 
muchachas. Una de ellas está vestida al estilo de la región levantina 
española y representa la porcelana de Alcora; otra ataviada como una 
menina, es la representación de la del Retiro; la tercera de morisca, 
rememora la Hispanoárabe y la cuarta con su traje de campesina 
valenciana se identifica con la cerámica de Manises. El conjunto en 
cuestión que es una preciosa alegoría de la porcelana española. Se 
fabricó para un antepasado de alguien de la familia, y a él va dedicado 
por haber empleado gran parte de su vida a estudiar y prestigiar la 
porcena de Alcora. Y de él podemos contemplar un magnífico retrato 
pintado por Sorella. 

No menos carga afectiva puede tener un estupendo cuadro salido 
de los pinceles de Alvarez de Sotomayor. En el vemos a una señora 
ya muy vieja sentada en un sillón alto, frailumo, con un rosario de 
plata colgado al cuello a modo de collar. A sus pies se encuentra un 
niño de unos tres años. La señora en cuestión es la que a lo largo 
de su existencia, por amor al arte, y nunca mejor dicho, reunió gran 
parte de las obras que se han ido describiendo. El que firma este 
artículo tiene como uno de los recuerdos más remotos de su infancia 
y un poco como en una nebulosa, haber posado con su abuela en el 
estudio de ese gran retratista, autor de preciosas escenas campesinas 
gallegas y director del Museo del Prado. 

Hoy más de setenta años después quiere agradecer a su buena 
amiga Carmen Rocamora el haberle pedido y el haberle dado ocasión 
de escribir estas líneas. 
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