Robustiana Armiño (Gijón, 1821-Madrid, 1890) es una escritora casi desconocida (1) o, como delicadamente dice la investigadora asturiana María Elvira Muñiz Martín, “una decorosa figura de segundo orden en la literatura de la época” (Muñiz Martín, 1990).

Sobre Robustiana Armiño, la única escritora española que se llama Robustiana, se han repetido algunos tópicos que debemos matizar aquí. Carolina Coronado escribió el prólogo al primer tomo de sus poesías (1851) en el que dibuja un perfil que todo el mundo parece haber dado por bueno. Después de referirse a la “Señorita Doña Robustiana Armiño”, con amistosa y romántica desmesura, como “la más alta joya de las Asturias, ídolo de Gijón”, pinta un cuadro a medias glorioso a medias fúnebre. La Armiño sería una bondadosísima mujer prudente y equilibrada, instruida y autodidacta, pero sumergida en la niebla de la tristeza y el desencanto. Tener que compaginar sus anhelos poéticos con la dureza de la realidad doméstica y social hubieron de llevarla a una tristeza irremediable. Coronado habla de la “juiciosa ambición” de R. A., que renunció a ser más grande como artista para ser grande como mujer, esposa y madre.

Sin embargo, la vida de Robustiana Armiño no se distinguió mucho de la de sus contemporáneas ni sus poesías rezuman ninguna tristeza especial que no estuviera en la entraña romántica. Y el hecho de colocar el apellido de su marido como segundo suyo (Robustiana Armiño de Cuesta) solo respondía a una equívoca costumbre que ha perdurado hasta hoy y que ella siguió solo a veces. Y tuvo una vida familiar más satisfactoria que la de la mayoría.

Otro tópico llamativo es el de su supuesta ideología encarnizadamente carlista, por la que ha recibido durísimos adjetivos de repulsa (2).

Su carlismo se habría reflejado en frecuentes artículos publicados en La Esperanza, Altar y Trono y otras publicaciones carlistas. Pero en La Esperanza jamás publicó artículo alguno (sí, en cambio, su amigo Plácido Jove y Hevia) y en Altar y Trono solo publicó un breve texto dedicado a Jerusalén (tema recurrente en su obra periodística, lo que alimenta la sospecha de algún viaje real a la ciudad: “…presenta a los ojos del viajero que la saluda por primera vez”) (3).

Por fin, el tópico mayor es considerar a Robustiana Armiño mera poetisa (Miralles, 2006, pp. 17-18 y pp. 173-181), cuando sus publicaciones poéticas tuvieron fecha de caducidad y la inmensa mayoría de sus obras fueron artículos para los periódicos y no en función de simple colaboradora. De modo que si hoy hubiera que restringir su carácter de escritora a una sola función (que, por supuesto, no hay por qué) habría que etiquetarla de periodista.

Robustiana no es nombre muy común. Tampoco Armiño es apellido frecuente. Juntos huelen a seudónimo (4). Y en realidad es, técnicamente, un seudónimo.

Su nombre completo, según la partida de bautismo (5), es Robustiana Josefa Antonia Ángela Alonso de Armiño Menéndez, que “se bautizó en esta iglesia parroquial de San Pedro de Gijón, el 21 de agosto de 1821, habiendo nacido el día anterior”. En la misma iglesia son bautizados los demás hermanos: Dorotea (1823), Antonino (1826) y Antonino Demetrio (1830), hijos del farmacéutico don Buenaventura Alonso de Armiño de Ruboca y Dña. María Menéndez y Fernández Muñiz. La repetición del nombre de Antonino en los dos hermanos se debería a la muerte del primero, de la que queda constancia en los versos de Robustiana (“En la tumba de mi hermano Antonino”, en el Album, al que enseguida haremos referencia).

El nombre de Robustiana no es eufónico ni elegante, ni casi de calendario católico (¿hubo alguna santa Robustiana?; lo que hubo es un San Robustiano y con eso basta) pero con ese sabor a seudónimo no queda mal como reclamo.

Más curioso resulta la supresión del primer elemento del apellido compuesto, parece que de algún abolengo histórico, “Alonso de Armiño”. La preferencia familiar por la fina rotundidez del suave “Armiño” en lugar del apellido completo no deja de ser sugestiva (6).

Gijón, en 1821, año del nacimiento de Robustiana Armiño, tenía poco más de 7.000 habitantes y una vida social y cultural aún más modesta que la de 40 años después, cuando el asturiano Armando Palacio Valdés la representó en su novela El cuarto poder, con el nombre de Sarrió (7).

Sin embargo, en Sarrió-Gijón hay vida social y cultural. Como la hay en el Gijón de Robustiana, cuyos comienzos culturales se mueven en dos ámbitos, el familiar y el social-amistoso.

Quizá la primera chispa le llegara desde la tertulia que, posiblemente, su padre mantuviera en la rebotica, una tradición ineludible en aquella época (8). Sobre todo si se tiene en cuenta el nivel de interés de la familia (9). El Album romanticu de Dorotea Armiño, la hermana de Robustiana (Cano González, 2002) es revelador de un cierto elitismo.

De los cuatro hermanos Armiño son Robustiana y Dorotea (a la que a veces se llama “Dora”, ¿cómo llamarían a Robustiana?) las que fraguaron una relación más estrecha e íntima, como acreditan los versos dedicados por la primera a la segunda y los poemas dedicados a Dorotea en ninguno de los cuales se deja de citar a Robustiana en la misma onda de intenso afecto. Dorotea es sensible a la poesía, pero ella practica el dibujo artístico (también lo practica, aunque en menor medida, Robustiana) y de todo ello, y de las aficiones culturales de la familia, hay ejemplos en el Album: de las inclinaciones artísticas y poéticas de Juan Cuesta y del dominio de Robustiana Armiño en el manejo poético del idioma francés. Añadamos que el hermano menor (1830) se hizo bachiller en Letras por la Facultad de Filosofía de Oviedo (1841-1846) y estudió Farmacia sin llegar a terminarla, y fue regente de Farmacia al mismo tiempo que colaboraba en prensa.

Esta trama intelectual familiar tuvo en sus años gijoneses, hasta 1848 en que se casa con Juan Cuesta y se traslada con él a su tierra salmantina, otro entramado amistoso que le sirvió para construir las bases esforzadas de una cultura que más adelante sería admirada y alabada por muchos. Sin los nombres amigos de Eulalia de Llanos y Noriega, de Plácido Jove y Hevia y de Gumersindo Laverde, no se entendería la personalidad de Robustiana Armiño (10). Además de la influencia del citado Juan Cuesta, médico con aficiones literarias, natural de Salamanca, que casó con R. A. cuando esta tenía 27 años (1848), edad avanzada para la época y que la había colocado en el ingrato papel de “moza vieja”, según la terminología social de entonces, que hoy nos hace sonreír (la Baronesa de Wilson casó a los 15 años; la Pardo Bazán, a los 16; Vicenta García Miranda, a los 17... Isabel II, a los 16, pero ese es otro cantar y muy otro cantar es la madurez a la que casaron Gertrudis Gómez de Avellaneda y Carolina Coronado, a los 32 años).

En sus años gijoneses se pone en contacto con Carolina Coronado, a través de la cual establece amistosa relación con escritores y escritoras (Víctor Balaguer, J.E. Hartzenbusch, Gertrudis Gómez de Avellaneda…). En 1844, Carolina Coronado convoca a algunas escritoras para colaborar en El Pensamiento (periódico) y en El Ateneo de Badajoz, que un año antes había fundado su hermano Pedro. Entre ellas, Robustiana Armiño y la extremeña Vicenta García Miranda son nombradas Socias Facultativas del Liceo de Badajoz, título tan hermoso como inútil. Vicenta García Miranda (1816-1877), hija de farmacéutico y casada con un médico, exactamente igual que Robustiana Armiño, pero de vida dolorosa, escribiría ilusionada:

“¡Ah! ¿por qué percibieron mis oídos/Oh Carolina y Robustiana hermosas,/De vuestras dulces liras los sonidos?

Robustiana Armiño, con los estudios escolares elementales comunes en la época (su novela Dramas de la costa, 1879, da luz sobre la educación escolar de entonces) se propuso y consiguió por su cuenta y riesgo tres cosas: una cultura respetable, un respetable dominio de la versificación y el manejo con la soltura necesaria para leer y escribir, y aun traducir, en (además del español, el gallego y el bable) francés, inglés, alemán e italiano (11). De que todo eso fue muy difícil queda constancia en los dos poemas que resumen su vida en Gijón: “Recuerdos de mi patria” y “Despedida a Gijón”, que incluiría en el tomo I de sus poesías (12).

En “Despedida a Gijón” muestra su ilusión por ir en busca de “nuevas ilusiones”, “en dulce compañía”; abandona Gijón donde ha sufrido “niñez amarga” aunque también guarda el recuerdo “de bellos días y pasadas glorias” y deja “un tesoro, más precioso que el oro, la joya más hermosa de mi vida, mi familia querida”. Y hace una referencia, tan romántica como realista, al duro, solitario aprendizaje de idiomas:

¡Adiós hogar paterno;

Dó en la noche sombría

Del nebuloso invierno,

Sobre áspera gramática inclinada,

Iba con alma osada,

Sin maestro ni guía

Los idiomas del norte descifrando,

Al son del ronco viento

Que estaba mis cristales azotando.

Las hermanas Armiño, Robustiana y Dorotea, estaban tan unidas que el gran dolor de la separación, como dice en “Recuerdos de mi patria” (“¡Ay! triste, solitaria- quedó la pobre tórtola en su nido,-y la eterna plegaria- de un pecho dolorido-vibra incesante en mi turbado oído.-No, hermana querida- las horas riegues con amargo llanto- de tu edad más florida;-y escucha el triste canto- de un joven corazón que te ama tanto..) solo queda compensado por el amor del marido (“él a mi amante corazón consuela-él calma mis enojos-él enjuga mis ojos-él incesante por mi dicha vela…), y si parece triste, solo se debe a “la ausencia de la patria mía”: echa de menos la frescura de los campos y los montes asturianos, y el mar, sobre todo el mar, frente a la sequedad castellana. (En Gijón, el 11 de mayo de 1990, le fue dedicada una calle. Nunca es tarde).

Vive en Salamanca hasta 1859 y, además de disfrutar de un entorno cultural más elevado y dejar huella poética de sus vivencias (“A la catedral de Salamanca”), cuenta con una nueva amiga muy especial: la prima de su marido, Matilde Cherner (Rodríguez Sánchez, 2000; Rivas Arranz, 2013), cuyas actividades literarias, sociales y políticas (federalista militante) insuflan un ramalazo de aire nuevo en la vida de Robustiana Armiño (13), cuya moderación dejó siempre de lado compromisos políticos y exaltaciones de cualquier tipo. Le tocó vivir una época de enorme viveza política y social pasando por ella casi sin romperse ni mancharse, sobre todo en su actividad periodística. Neutral, a veces neutra, entregándose con fervor a intereses culturales, encarnándose, de momento, en la cultura salmantina, como demuestra su coautoría, con la Cherner, de La venganza, leyenda de las tierras de Las Arribes del Duero, patria chica de Matilde.

Y una vez más queremos valorar la importancia de Juan Cuesta Cherner en la vida de Robustiana Armiño, y viceversa, tanto en lo sentimental como en lo intelectual. Juan Cuesta no solo funda y dirige revistas de medicina, escribe poesía y otros textos literarios (la propia Robustiana se hace eco conmovido del libro Días geniales (cf. “Fotografías sociales”, pág. 248) y comenta con amor y ternura otros aspectos del marido… (14).

Se puede hablar, pues, de dos grupos de amigos: el grupo de Gijón, ya citado, y el de Salamanca, al que pertenecen la prima Matilde Cherner y el salmantino Ventura Ruiz Aguilera (1820-1881), desterrado en Alicante, donde dirige Los Hijos de Eva (1849), en el que colabora Robustiana Armiño.

Donde más años vivió Robustiana Armiño fue en Madrid:31 años. Cuando en 1859, a los 38 de edad, llega a Madrid con su marido y sus hijos, Juan, Favila, Antonio y Antonino, es moderadamente conocida, por sus dos tomos de poesías publicados viviendo en Salamanca, en 1851, y sus colaboraciones en periódicos de Madrid. Ya no es aquella tímida y siempre un poco insegura gijonesa. Que ya es conocida y reconocida en Madrid lo demuestra la invitación que recibe para colaborar en una “corona poética” en honor de Manuel José Quintana (15), junto a Hartzenbusch, Bécquer, Alarcón, López de Ayala, Ángela Grassi, María del Pilar Sinués y otros. La amistad con Carolina Coronado, de tan amplia e intensa vida social y las relaciones madrileñas de su esposo Juan Cuesta, médico, periodista especializado, editor y escritor, sentaron las bases para una nueva vida cultural y social.

Juan Cuesta muere en 1886 y ello explica, entre otras circunstancias, el retiro social en que Robustiana Armiño pasa los últimos años de su vida. Cuando muere en 1890, a los 69 de edad, se cierra una muy rica actividad de vida madrileña en la que prima el periodismo. Primero, porque edita y dirige un semanario, Ecos del Auseva, luego convertido en La Familia (1864-1869), de notable proyección social, al que estaba suscrita la reina Isabel II; y luego, porque llegó a ser mucho más que colaboradora en periódicos como La Aurora de la Vida (1861), Los Niños y El Correo de la Moda (1872), y sobre todo, El Periódico para todos (1872-1874), donde ejerció tareas de redacción y un estilo entonces poco frecuente, tanto en la elección de los temas como en su tratamiento. La inmensa mayoría de estos textos siguen durmiendo el sueño de las hemerotecas.

Se ha hablado mucho de sus obligaciones familiares difícilmente conciliables con su vocación literaria, sin tener en cuenta que su familia fue uno de sus apoyos fundamentales. Además de su culto y activo marido, Juan Cuesta, su hijo Favila colabora con el padre en tareas periodísticas y librescas; su hijo Juan dirige El Propagador del Comercio y de la Industria” (1888).

A partir de 1860, Robustiana Armiño apenas publica poesía. Y esa poesía solo da una imagen muy parcial suya; su más amplia representación está en los dos tomos editados en Oviedo en 1851, cuando ella vivía en Salamanca. Transmite el mundo netamente romántico: ilusiones y tristezas de la vida, monumentos y leyendas, personajes…y entre ellos, los poetas Quintana, Lista, Zorrilla, Lamartine…, con algunos ecos sorprendentes de San Juan de la Cruz y Fray Luis de León.

Su poesía es “de época”, sentimental y moderada, de notable perfección formal y de gusto por la naturaleza. Gratifica su lectura pero, efectivamente, pertenece a “una decorosa figura de segundo orden”.

El mismo decoroso lugar que ocupa como novelista: su novela principal, Dramas de la Costa (publicada por entregas en La Ilustración Gallega y Asturiana, en 1879) tiene el supremo encanto de constituir una mezcla bien conjuntada de romanticismo y realismo, justo cuando en España muere el romanticismo y nace el realismo, que llegará a erigirse en naturalismo. Dramas de la costa es una buena representación del movedizo momento novelesco español. Eso, el retrato social y religioso de una época con atisbos de osadía intelectual que son muy de agradecer y poco más… Que no es tan poco, según se mire.

De los textos dramáticos que se le atribuyen (el drama Los condes de Gijón, la zarzuela Dos coronas) no conocemos ninguno.

Otras publicaciones, algunas procedentes de periódicos, tienen marcado carácter patriótico, educativo y religioso. Comparables a las obras paralelas de sus contemporáneas, pero sin rayar a alturas superiores.

Es en los periódicos donde Robustiana Armiño publica casi toda su obra, aunque hay que distinguir la obra literaria (poesía, narraciones) de la netamente periodística (artículos, reportajes, sueltos). María del Carmen Simón Palmer, en su admirable Escritoras españolas del siglo XIX (Simón Palmer, 1991, pp. 61-65) hace una distribución de las colaboraciones periodísticas de nuestra autora por periódicos. Nosotros la hacemos por fechas, siguiendo su pauta y completándola en algunos casos. En cada uno de los periódicos indicamos, cuando nos es posible, el número de colaboraciones y su carácter (poemas, artículos…), así como algún nombre amigo que participaba en el mismo periódico.

Robustiana Armiño es, sobre todo, periodista. Murió cinco años antes de que se fundara la Asociación de la Prensa de Madrid. De haber vivido , dada su dedicación y relaciones profesionales, nos parece que habría pertenecido al grupo de sus fundadores. Lo que no deja de ser un futurible de razonable alivio sentimental.