Hasta bien entrado el siglo XVII, momento en que empezó a popularizarse la expresión de remède de bonne femme, e incluso durante los siglos que la sucedieron, la educación de las mujeres, en líneas generales, quedaba circunscrita a las denominadas tâches ménagères (tareas del hogar), estando estas acordes con las virtudes que el imaginario colectivo otorgaba a su feminidad, es decir, las de ser hermosas, tiernas, dulces y volcadas al alterocentrismo3. No fue hasta 1687, cuando Fenelón4 (1651-1715), en su Traité de l’éducation des filles, que, al margen del juicio casi generalizado de las mentalidades de la época, se cuestionó el hecho de que las mujeres tuvieran que estar limitadas al desempeño de las labores domésticas. Según este escritor, y teólogo, la educación de las mujeres era tan importante como la de los hombres y, en consecuencia, debía de ser regularizada (Grell, 2004, p. 21). Sin embargo, el sentido que Fenelón daba a la educación de las mujeres era el de ser formada para «acompañar» a los hombres en todas sus ocupaciones, tanto dentro del espacio de lo privado, «satisfaciéndoles» y contribuyendo a hacer lo más grato posible su descanso, como en el de lo público, escuchando sus problemas y apoyándoles moralmente en sus resoluciones. Se trataba, pues, de continuar potenciando esa faceta alterocentrista, considerada innata en la identidad femenina, a través de la cual las mujeres procuraban entender las emociones ajenas, como pudieran ser el dolor, la angustia o el sufrimiento, pero sin mirar por las suyas propias. En ese cúmulo de obligaciones, además, estaba el deber de aliviar los dolores que pudieran surgir a sus allegados en materia de salud, valiéndose, para ello, de los remèdes de bonne femme. La bonne femme cobraba, entonces, un significado más al que añadir a la entelequia de esa «feminidad tradicional»5 mal atribuida, pues la mujer que así procediera cumplía con las prerrogativas pautadas por el discurso dominante.

Esta fue la tónica dominante durante todo el siglo XVIII, aunque ya desde la centuria anterior, hubieron mujeres que rompieron con este modo de concebir la educación del colectivo femenino, y muy particularmente en lo atinente a la formación médica. Indudablemente fueron casos aislados, la gran mayoría de ellas provenientes de la aristocracia, pero su instrucción en distintos ámbitos del saber posibilitó que estas pudieran profundizar en otros dominios más concretos, reflexionando, así, sobre determinadas disciplinas de las que se les apartaba por razón de sexo. Una de estas transgresoras a la norma establecida fue Madame de Sévigné6 (1626-1696), quien, a través de su obra Lettres de Madame de Sévigné (1635-1696), no solo mostraba ser una mujer bien instruida en distintos campos del conocimiento, sino que también daba su opinión acerca de la Medicina oficial y aquella proveniente de la tradición. La marquesa mostraba, como lo hacía un contemporáneo Molière7 (1622-1673), una confianza muy limitada en la ciencia médica, siendo, por lo tanto, mucho más partidaria de la Medicina popular8 y los denominados remèdes de bonne femme (Pauliquen, 2006, p. 12). La importancia que Marie de Sévigné daba a esta última, así como el recopilatorio de remèdes que ocasionalmente hizo en su obra, llevó a que, incluso en pleno siglo XX, se siguiera reconociendo su labor9.

Ya en la Segunda República, empezó a oficializarse la educación de niñas y señoritas, gracias a la implantación de la ley Duruy (1867), donde se establecía la instauración de una École de filles en cada comuna de más de 500 habitantes, y de la ley Camille Sée (1880), con la que la educación secundaria se abría también a las mujeres, aunque los planes educativos eran distintos para cada uno de los sexos, no siendo estos comunes hasta 1925. En 1881, ya con la Tercera República, se crean las Écoles maternelles, en cuyo seno la educación para las niñas era gratuita y laica, pero no obligatoria10. Durante todo este tiempo, los programas ideados para las mujeres seguían centrándose en el aprendizaje de todo lo atinente a los quehaceres domésticos y a la puericultura. En relación a este último aspecto, ante los altos índices de mortalidad infantil11, en los albores de la pasada centuria, se crearían las Écoles de Mères donde se enseñaba a las jóvenes a ser buenas madres y a ocuparse correctamente de sus futuros bebés. Jean Frollo, seudónimo utilizado por el político republicano radical Charles-Ange Laisant (1841-1920), en Le Petit Parisien (1876-1944), informaba sobre la importancia de la implantación de estas escuelas recalcando que eran muchas las mujeres que no sabían nutrir a sus bebés, satisfacer todas sus necesidades, ni curarlos adecuadamente, pues, para ello, recurrían con frecuencia a los remèdes de bonne femme (Frollo, 1904, p. 1). Sin embargo, pese a los esfuerzos realizados en estos centros, y las nociones que sobre Medicina oficial se inculcaban en sus aulas, así como las campañas difundidas por la prensa, la Medicina tradicional transmitida de madres a hijas, sobre todo entre las capas más humildes de la población, seguía siendo una constante en el quehacer cotidiano del colectivo femenino. Esta evidencia la corroboraba el periódico católico La Croix (1880-), quien, en 1919, quince años más tarde de la exhortación de Laisant, seguía denunciando el modo en que las madres recurrían al uso de los remèdes de bonne femme, así como a otras sustancias consideradas tóxicas para los neonatos12, como la cocaína o los antisépticos (G. P., 1919b, p. 3). Sin duda, resulta significativo que la prensa se uniera en esta cruzada contra los remèdes de bonne femme, cuando, apenas unas décadas antes, presentaba estos remedios como parte integrante de la «economía doméstica» que toda mujer debía de seguir13.

Pocos años después, en 1922, las mujeres consiguieron entrar en la Universidad con los mismos derechos que los hombres, ya que hasta el momento no se les otorgaba el estatus de oficialidad a las disciplinas que en sus aulas pudieran cursar14. Hubo, no obstante, algunos precedentes en los estudios de la Ciencia Médica, siendo el ejemplo más representativo el de Madeleine Brès (1839-1925), primera mujer francesa inscrita en la Facultad de Medicina y convertida en doctora en 1875, aunque la regla general era la de reservar estos conocimientos al colectivo masculino. Con todo, también existieron mujeres que supieron aunar las enseñanzas oficiales a las que difícilmente podían acceder, y que aprendían de forma autodidacta, con los remèdes de bonne femme que se les atribuía por razón de sexo.

Uno de los más significativos reconocimientos otorgados a esa bonne femme que supo integrar la ciencia con la tradición, sin duda, lo encontramos en la presentación que los hermanos editores Fayard hicieron de una autora anónima de cierta obra publicada bajo el título de Les Remèdes de la bonne femme, encyclopédie générale d’hygiène et de médicine usuelle, aparecida en París, entre 1895 y 1897. En el prefacio de la obra, los editores señalaban que «Madeleine D…» había sido durante toda su vida conocida con la acepción de bonne dame, pero tras haber pasado veinte años de su vida dedicada a la elaboración de este manual, y con una edad ya avanzada, se merecía recibir la designación de bonne femme. La desconocida Madeleine, hija de un oficial muerto en el campo de batalla, fue enfermera en la contienda bélica franco-prusiana de 1870-1871. Tras volver de la guerra, se prometió con un joven estudiante de Medicina de Estrasburgo, de donde ella era también natural, pero este falleció al concluir sus exámenes de final de carrera. Poco después, la joven pasó a ser institutriz en el castillo del igualmente anónimo Marqués de G…, en Amiens, donde continuó de manera autodidacta con los estudios de su difunto novio hasta terminar de escribir el manuscrito.

Este libro no era la obra de un médico, si bien advertimos que en su redacción no se apreciaban los tecnicismos que solían utilizarse en los manuales de la época. Su principal característica era que estaba escrito en un lenguaje coloquial, próximo al público lector y comprensible para todo el mundo. En él, se podían encontrar todo tipo de consejos para cualquier edad y, siempre expresados de un modo claro y sencillo. Se trataba de un auténtico compendio de higiene preventiva, un prontuario de cómo curar las heridas en el campo de batalla15, y donde se distinguían numerosos consejos destinados a las mujeres, sobre cómo ser una buena madre16 y aprender a reaccionar de forma inteligente ante cualquier problema o enfermedad que pudiera surgirles, en cuanto a lo que se refería a ellas mismas como sujetos a tratar17, pero también a sus hijos y, en especial, a sus hijas.

El interesante manual de Madeleine D. nos demuestra que los remèdes de bonne femme fueron bien recibidos hasta finales del siglo XIX, aunque sus virtudes se siguieron cantando hasta bien entrada la pasada centuria. De hecho, esta bona fama empezó apenas una década antes de que Furetière la mencionara, en 1693, con el texto Histoire du cardinal Ximenès (1693) del Dr. Valentin Esprit Fléchier (1632-1710), obispo de Nîmes, donde se sugería a los médicos de abstenerse de lanzar calumnias contra los remèdes de bonne femme, sobre todo cuando la efectividad de estos estaba más que demostrada. Un lustro más tarde, sería el Dr. Michael Ettmüller (1644-1683) (1698, p. 322), en su obra Pratique spéciale de médecine, aparecida en 1698, quien reconocería las cualidades de algunos remèdes, como, por ejemplo, el del consumo de vino tibio para aquellas mujeres que tras el parto quisieran volver a dar a luz. A esta tendencia, ya en el siglo XVIII, se le sumaba el estudio de Laurent Le Conte (16?-1733) titulado La Médicine des pauvres, publicado en 1736, donde se comenta que los remèdes de bonne femme eran mucho mejor que numerosas soluciones médicas (Boylesve, 1909, p. 1). Cuéntese también con la aportación del Dr. Jacques Cristoph Valmont de Bomare (1731-1807) (1768, p. 678), quien, en 1768, en su obra Dictionnaire raisonné universel d’histoire naturelle, elogiaba la efectividad de un remède de bonne femme para evitar que los niños se orinaran en la cama. Asimismo, el Dr. Charles-Marie de la Condamine (1701-1774) (1754-1758, pp. 50-51), en su obra Mémoires sur l’inoculation de la petite vérole, escrita entre 1754 y 1758, felicitaba también la conducta del Dr. M. Hecquet por haber tomado la determinación de investigar la eficacia de aquellos vinculados a la sífilis.

La tónica continuaría un siglo más tarde, siendo clara muestra de ello el juicio emitido por el Dr. Jules Massé (1825-1899) (1861, p. 124), el cual, en su Encyclopédie de la Santé, fechada en 1861, ensalzaba también estos remedios, aludiendo, en esta ocasión, al caso de su buena aplicación en la epilepsia, lo que le llevaba a aconsejar a los médicos que no prohibieran aquello que realmente funcionaba. Tres años antes, el Dr. André Lebel (1858, p. 144) había hecho lo mismo con las hemorroides, en su obra Monographie des Hémorrhoïdes ou Traité pratique de ces Maladies, al apuntar lo virtuosos que eran algunos remèdes de bonne femme para curar esta dolencia. De igual modo, algo más de dos décadas después, en 1879, un ingeniero de minas de Nancy llamado M. Braconnier, escribía un tratado sobre la eau verte (agua verde), la cual poseía una gran densidad de microalgas que resultaban ser muy buenas para las enfermedades de los ojos (Parville, 1879, p. 2). Todos estos compendios eran leídos, y seguidos, por las capas instruidas de la población, generalmente la aristocracia y la alta burguesía18, pero no diferían demasiado de los que, en las esferas humildes, seguían estando presentes en la cotidianidad de sus días.

En la segunda mitad de la era decimonónica, en 1863, el escritor popular francés Ponson du Terrail19 (1829-1871) (1863, p. 1), en el periódico Le Petit Journal (1863-1944), hablaba de un tiempo donde la gente confiaba en los remèdes de bonne femme, dando por hecho que en aquel entonces la Medicina tradicional ya no estaba en boga. Sin embargo, al iniciarse la pasada centuria, si bien el maestro del roman-feuilleton estaba en lo cierto, como se ha podido comprobar en apartados anteriores, los remèdes de bonne femme volvieron a ser una referencia en el «arte de curar». Esta evidencia puede constatarse no solo en los tratados médicos que vieron la luz en los albores del pasado siglo, sino también en la literatura no-científica y en la prensa cotidiana.

Los muchos prejuicios que recaían20 sobre los remèdes se disiparon a medida que se les fue otorgando cierto criterio de cientificidad, el cual se fundamentaba en el hecho de que estos provenían del uso de las plantas como remedios naturales. Ya en 1890, Louis Noir, seudónimo del periodista Victor Noir21 (1848-1870), en el epílogo de Au village, relato publicado por entregas en el diario conservador Le Matin (1833-1944), mencionaba a una mujer llamada mère Briquet, quien solía adentrarse en el bosque para encontrar las plantas oportunas para curar todo tipo de enfermedades, además de tener instalada en su hogar una biblioteca botánica y una despensa al uso. Aun tratándose de un relato de ficción, la opinión del periodista francés era compartida por gran parte del imaginario colectivo, aunque la Médecine Végétale no se reconocería como complemento —ni mucho menos como sustituto— de la Medicina oficial hasta bien entrado el siglo XX22. Los remèdes de bonne femme poseían la misma composición que muchas de las sustancias químicas obtenidas a través de medios artificiales, siendo, además, sus efectos sobre el organismo mucho más suaves que los causados por fármacos y medicinas23.

En lo atinente a los tratados médicos, sin duda, el que gozó de mayor popularidad fue el publicado, en 1907, por los doctores Augustin Cabanès (1862-1928) y Jean Barraud, cuyo título fue el de Comment on se soigne aujourd’hui. Remèdes de bonne femme. Dicha obra era la continuación de Comment se soignaient nos pères. Remèdes d’autrefois, la cual había sido redactada por el Dr. Cabanès en solitario en 1905 (Anónimo, 190624, p. 1). El estudio en cuestión demostraba que la ciencia médica había tomado mucho prestado del saber popular, siendo, a su vez, un compendio de varios remedios donde se probaba esta evidencia. Ambos doctores quisieron iniciar el avant-propos de su estudio con unas palabras de la obra del Dr. Julien Noir, De quelques préjuges, superstitions, sanctuaires et pèlerinages, etc.; essai de folk-lore médical, publicado por el Progrès médicale en 1905, las cuales creían perfectas para ser la antesala de lo que a continuación expondrían:

L’étude méthodique des superstitions, des préjuges relatifs à l’art de guérir, mériterait mieux que la publication de notes sans doute fort nombreuses et fort savantes, mais qui sont dispersés un peu par tout. À notre époque où les sociétés de tous genres pullulent, souvent sans but bien déterminé, il y a lien de s’étonner qu’une société de folk-lore médical n’ait pas été fondée; ses travaux dépasseraient en originalité, et souvent en intérêt, ceux de bien des Sociétés médicales réputées (Cabanès y Barraud, 1907, p. 1).

Ese era precisamente el propósito de los doctores Cabanès y Barraud, dotar de un sólido criterio de cientificidad a la Medicina tradicional, siendo esta de igual modo considerada que la Medicina oficial por las sociedades médicas.

En ese mismo año de 1907, en Marsella, el Dr. Francis Aurigo publicaba la obra Fégatothérapie, méthode vivante enseignée par les lois de la nature, donde también se abogaba por la utilización de los remèdes de bonne femme. Aurigo consideraba que todos aquellos productos provenientes de la denominada Medicina oficial, siendo en su mayoría compuestos químicos obtenidos en el laboratorio, eran resultado directo de un méthode morte. El propio Dr. Cabanès presentaba este volumen en Le Petit Parisien coincidiendo con el criterio del doctor marsellés, señalando, además, que, pese a que el ser humano se empecinara en imitar a la naturaleza, este siempre terminaría por ceder a su magnificencia: «À mesure que l’humanité avance en âge, écrit-il, l’homme, qu’on veuille ou non, sera de plus en plus porté à imiter la nature; or, la nature est une végétation progressive vivante, par conséquent, l’homme mettra de côté toutes les œuvres de mort, pour ne plus penser qu’à des œuvres de vie» (Cabanès, 1910, p. 1). La Medicina tradicional adquiría, así, un valor añadido al que pudiera atribuírsele por sus cualidades curativas, pues recurrir a ella era apostar por la vida en su extensión.

Esta evidencia se afianzaría en las décadas siguientes, consolidándose en la obra Près d’eux (1938) de Henry Goudard, cuyo prólogo fue realizado por el célebre académico de la lengua francesa Henry Bordeaux (1870-1963), donde se indicaba que ciertos remedios populares podían ser muy beneficiosos para la salud de quienes los ingerían. Louis Brunet (1847-1905), político francés de profesión periodista, anunciaba este libro en el periódico católico La Croix, subrayando que la intención de Goudard era la de reafirmar en la juventud francesa el amor por la tierra de la que era oriunda, sin olvidar, por ello, la importancia de todo aquello que esta ofrecía para la salud del cuerpo y del alma. Goudard, aprovechando la entrevista que le hacía Brunet, se aferraba a esta idea exponiendo las cualidades de algunos remèdes de bonne femme, que, si bien no eran del todo efectivos, al menos ayudaban a paliar el dolor o ralentizar el avance de la enfermedad. Entre los muchos que se exponían, se encontraba, por ejemplo, el de aplicarse sobre el pecho carne cruda para evitar la propagación del cáncer de mama:

… beaucoup son le fruit de l’empirisme et de l’observation. Entre autres, l’application de viande crue sur les cancers du sein. On « nourrit le cancer ». Effectivement, l’évolution devient d’une lenteur étonnante. Ce procédé thérapeutique serait très scientifique puisque ce sérum apporté par le muscle agirait par ses lipoïdes, inhibiteurs de la croissance cellulaire… (Brunet, 1939, p. 7).

En cualquier caso, aunque eventualmente se reconociera el poder de curación de la Medicina tradicional, en el ámbito periodístico y en distintos tratados médicos, casi siempre inducidos a ello por los evidentes efectos beneficiosos de las plantas, lo cierto es que, a medida que se iba avanzando en el tiempo, los remèdes de bonne femme quedaron como recursos secundarios a la Medicina moderna u oficial.

Al margen de los tratados recién aludidos, en la prensa cotidiana del período de entresiglos, también se promocionaron los remèdes de bonne femme en secciones especiales elaboradas con ese fin. Encontramos estas en el periódico La Croix, dentro del apartado «Recette Utile» (1891-1902), y del de «Conseil du Jour» (1888), cuyo autor, Marc de Rossiény25, también reproducía esta última sección en Le Gaulois; además, este mismo periódico, sin variar demasiado el título, igualmente exponía aquellos remedios populares en las secciones «Un Conseil par Jour» (1879-1881)26, redactado por un desconocido Jean de Bay27, y «Le Conseil Quotidien» (1889), a cargo de Octave Sully28. En otros casos, la prensa introducía los remèdes en secciones reservadas a cuestiones científicas, como ocurría en La Croix con el apartado «Causerie Scientifique» (1885-1943) del seudónimo Somsoc, o dentro de las «Variétés», como se daba el caso en la publicación infantil Le Petit Français Illustré (1889-1905), en la que se ofrecían algunas soluciones para el dolor de garganta, las quemaduras, la fiebre cerebral y tifoidea, para parar el sangrado y el hipo (Anónimo, 1902, p. 215). Sin embargo, en ninguna de estas iniciativas se vinculaba estos recursos originarios de Medicina popular con la figura de la bonne femme o con el colectivo femenino en general.

Años más tarde, no obstante, Le Petit Parisien, desde abril de 1913 hasta marzo de 1914 aproximadamente, presentó estos remedios dentro de un apartado denominado «Les miettes de la science» (Las migas de la ciencia), donde una mujer, Émilie Gautier, redactora de la publicación parisina, insistía en los múltiples usos que podía dársele a las plantas para curar todo tipo de dolores, males y enfermedades: la hidropesía, la albuminuria, el dolor de pies y piernas, entre otros. En esta misma sección también se hallaban otros temas relacionados con la ciencia, como era el uso de la electricidad, el radio29 industrial, las proteínas en el organismo humano, la composición de la sangre, entre otros de análogo interés. Aquí, los remèdes de bonne femme eran anunciados por una mujer, quien, además de difundir el saber que el discurso dominante supeditaba a las integrantes de su sexo, demostraba ser conocedora de otras curiosidades científicas, cuya exposición generalmente se reservaba a los hombres. El hecho de que Le Petit Parisien optara por conceder mayor protagonismo a las mujeres en una de sus secciones, sin duda, era un claro signo de progreso, pero, sin embargo, tras esta breve campaña, la estrategia no se repetiría hasta casi bien pasadas tres décadas. Así, en 1942, el periódico parisino volvería a dar paso a la Medicina tradicional en otra de sus secciones, «Bons Remèdes de Bonne Femme», atribuyéndosela de nuevo a otra mujer, Françoise Cordier, aunque, en esta ocasión, los remèdes de bonne femme se anunciaban como parte integrante de otros temas considerados propios de la antes aludida «economía doméstica» y a la higiene femenina.

Con todo, y a pesar de las buenas referencias que se hacían en algunos manuales médicos y en el mundo periodístico, lo cierto es que, desde mediados del siglo XVIII, estos elogios habían dejado de lanzarse de modo unánime. La falta de crédito hacia los remèdes de bonne femme iba reiterándose a lo largo de los siglos, cobrando cada vez más fuerza con los avances médicos, aunque, a la par, también continuaban recibiendo alabanzas. Los detractores de los remèdes se basaban en el hecho de que aquellos remedios que eran transmitidos por las mujeres de forma oral, sobre todo teniendo en cuenta que la gran mayoría de estas eran incultas e iletradas, no podían tener fiabilidad científica alguna.

Con cierta profusión, en el ocaso de la era decimonónica, se difundía el dicho popular de que los mejunjes tradicionales, si bien no curaban las enfermedades para las que se aplicaban, al menos, no hacían mal alguno a quien los ingería: «si ça ne vous fait pas de bien, au moins ça ne vous fera pas de mal» (Anónimo, 1892, p. 2; Ciseaux, 1880, p. 3). En esa misma época, sin embargo, no eran pocos los testimonios que aseguraban todo lo contario. Se constataba este hecho en Le Petit Parisien, dentro de la sección de noticias atinentes a los casos llevados hasta los tribunales, al informarse sobre cómo una mujer llamada Mme Béatrix Lagande dio un remedio casero a su vecina, Mme Émilie L., para que cicatrizara pronto de un corte que se había hecho en la mano, resultando, empero, contraproducente al infectársele la herida y tener que ser ingresada en el hospital en estado de suma gravedad (Anónimo, 1897, p. 3). Mme Lagande, si bien su intención nunca fue la de dañar a su vecina, lo cierto es que, bien por ignorancia o por una desmesurada fe en las recetas populares, terminó por agravar el mal de su congénere.

Apenas una década más tarde de este suceso, en este mismo periódico, el Dr. Paul Strauss (1906, p. 4), en un artículo sobre higiene y asistencia médica, recalcaba que la aplicación de los denominados remèdes de bonne femme había sido fatal para algunos enfermos, cuyo mal se hubiera podido curar con un tratamiento adecuado a base de medicinas modernas cuando todavía se estaba a tiempo. Sin embargo, como se ha podido constatar en el apartado anterior, no siempre estos remedios eran nocivos para quienes a ellos recurrían, ni tampoco las mujeres que los recomendaban estaban alejadas por completo de la verdad de su uso medicinal, pero confiar ciegamente en ellos, y tomarlos como única curación posible, sin duda, era un craso error.

En lo referente a la literatura ajena al mundo de la ciencia, los remedios tradicionales gozaron de relativa buena fama hasta finales del siglo XIX, momento en que los avances de la Medicina moderna empezaron a quebrar la confianza que el imaginario colectivo había depositado en ellos. Generalmente, cuando la Medicina popular hacía su irrupción en la literatura era siempre de la mano de una mujer que daba inmediata solución a aquello que la ciencia médica oficial no había podido resolver. Constatamos esta evidencia en Le Comte de Guiche30 de Mme Sophie Gay (1776-1852), obra publicada por entregas en el periódico La Presse (1836-1928), donde, en uno de los pasajes, se cuenta cómo una joven había conseguido curar a un sargento herido de bala con un remède de bonne femme (Gay, 1844, p. 5). A. de Corbetton (1897, p. 3), colaborador de La Croix, algunas décadas más tarde, en una obra por entregas publicada a modo de folletín, cuyo título era el de Chez les autres, hablaba de una niñera llamada Nanette, quien, con la ayuda de un remède, cura a uno de los niños que tenía a su cargo, André, bajo el estupor de los «hommes de l’art» de la Medicina.

Con todo, y a pesar de ese latente vínculo entre la Medicina tradicional y el colectivo femenino, en circunstancias muy concretas, también los hombres contribuían a la difusión de este saber popular. Así, en 1819, en el Journal des débats politiques et littéraires, el geógrafo danés-francés Conrad Malte-Brun (1755-1826) contaba la anécdota de que el rey de Prusia Federico II el Grande (1712-1786), sufría de un panadizo31 agudo (mal d’aventure, en francés), un dolor insoportable cuya cura ni siquiera los más reputados médicos de la Facultad de Medicina de Berlín habían podido dar con ella. Sería un granadero, un soldado de infantería cargado con granadas de mano de nombre Frank, quien, gracias a un remède de bonne femme, lograría erradicar el mal del rey. Este, a cambio, le pidió la nariz de un usurero judío, pues creía que con ella podría conquistar el corazón de la sirvienta del monarca (Malte-Brun, 1819, pp. 1-3). Dicho relato, real o imaginado, sirvió para que el dramaturgo René Perrin escribiera su tragedia Hécube, la cual fue representada, en 1819, con gran éxito en el Théâtre Français. Además, al margen del breve clamor popular que tuvo dicha historia —pues apenas fueron unos meses lo que este duró—, trasciende el hecho de que en tiempos de guerra los hombres también recurrieran a estos remedios como alternativa a la falta de medicamentos, valiéndose, para ello, y muy frecuentemente, de las plantas naturales. Con todo, la tónica que se siguió desde el ocaso finales del período decimonónico, acorde esta con los avances de la ciencia médica, fue la de vilipendiar los denominados remèdes de bonne femme por la poca base científica que estos tenían.

En 1896, año en que aparecía la voluminosa obra Les Remèdes de la bonne femme de Arthème Fayard, a modo de burla, un desconocido Dr. Garrulus, en su obra Les gaietés de la médicine, reproducía un diálogo entre dos interlocutores, donde uno de ellos mostraba no tener pelos en la lengua (une langue pelée, en francés), sugiriéndole el segundo mantenerla dentro de la boca el máximo tiempo posible, si bien quería curarse pronto (Garrulus, 1896, p. 171). Este último concluía el diálogo subrayando a su compañero que su efectividad estaba demostrada, porque se trataba de un remède de bonne femme y, en consecuencia, reconocido por la ciencia médica. Obviamente, tras este fragmento, más bien literario que científico, se dejaba entrever el descrédito que este tipo de consejos tenía ya de por sí. Décadas antes, en 1817, Pierre-Marie Quitard recordaba el dicho de «bonne femme, mauvaise tête», cuyas palabras habían sido pronunciadas por Jean Nevizan (-1540), un profesor de Derecho de Turín, quien, ya en el siglo XVI, en su obra escrita en latín Sylva nuptialis, cuya traducción en francés era la de La Forêt nuptiale, afirmaba que si bien las mujeres eran dulces y amables en todas sus facetas y partes de su anatomía, refiriéndose a la acepción literal de bonne femme, en lo que respectaba a «la cabeza», la razón y la inteligencia, esta era completamente nula32 (Quitard, 1817, p. 375). Los remèdes se repudiaban con ardor por el hecho de que estos provenían de aquellas mujeres que por regla general carecían de criterio científico, entre otros motivos, porque no habían sido educadas para poseerlo.

La literatura no-científica, por lo tanto, al hacer referencia a los remèdes de bonne femme, también entraba en esa tónica de desprestigiarlos. M. Théodore Leclerq procedía de este modo en una de sus piezas teatrales titulada «L’intrigant malencontreux», dentro de su obra Proverbes dramatiques, escrita entre 1827 y 1828, donde reproducía un diálogo entre un cirujano y su paciente, M. Mitis. En este encuentro imaginario, el doctor comentaba que en aquel tiempo se curaba con todo menos con la ciencia, pidiéndole a su enfermo que volviera a la consulta al día siguiente con un remède de bonne femme (Leclerq, 1827-1828, pp. 25-26). Se daba a entender que, viendo lo poco seria se había vuelto la ciencia médica, al dar crédito a este tipo de consejos, se suponía que estos también podían funcionar33, aunque en ningún momento hemos de olvidar que tal aseveración estaba formulada a modo de chanza.

Otra escena de análogas características es la reproducida por Pigault-Lebrun, en cuya obra titulada La folie française, une macédonie, contaba la historia de cómo un hombre acudía al médico con muchos dolores, dándole este un brebaje para que se remitiera de todos ellos, pero, al probarlo, el paciente respondía al médico que lo que le había dado no era más que un remède de bonne femme, pues no servía para nada y, encima, tenía muy mal gusto: « Aïe ! aïe !... Je n’y tiens pas !... C’est un supplice épouvantable… Quel remède infernal m’avez-vous mis là ? — C’est un remède de bonne femme, un remède tout à fait innocent, du vinagre, du sel et du poivre. — Que le diable te confonde, empirique effronté !» (Pigault-Lebrun, 1880, pp. 50-51). El enfermo reprochaba al médico su poca profesionalidad al haber recurrido a estas alternativas para intentar curarle34, pues, según el paciente, estos no tenían base científica alguna.

Ya en el siglo XX, las obras donde se restaba crédito a los remèdes de bonne femme se multiplicaron, siendo algunas de ellas La Naufragée (1903) de Paul Bertnay (1846-1928), publicada por entregas en Le Petit Parisien, donde se critica a aquellos que caían fácilmente en el uso de las recetas populares; Le Passeur de la Moselle (1906), escrito por Jean Gauthier e igualmente publicado a modo de folletín en el periódico parisino, en cuyo texto se habla de quienes pierden el tiempo recurriendo a todo tipo de ungüento tradicional, dejando de lado a la Medicina oficial; Le Satyre del escritor belga Roger Avermaete (1893-1988) (1925, p. 3), quien, en este relato publicado por entregas en L’Humanité (1904-), comentaba cómo el Dr. Ceuster, un cirujano de renombre, mezclaba la ciencia médica con algunos remèdes de bonne femme, no viendo, empero, el autor, esta práctica como algo que dignificara su reputación; o, Les mousquetaires des halles, aparecida décadas más tarde, en 1935, también en Le Petit Parisien, en la que Maurice Renard (1875-1939) comenta cómo los médicos se burlaban de los remèdes de bonne femme. Alusiones dadas a la Medicina tradicional que anunciaban, y reafirmaban, el paulatino cambio de juicio de valor que sobre los remedios populares se estaba generando, y fue aconteciendo, a lo largo de los siglos.