De la mano de Figarola-Caneda recuperamos hoy la Memoria de viaje… En barco, vía Lisboa llega a Cádiz junto a su hermano el once de abril del 38. Deslumbramiento y desembarco… Cádiz es la ciudad hembra que se pasea aspirando sus fragancias. No importa cuánto den de sí monumentos concretos como la catedral:



Por fin el diecisiete toman el vapor Península a Sevilla. Un mes y medio en la ciudad antes de partir a visitar a su tío paterno, Felipe Gómez de Avellaneda, en Constantina, da la medida de lo que será su nuevo centro. Pasados tres meses y huyendo del consabido pretendiente rico que siempre se le declara, se instala definitivamente en la ciudad del Guadalquivir. Antes de poetizar sus calles y ciudades, las describirá dentro del epígrafe “Sevilla” del cuadernillo tercero, en el que fija el tiempo de la escritura (“Siete meses han cursado después de aquel día”) suficientes para ir calibrando el empaque y señorío de la hermosa ciudad del Betis, a la que inevitablemente compara con Cádiz:



Es decir, le rinde tributo, pero no cae rendida a sus plantas con la empatía demostrada con la tacita de plata. Castro y Calvo, en su completo estudio que sirve hoy de prólogo a las obras completas publicadas en la B.A.E., compara estas páginas con las de otros autores que se extasiaron ante la ciudad del Betis. Tal vez olvida que Tula se mueve en un texto de ámbito privado, la carta, sin pretensiones literarias, pero aún así… la distancia entre esta somera descripción y las bellas páginas dedicadas por los viajeros a la mítica Sevilla es muy grande, como se deduce por sus palabras:



Es cierto que la intencionalidad incide sobre el texto y que en este siglo la distancia entre público y privado es casi insalvable. Aún así, la comparación no suele favorecer a la joven escritora. Aconsejo al lector interesado la lectura de un libro coetáneo, Sevilla y Andalucía, de Antoine Latour, quien fue corresponsal de Fernán Caballero y destina páginas memorables (capítulos III al XIII) a la capital hispalense en la bella edición de Renacimiento (2006). La ciudad se encarna en una historia tejida de leyendas que, a su vez, cobran vida en la cotidianeidad de sus habitantes…



Tula no tiene esos objetivos a la vista. Da cuenta de forma escueta y a modo de sumario narrativo del marco geográfico en que su vida se desarrolla. Por ello, a continuación y en el mismo epígrafe que veníamos comentando, pasa a describir la gran ciudad en torno a cien mil habitantes, los tres arrabales (Macarena, Triana y San Bernardo), la muralla árabe, los puentes de barcas… y se detiene en la fisonomía de cuatro calles del centro. Un dédalo “arabesco” de “calles angostas y torcidas”… casas “irregulares y sin embargo deliciosas” con su “encantador patio” que “exhala mil purísimos aromas”… “flores, fuentes, aguas”, auténtica fruición en este ardiente clima”. La joven poeta demuestra una singular sensibilidad y se abandona al encanto; pero ello no le impide establecer comparaciones entre su Puerto Príncipe y la capital del Betis, al modo de los viajeros de todo tiempo y lugar. Porque el destinatario lo exige: debe saber, conocer, calibrar… y para ello es necesario comparar.



La casa y sus habitaciones, la plaza del Duque, paseo de los elegantes… El epistolario a Cepeda alude a él una y otra vez; y saltando alternativamente de las páginas de la Memoria a este último, obtenemos una vívida y completa impresión de lo que fue la vida cotidiana de la Avellaneda en este periodo de esplendor exuberante en verano; tristón a fines de septiembre. Aunque dirá corrigiéndose:



Y continúa, marcando el tiempo del relato: “Aún gozamos aquí, no obstante que escribo estas líneas el 4 [sic] de diciembre, días muy bellos y noches apacibles (Figarola-Caneda, 1929, p. 278).



Al hablar del estado del tiempo se desencadena una asociación de ideas que la transporta arrobada al Caribe. Nueva cronista de Indias, focaliza su evocación desde la mirada colombina (aún sin nombrar explícitamente al Almirante) reescribiendo el tópico de la eterna primavera que caracteriza la región:



¡La imitadora de Heredia según Albin (2002, pp. 77-104), la hija dilecta de una Cuba aún colonia española, vibra con la emoción y añoranza del exilado! Algunos críticos no han dejado de señalar la paradoja: desde el punto de vista político, la patria no existe, no puede existir para esta hija de funcionario español que, además apostó por la metrópoli en la que quiere y conseguirá triunfar como poeta y dramaturga. Pero el XIX es un siglo romántico y nacionalista, donde el exilio propicia poemarios encendidos. Por eso, y por las deudas reconocibles con su maestro (él sí exilado), elabora esa imagen romántica y herediana del yo en vía hacia el destierro.



Retornemos a Sevilla, así de modo abrupto, de la mano de Gertrudis. ¿Cómo no considerar una gran ciudad aquella que posee más de veinte plazas, el paseo de las Delicias, el magnífico salón del Cristina, el teatro principal y sobre todo el célebre Alcázar, al que por cierto escribe un poema que tampoco superó la criba de las obras completas? ¿Qué importa que las calles estén mal empedradas, que el número de coches no llegue ni a la mitad de Puerto Príncipe, si uno puede perderse por los salones y jardines de un Alcázar a cuya historia alude sin especial interés; más con la que vuelve a vibrar, fundiendo su alma con personajes que se encarnan de nuevo, como Doña María de Portugal, o Don Pedro su hijo, o la hermosa María de Padilla? Las interrogaciones retóricas tan propias de los románticos tiñen un texto que rezuma lirismo por los cuatro costados:



La historia hecha carne en el texto desde la empatía femenina, cuya pluma retornará al tono descriptivo para perfilar la Lonja, la Giralda, el patio de los naranjos y la Catedral al modo de una guía turística. La descripción de esta última abre un nuevo cuadernillo, el cuarto, fechado en Sevilla, el ocho de diciembre de 1838. El lector confirma la sospecha al leer aquí. “Si quieres una descripción más detallada y completa, Eloísa mía, proporciónate la de Ceán Bermúdez, que es la que me ha servido de guía (como ya te he repetido) al trazar este bosquejo” (Figarola-Caneda, 1929, p. 290).



En resumen: el cuadernillo a Eloísa y por lo que se refiere a Sevilla, combina elementos descriptivos y narrativos… Está entreverado de arranques poéticos teñidos de subjetividad romántica; algo reconocido por la cubana a su prima:



Son versos del tercer cuarteto de “A la ilusión”, fechado en 1840 e incluido en la primera edición de sus Poesías (1841); si bien lo desechó para las del cincuenta y sesenta y nueve, tal vez por su excesivo retoricismo ornamental. Por cierto, que de ese volumen y por lo que se refiere a la capital andaluza solo salvó para la posteridad su poema “Paseo por el Betis” (Gómez de Avellaneda, 1974, pp. 247-248), una instantánea pictórica del amanecer sobre el río, en metro breve y ritmo ligero. Se acentúan los aromas de la majestuosa ciudad “perfumada de azahar” mientras el hablante lírico queda extasiado ante el paisaje enmarcado en simbología clásica (Ledo) y un vocabulario con reminiscencias orientalistas (auras, zafir, arrebol) propias de los viajeros románticos. El poema se abre así: “Ya del Betis/ Por la orilla/ Mi barquilla/ Libre va. / Y las auras/ Dulcemente/ Por mi frente/ Soplan ya. / ¡Boga, boga, / Buen remero/ Que el lucero/ Va a salir. / Y a Occidente/ Ledo sube/ En su nube/ De zafir!” (Gómez de Avellaneda, 1974, p. 247).



El cuadernillo se cierra con la visita al cementerio de Sevilla que no encuentra tan romántico como el de Bordeaux, aunque es “vasto y aseado”... Le aburre la “igualdad monótona y uniforme”… “ningún sepulcro sobresale más que otro” –dirá (Figarola-Caneda, 1929, p. 292). La incansable Tula anuncia una visita a Itálica y a Constantina, para que su prima amada pueda compartir las vivencias. Y concluye: “Es Sevilla una ciudad histórica, grande, clásica, rica de monumentos y recuerdos, que parece mejor y más bella cuanto más se la mira y examina” (Figarola-Caneda, 1929, p. 292).


En ese proceso se embarca Tula mientras se enamora, lo que da lugar a otra de sus más grandes obras literarias, las cartas a Cepeda, que se publican muchos años después de su muerte. No es mi deseo profundizar en su estudio que tiene fortísimos valedores (Kirkpatrick, 1991; Torras, 2003; Rodríguez Gutiérrez, 2012). Pero considero necesario citarlo ahora como literatura testimonial, epistolario romántico por excelencia y, tal vez, el legado más interesante para la posteridad en cuanto que perfila (¿construye?) la aventura vital y literaria de la Avellaneda.



Milena Rodríguez, en su documentado artículo ataca de frente el problema textual: no conocemos los manuscritos de ese cuadernillo, a partir del cual y por encargo de María Govantes, viuda de Cepeda, afirma Lorenzo Cruz-Fuentes haber arrostrado el trabajo editorial. No suele recordarse que hizo dos versiones (1907 y 1914). La segunda va “enriquecida” con trece cartas que se entremezclan con las existentes, sin mucha explicación por parte del editor quien, además, se atreve a suprimir párrafos o alterar, entre otras cosas, un uso peculiar de las comas que confiere personalidad al texto de Tula… “¿Qué autoridad se concede a sí mismo el editor para atreverse a alterar ese estilo?” –se pregunta con irritada razón la doctora Rodríguez (2012, p. 51)-. Y concluye apostando por el lado de la moral o el cuidado de la imagen para la famosa pareja:



¡La cita es demasiado larga, pero tan sabrosa! No hay más que decir. Hay que ser sumamente prudentes en la lectura de este epistolario, porque ha sido “trabajado” previamente por el editor. Aún más por el suyo el Diario de amor (Gómez de Avellaneda, 1928), auténtico fraude (vende como inéditas cartas ya publicadas y las manipula a su antojo) que Cotarelo y Rodríguez Gutiérrez desenmascaran. Pero esas cuestiones rebasan los límites cronológicos que nos hemos impuesto. No así el estudio de la gestación, por otra parte muy conocida. Ya Lazo había advertido años atrás de que hay como dos partes en este “elegía de un amor imposible” (Lazo, 1972, p. 72) en la que interviene la pasión amorosa y lo demás. Retornaremos a la pasión, pero centrémonos de momento en lo demás: una mujer de talento, amiga del saber, de certera agudeza y serena imparcialidad y madurez de criterio transmite sus recuerdos de infancia y primera juventud; así como las impresiones sobre la vida cotidiana en Sevilla: los paseos del Duque, la ópera, la rutina, las tertulias y cotilleos. Incluso sus lecturas y entretenimientos… Enfrente, la pasión; se enamora desbocadamente y… “todo se poematiza” (Lazo, 1972, p. 71). Puede formarse toda una colección de poemas en prosa a partir del texto –sigue diciendo el crítico-. De ahí –concluye- la envolvente ambigüedad en pro de elevar al objeto amoroso y las estrategias para alcanzar por caminos nuevos al imperturbable amante.



Kirkpatrick insistirá en su tesis de la escritura como acto de seducción a Cepeda; tesis más que sostenible porque se está escribiendo el yo para otro, casi a pedido, como hacían las monjas con sus confesores. Por cierto que varios trabajos relacionan a Tula con Sor Juana (Sabat de Rivers, 1981, pp. 99-110; Torras, 2003, pp. 13-59) por otra parte inevitable. El de esta última repasa la bibliografía anterior dialogando con ella de forma sistemática: ¿estamos ante un documento de verdad, producto de una jovencita ingenua y enamorada, como aseguraron en su día Eugenio Suárez Galván (1980, pp. 281-296) y otros? O “la intencionalidad y el tono, determinada por la relación con el receptor, establecen claras diferencias entre los dos”, como concluye Sergio Beser en el prólogo a la edición del Círculo de Lectores (1996, p. 22), al comparar este cuadernillo (privado) con los cuatro cuadernillos de Memorias a Eloísa (también privados, de hecho no se publicaron hasta 1914). Incluso con unos Apuntes autobiográficos (1850), redactados por la autora para la revista madrileña La Ilustración, es decir, de ámbito público. Porque curiosamente no coinciden, a pesar de haber sido redactados en un breve lapso de tiempo. El destinatario rige la escritura hasta el punto de modificar las perspectivas del relato.



Y por aquí desembocamos en una interpretación opuesta a la “sinceridad romántica” para una autobiografía construida y calculada al milímetro: es lo que demuestra Meri Torras en su trabajo, paso a paso, cotejando el texto con las circunstancias y constatando que “Tula, el yo autobiográfico de Gertrudis Gómez de Avellaneda, bebe a grandes tragos de la literatura romántica” (Torras, 2003, p. 37), mientras reinventa los corresponsales y juega con ellos, especialmente Cepeda, basculando entre ofrecimientos de amor y amistad. En la recta final (y no me detengo en analizarlo porque eso ya ha sido suficientemente estudiado) monta toda una estrategia retórica en torno a la duda entre quemarlo o entregarlo a su destinatario. Mera estrategia: ella ya ha decidido:



¿Sorprenderá entonces que en nuestro siglo se hayan escrito autobiografías ficticias de la escritora como las Memorias de una mujer libre (2008), de Cira Andrés y Mar Casado?


Gertrudis es poeta por excelencia, una poeta que andando el tiempo abrirá incluso perspectivas al modernismo por su experimentación con la métrica y el verso. Edith Checa escribió en 2001 un artículo colgado hoy en la red sobre la escritura periodística de la cubana, donde se cita un primer poema publicado en “El Cisne” de Sevilla. Lamentablemente su interesante trabajo de rescate, no alude a publicaciones de la etapa sevillana. De hecho existen pocas referencias a poemas concretos y la mayoría no perduraron en sus obras completas, por lo que no abordaré su estudio y remito al interesante portal que se le dedica en el Cervantes. Pero conviene recordar que se está gestando en Sevilla, al hilo del día a día, una de las grandes poetas del romanticismo. Su poesía intimista, amorosa, con enclaves históricos… irá incrementando el tema religioso, presente desde los orígenes de modo convencional, hasta convertirlo en una vivencia intensa y faceta primordial de su poesía.



Por lo que se refiere a la dramaturga, el seis de junio y el ocho de noviembre respectivamente se estrena en Sevilla y Granada Leoncia, drama que adolece de defectos como obra primeriza, pero bien recibida por la crítica en su momento. Su protagonista es una mujer ultrajada y abandonada, tema que obsesionará a Tula: “Hay como un vaticinio del futuro de la Avellaneda. Parece anunciar el porvenir, y las exclamaciones de Leoncia, inventadas por la autora, leídas hoy con mirada retrospectiva, pueden aplicarse a su vida” (Bravo-Villasante, 1967/1986, p. 55). El texto fue inteligentemente desechado por la autora a la hora de preparar sus obras completas.



En cuanto a su novela Sab, empieza a escribirla en el viaje y la terminará en la capital hispalense. Desde tiempo atrás viene celebrándose como una de las primeras novelas abolicionistas o antiesclavistas por su temprana fecha (1841) y el mensaje tan claro. Es la tesis, entre muchos otros, de Ilia Casanova-Marengo en su libro, Ruptura y mediación en la narrativa antiesclavista cubana (2002). Una segunda reelectura en clave de género sirvió para relanzarla desde los woman studies. Desde esta perspectiva y en su monografía El discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda: identidad femenina y otredad, Brígida Pastor afirma que existe “una analogía entre la condición femenina y la esclavitud, tema que se construye más explícitamente en su otra novela temprana, Dos mujeres y en otras obras posteriores” (Pastor, 2002, p. 97). Algo que ha sido aceptado y repetido; incluso se insiste en que la esclavitud del matrimonio es peor que la suerte del esclavo quien al menos teóricamente podría cambiar de amo. Así el libro sería tanto un desafío al sistema patriarcal, como a los límites discursivos del lenguaje.



Relacionando este asunto con el epígrafe anterior donde se pondera la manipulación textual de la autobiografía, me parece más que interesante el rescate de párrafos dentro de ella que son prácticamente idénticos a otros de Sab, (a saber, unas líneas del parlamento del mulato a Teresa). El asunto demuestra al menos dos cosas: que Tula es escritora siempre, también cuando supuestamente escribe una carta privada para ser leída por un único destinatario: su amado Cepeda. La segunda, aún más importante para el taller de escritura en que se va forjando el estilo de la cubana, respondería a la pregunta que se hace Milena Rodríguez: “¿Gómez de Avellaneda mezcla a conciencia su escritura personal y su escritura literaria?” (Rodríguez, 2012, p. 56). Y aconseja prudencia.



Ya Kirkpatrick (1991, p. 151) había aventurado que en esta novela la cubana distribuye su propia intimidad entre varios personajes (Sab, Teresa, Carlota), según temas y situaciones dramáticas. Y Carmen Bravo-Villasante (1967/1986) había ido mucho más lejos al postular esta novelita como “literatura de pasión”, “una novela preciosa para el romanticismo español” […] “nuestro Atala romántico” (p. 66). Y rechaza la militancia abolicionista en quien –según ella- no se había significado en absoluto en esta línea:



Tesis muy fuertes y controvertidas por el aparente conservadurismo de su propuesta. En las décadas pasadas postular la denuncia, bien fuera maltrato femenino o esclavitud irredenta, estaba mucho más en consonancia con la directrices sociales y literarias. Pasado el tiempo y asumidas estas lecturas ¿podrían ser compatibles con una relectura en clave parcialmente autobiográfica? Es lo que quisiera plantear aquí, considerando que la novela por momentos adopta “el mismo tono de sus memorias y de sus cartas autobiográficas, una experiencia inolvidable desdoblada en género epistolar y en ficción novelesca” (Bravo-Villasante, 1967/1986, p. 69). No es momento de profundizar en mi tesis, bucear en textos que lo justifiquen… Pero tiene una cierta lógica. Sevilla fue punto de arranque y broche final de su vida literaria. Y no solo porque en ella comenzara a escribir sus poesías, dramas y novelas durante la primera estancia; y preparara la edición de sus obras completas y el devocionario en la segunda. Es que sus vivencias autobiográficas cuajan espléndidamente en las obras redactadas en esta ciudad. Más allá del afamado cuadernillo a Cepeda, que siempre se consideró así, habría que releer Leoncia, Sab, algunas poesías y el devocionario desde esta perspectiva. Y enmarcarlas en un romanticismo que primaba la autenticidad de la pasión (amorosa, religiosa) hasta límites estrafalarios. Esta tesis no descarta el taller de escritura, la manipulación textual propia de una mujer que siempre quiso ser literata.