Aina nació y creció en Cataluña. A principios de los 2000 trabajaba en una tienda de comida rápida y su novio como obrero en la construcción. Sus salarios les permitían cubrir sus gastos mensuales. Como explica en su entrevista:

Sin embargo, la enorme brecha entre “poder pagar” y comprar un piso solo podía cubrirse con la contratación de una hipoteca. El banco les ofreció el crédito para la compra del piso que hasta entonces estaban alquilando. Luego decidieron casarse y tuvieron que solicitar un préstamo personal para realizar todo aquello que es socialmente necesario para la ocasión. Además, y como si las anteriores deudas no fuesen bastantes, tuvieron que cambiar su coche averiado. De manera que al final los gastos combinados de los préstamos hipotecario y personal llegaron a un nivel que sería imposible seguir pagando sin poner en riesgo la viabilidad de su proyecto de vida común, más aún si se toma en cuenta que Aina estaba embarazada de su primer hijo. Así, Aina y su marido tuvieron que endeudarse porque las condiciones estructurales existentes no les concedían los recursos materiales e inmateriales necesarios para la producción social -la de ellos mismos, la de su hijo y de la gente en su entorno-.

Este punto pone de manifiesto la diferencia fundamental entre mis interlocutores y otros deudores más pudientes. Los primeros utilizaron el dinero prestado con el fin de adquirir un lugar donde habitar y participar en el trabajo de formación mutua, mientras que los últimos suelen tratar la propiedad como un activo financiero para la acumulación de riqueza mediante la especulación de precios. Claro está que los ricos deudores pueden tener familias cuyo bienestar puede ser tan importante para ellos como el progreso de sus negocios, mientras que las personas pertenecientes a la clase trabajadora pueden embarcarse en la compraventa de viviendas para mejorar su posición socioeconómica y estatus -como es el caso del “piso-puente” o el uso de la vivienda como activo financiero en Ciutat Meridiana, Barcelona (Palomera, 2011, p. 334). No obstante, cuando se trata del mercado hipotecario es posible distinguir entre la compra de una vivienda para la producción de seres humanos y la compra para la generación y acumulación de ganancias, ya que, cuantas más propiedades se poseen, más superfluas tienden a ser en el proceso de formación de la familia. No es casualidad que en España los únicos que verdaderamente pudieron beneficiarse de la inflación de los precios inmobiliarios durante la burbuja fueron los que ya tenían una fortuna acumulada (López y Rodríguez, 2010, pp. 417-418).

El desplome de la burbuja inmobiliaria y el fin del crecimiento vertiginoso de la economía española impactó desmesuradamente en la cotidianeidad de las personas afectadas por la exposición de sus vidas a la fuerza homogeneizadora de la extracción del beneficio financiero. En particular, y en contraste con el beneficio generado en la esfera de la producción, el beneficio financiero tiene sus orígenes en la esfera de la circulación y se refiere a los flujos de capitales disponibles para préstamos (loanable money capital) (Lapavitsas, 2013, pp. 138-168)4. En el sentido más amplio de la producción social, esto significa que las actividades especulativas de la haute finance no figuran como factores esenciales para la formación de personas. La deuda, al equiparar la vida humana a una simple cuantía de dinero (Graeber, 2011, pp. 13-14), colapsa la antedicha distinción permitiendo a las instituciones financieras invadir todos los ámbitos de la actividad humana y forzar la sustitución de los proyectos de vida personales y familiares por la transferencia expropiatoria de valor monetario a las cajas. Esto se ve, sobre todo, cuando el pago de las cuotas llega a competir con la necesidad de adquirir los medios de subsistencia. Como nos cuenta Aina:

Marcela, de origen ecuatoriano, llegó a España en el 2000. Una de sus hijas padecía problemas respiratorios y, por recomendación médica, decidió buscar un tratamiento en Barcelona, seguida por el resto de su familia. La familia habitó la “ilegalidad” o “la estructura de desprotección jurídica y simbólica” (Palomera, 2013, p. 308) hasta que fueron “legalizados” en una de las grandes operaciones de regularización realizadas por el Estado español. En aquel tiempo Marcela trabajaba en servicios de limpieza y hostelería, y su marido como obrero especializado en la construcción. Como en numerosos otros casos, tuvieron que endeudarse para acceder a una vivienda barata y en mejores condiciones de habitabilidad que la vivienda de alquiler. Sin embargo, la crisis financiera y las crecientes dificultades para pagar las cuotas mensuales transformaron su cotidianeidad en un círculo vicioso:

La presión para que la sociabilidad humana funcionara como fuente de capital económico acumulado en forma de beneficio financiero se hizo más directa por el cambio radical del comportamiento de los empleados bancarios. Al principio, la disponibilidad de crédito barato y la necesidad de adquirir nuevos clientes hicieron que trataran a las personas afectadas de una manera amigable. Como nos cuenta Selma, una persona afectada que vino a Bonavista desde Marruecos:

Sin embargo, el colapso de los precios inmobiliarios y la recesión económica forzaron la modificación de la estrategia de los bancos frente a la perspectiva de impago y el consiguiente daño en el balance de activos (Lapavitsas, 2007, p. 426). Las demandas para el cumplimiento de las obligaciones sustituyeron el tratamiento amigable a las personas afectadas y se hizo uso de la agresividad verbal. Este cambio fue acompañado de una intensificación general del acoso bancario: llamadas telefónicas al trabajo o a casa demandando el pago inmediato de la deuda, sea por la institución financiera que ofreció el crédito o por una agencia de recuperación de impagos a la cual el cobro de la deuda fue externalizado; avisos por correo y en términos como estos:

Ir al banco a negociar una solución con el argumento de sus nuevas circunstancias socioeconómicas llegó a ser una tarea emocionalmente agotadora para muchas personas afectadas. Cuando Carla, una compatriota de Marcela, compró su piso, la fase de extrema precariedad y explotación que vivió como una inmigrante recién llegada a España parecía haber terminado. Después de trabajar por un tiempo como trabajadora doméstica, consiguió sus papeles y trajo a sus hijas a Barcelona. Mientras pagaba su hipoteca y el flujo monetario seguía ininterrumpido hacia su cuenta bancaria, no había problemas con la institución financiera. Sin embargo, el descenso de sus ingresos y el retraso en los pagos llevaron a que el director encargado de su caso empezara a verla “como el patito feo”. Como sigue contando:

La experiencia de Selma no fue diferente. Ella llegó a Cataluña en los años 90 aunque al principio no quería quedarse en España. Su gran ilusión era obtener los papeles del gobierno español para poder viajar hasta Francia y empezar una nueva vida allí. Después de trabajar unos años en talleres de confección de la “economía informal” obtuvo sus papeles pero decidió quedarse; algo que, en combinación con el fracaso de su matrimonio concertado, la convenció sobre las ventajas de adquirir una vivienda mediante una hipoteca. Posteriormente el aumento de las cuotas mensuales y la evolución negativa de sus finanzas fueron el principio de una tensa relación entre ella y el banco, relación que terminó con la desposesión de su dignidad como persona:

Frente a un montón de recibos de pago y otros documentos relevantes acumulados a lo largo de sus años como persona endeudada, Selma ironiza sobre su situación: “este es mi legado, ¡estoy casada con una hipoteca!”. Esta frase demuestra de una manera muy gráfica la subordinación de los proyectos de vida personales y, por consiguiente, de la cotidianeidad al imperativo de la acumulación financiera basada en la expropiación de valor monetario. La hipoteca llega a dominar su vida hasta el punto de que parece tomar el lugar de un participante activo en sus relaciones sociales más íntimas.

Además no se debe olvidar que la deuda funciona como vehículo de (re)estructuración de la cotidianeidad en el contexto de un mercado laboral azotado por la depresión económica. En particular, hay una conexión causal entre las fluctuaciones del (des)empleo y la exclusión residencial (Cabrera y Rubio, 2008, pp. 53-57; Sánchez Morales, 2012, pp. 317-318), algo que el desenvolvimiento de la crisis puso de manifiesto: desde la primavera de 2007 hasta finales de 2012, casi 3.000.000 de puestos de trabajo fueron destruidos y la falta de trabajo llegó a ser una de las principales razones por la que mucha gente quedó “sin hogar” (Davia Rodríguez y Álvarez Aledo, 2013, p. 112; Sánchez Morales, 2012). Así mismo en el período 2007-2009, el valor monetario de los créditos dudosos subió de los seis mil a más de 32 mil millones de euros (López y Rodríguez, 2010, p. 426). En términos antropológicos, el paro tuvo un efecto multiplicador en el proceso de reestructuración de la cotidianeidad a través de la deuda; ejerció una presión hacia abajo en el espacio socioeconómico, intensificando el desequilibrio de poder entre los deudores y el banco y aumentando la dependencia de los primeros de aquella gente que ocupa posiciones clave en la distribución de recursos.

Marcela fue varias veces a la asistenta social pero no recibió la ayuda que esperaba:

Esto es especialmente relevante si se toma en consideración que los informes de las asistentas sociales son imprescindibles para acceder a los recursos proporcionados por el Estado u otros proveedores como la Iglesia. Como nos cuenta Julio, el esposo de Aina:

Así, el abastecimiento de la unidad doméstica, antes una relación entre los trabajadores y el supermercado o la tienda de comestibles del barrio, se hace más compleja desde el punto de vista de la coordinación de los trabajos por el aumento de intermediarios y la burocratización.

La Plataforma de Afectados por la Hipoteca es un movimiento social que apareció como una respuesta social al estallido de la crisis hipotecaria en el mapa político de Cataluña y de España en febrero de 2009. Fue fundada por activistas que hasta entonces estaban luchando por el derecho a una vivienda asequible bajo el nombre de V de Vivienda (Colau y Alemany, 2013, p. 87). Aunque pequeña al principio, su popularidad creció después de que el movimiento 15M o ¡Democracia real ya! ocupara las calles y las plazas del país en la primavera de 2011. De hecho, muchos de los eslóganes de aquella época fueron adoptados por la Plataforma y utilizados en sus actividades de protesta. Un momento crítico para el movimiento llegó a principios de 2013 cuando, en colaboración con organizaciones de la sociedad civil y sindicatos, presentó la Iniciativa Legislativa Popular (ILP); es decir, una propuesta de ley cuyo objetivo era la introducción de una serie de medidas para la protección de la población endeudada contra las prácticas depredadoras de la industria financiera. Al final la ILP no fue aprobada por el Congreso de los Diputados. En julio de 2015, el Parlament de Cataluña aprobó por unanimidad otra ILP contra la emergencia habitacional, la cual contempla una serie de medidas legislativas contra los desahucios y mecanismos para la protección de familias en situación de extrema vulnerabilidad (http://ilphabitatge.cat/es/aprobada-por-unanimidad-la-ilp-contra-los-desahucios-y-la-pobreza-energetica/). De este modo, así como con acciones reivindicativas en la calle (ocupaciones de bancos y pisos vacíos etc.), la Plataforma ha logrado dar visibilidad a la problemática de los desahucios y establecerse como un interlocutor importante en el ámbito de la provisión de vivienda.

La PAH-Bonavista fue fundada en 2011 por unos activistas con una larga trayectoria en movimientos sociales. En el local donde realiza sus asambleas de bienvenida y asesoramiento colectivo la gente que no puede pagar sus préstamos hipotecarios sin perjudicar gravemente el sustento de sus familias pide ayuda a las personas afectadas con más experiencia para encontrar una solución a su difícil situación. Individuos de diferentes orígenes, profesiones y niveles educativos se encuentran y, a través de su experiencia del proceso hipotecario, intentan responder a las preguntas de los asistentes. Como en todas las Plataformas del país, dependiendo del caso particular, el apoyo ofrecido puede limitarse a la simple transferencia de información sobre los puntos relevantes del contrato hipotecario o puede ampliarse para incluir acompañamientos y acciones en las sucursales de las instituciones financieras. Las personas afectadas son la razón de ser de la Plataforma y su compromiso es crucial para que las actividades reivindicativas se lleven a cabo con éxito. Como se describe en un documento presentado en una de las reuniones de coordinación en agosto de 2014:

El papel importante que la Plataforma ha adquirido en la cotidianeidad de las personas afectadas se me hizo patente en el ensayo de un sketch durante el Carnaval de 2014. Aquella tarde, la PAH-Bonavista iba a participar en las celebraciones de su ciudad y decidí visitar el local para ver los últimos preparativos. Cuando llegué, encontré una camioneta aparcada fuera con tres grandes pizarras blancas puestas alrededor del área de carga. En ellas, uno podía leer eslóganes como ¿Qué pasa?, ¿qué pasa?, que no tenemos casa y La PAH se va de Carnaval. Mientras intentaba imaginar lo que los activistas de la PAH iban a presentar ante miles de bonavistenses, entré en el local y encontré una multitud de gente disfrazada. En su mayoría llevaban las conocidas camisetas verdes de la PAH, con sombreros y capas verdes: eran los ImPAHrables, los superhéroes nacidos en los agitados años de la crisis financiera. La presencia dominante del color verde en el espacio del local se interrumpía por los uniformes negros de tres personas disfrazadas de agentes de la policía antidisturbios y por el uniforme caqui de otra persona disfrazada de guardia civil con su tricornio. Un poco más allá se encontraba en escena un ama de casa conversando con sus amigas sobre su plumero y su bata, y un banquero en toda su grandeza estereotipada: con traje, con su sombrero de copa alta dorado y cubierto de euros, fumando un puro y llevando una bolsa en la que se leía Hipoteca.

El último ensayo estaba a punto de empezar y todos los participantes fueron al fondo del local. Utilizado tanto para las asambleas de la PAH-Bonavista como para las reuniones, presentaciones y charlas de otras asociaciones y movimientos sociales, el espacio se convirtió en un gran escenario. En una de sus esquinas había una casa de cartón y enfrente tomaron sus posiciones el ama de casa, los policías, el guardia civil y el banquero. Los ImPAHrables ocuparon el resto del espacio. El guion era bastante simple: las fuerzas de seguridad intentarían desalojar al ama de casa y a su familia de su piso, todo bajo la mirada atenta del banquero mientras los ImPAHrables se moverían de aquí para allá cantando una adaptación de la famosa balada mexicana “la cucaracha”5. En algún momento, entre su canto y los gritos rítmicos de su nombre, los ImPAHrables liberarían a la familia de las manos de la policía. Hacia la mitad del ensayo, uno de los policías me miró, movió su porra en el aire y gritó “¡Moroso, moroso! ¡Deben echar[te] de tu casa!”

Me quedé con esta frase al salir del Ateneu para caminar hasta el punto de inicio de la Rua de Carnaval. Según el artículo 2 de la ley 3/2004, por la que se establecen medidas de lucha contra la morosidad en las operaciones comerciales, y su posterior modificación contenida en la ley 15/2010, la morosidad es un concepto legal que se refiere al “incumplimiento de los plazos contractuales o legales de pago”. La reacción espontánea del activista disfrazado como policía antidisturbios, en el contexto de la actuación de un sketch carnavalesco, impregnó el término de un sentido muy distinto a su dimensión legal: la morosidad llega a ser la situación inmoral según la cual el ser humano se reduce a una existencia social sin ninguna capacidad de defenderse. Se trata de la exposición de los procesos de vida de las personas afectadas a una variedad de agentes que tienen el derecho legal de ejercer sobre ellos violencia psicológica (banquero) y física (policía antidisturbios, guardia civil). El proceso hipotecario es un artificio social, del cual uno puede escaparse solo con la ayuda de la PAH.

La actuación carnavalesca de la PAH-Bonavista apunta a lo siguiente: con la crisis financiera, la deuda y el paro pusieron de manifiesto la falta de espacios que pudieran interponerse entre las personas afectadas y la banca o, dicho de otra manera, entre seres humanos con nada más que su capacidad de trabajar y una industria altamente burocratizada. Espacios donde la gente pueda defender y reivindicar la materialización de sus proyectos de vida particulares contra las demandas de las instituciones financieras. La Plataforma llegó a cubrir este vacío político. Sus fundadoras ofrecieron una visión alternativa al discurso dominante, según la cual ser moroso no era un problema personal y judicial, sino una emergencia colectiva y, por ende, claramente política: “no es una crisis sino una estafa”. En sus procesos de ayuda y apoyo mutuos, las personas afectadas reclaman la primacía de la producción de personas en su cotidianeidad. El despliegue frecuente de los dilemas “pagar o comer” y “pan para hoy, hambre para mañana” realizado por los miembros veteranos de la PAH en las reuniones de bienvenida condensa en toda su dimensión material y simbólica la lucha contra la acumulación de riqueza como el régimen de valor dominante.

No obstante, este proceso político contiene al mismo tiempo el gran reto para toda aquella gente que acude con regularidad a las asambleas, las ocupaciones y las campañas públicas: cómo mantener la participación y el compromiso de las personas afectadas una vez resueltos sus casos. El esfuerzo que se requiere para llevar a cabo las diferentes actividades de la Plataforma no es exiguo: asesoramiento colectivo, acompañamientos, pasacalles de protesta, empapelar las sucursales por la noche, preparaciones de campañas, participación en el carnaval local, etc. Como nos cuenta Marcela:

Cuanto mayor es la participación, más grande es el esfuerzo necesario para mantenerla. La disponibilidad de tiempo es un factor crucial para llevar a cabo con éxito las actividades diarias de la Plataforma. Además, en las conversaciones que tuve con Carlos, un obrero de la construcción de origen boliviano, se evidenció el esfuerzo mental y psíquico que implica conversar y debatir con otros compañeros:

Dicho de otra manera, la formación y el mantenimiento de nuevas subjetividades políticas requiere un trabajo militante intensivo. Desde el punto de vista de la cotidianeidad, las exigencias de este tipo de trabajo en la rutina diaria de las personas afectadas pueden ser tales que su futuro se pone en peligro, al competir con otras aplicaciones de la creatividad e imaginación humanas como la de “ganarse la vida”. Un día de septiembre estuve en una reunión previa a una asamblea de la PAH-Bonavista, sitio donde se prepara el contenido informativo, la estructura y los asuntos urgentes de la asamblea. Sus asistentes suelen ser de los más comprometidos, es decir, se encargan del abastecimiento de la PAH con material reivindicativo, siguen los casos y los acontecimientos diarios, y se dirigen a las personas afectadas y las asesoran durante la asamblea. Entre ellas estaba Carla, quien vino para enterarse de lo que estaba pasando, y sobre todo para informar de su situación actual. Por motivos de horario laboral, sus horas de trabajo se solapaban con la agenda semanal de la Plataforma y no podía seguir participando al cien por cien. “Siempre dedicaré el tiempo del que yo disponga”, afirmó.

La constante de la precariedad, la brecha entre los recursos que cada afectado tiene o puede movilizar y los que se necesitan para la materialización de su proyecto de vida individual o compartido impregna la cotidianeidad y fuerza a elegir entre la necesidad de encontrar trabajo asalariado y la voluntad de seguir con el trabajo militante.

Desde el colapso de la burbuja inmobiliaria y la subsiguiente recesión en países como los Estados Unidos o España, el término crisis se ha utilizado de manera desproporcionada por parte de medios de comunicación, políticos y tecnócratas. Pronto personas de toda índole empezaron a emplearla en su vida cotidiana, en su intento de racionalizar cómo, de un día para otro, millones de personas perdieron su trabajo. Este uso tan difuso, sin embargo, implica que su sentido está abierto a diferentes interpretaciones, según el prisma de la realidad social que cada uno vive. Como afirma Reinhart Koselleck, el concepto de crisis “continúa siendo tan multicapa y ambiguo como las emociones atadas a este” (Koselleck y Richter, 2006, p. 358). Mi trabajo de campo con la Plataforma de Afectados por la Hipoteca en Bonavista ha demostrado la veracidad de lo antedicho: para la gente endeudada, la crisis no representa meramente la caída de los salarios o la inmoralidad de los hombres de finanzas sino sobre todo la subordinación de su cotidianeidad a las exigencias financieras. Una forma de subordinación que está históricamente determinada y que es impuesta de manera particularmente cruda a la gran mayoría de la población trabajadora.

En particular, la institución financiera llega a reclamar su primacía en la cotidianeidad de los seres humanos, transformándola en fuente de acumulación de riqueza en forma de beneficio financiero. Por su naturaleza expropiatoria, este beneficio supone la invasión de todos los ámbitos que tienen que ver con la formación humana -con el piso o casa como el ejemplo principal- por parte de las demandas del banco. Además, la imposición de la subordinación viene acompañada de la burocratización de la provisión de recursos o de la exposición social a una variedad de agentes en posiciones estratégicas que llegan a determinar la viabilidad de los proyectos de vida de las personas afectadas. En este contexto, la cotidianeidad se transforma en un campo de batalla y la PAH-Bonavista surge como un refugio donde la gente afectada puede desafiar a la pretendida hegemonía de la banca, reclamando su protagonismo en su vida cotidiana.

El paso a una vida libre de cadenas financieras depende de la manera particular con la que se transforme la cotidianeidad. Se trata de una transformación abierta, expuesta a la contestación continua por los actores sociales, cuyo camino se hace cada vez más difícil de determinar por la fragmentación del escenario político. La derrota del bipartidismo en las elecciones generales del 20 de diciembre de 2015, el surgimiento de nuevas fuerzas políticas con representación institucional como Podemos y Ciudadanos, y la irrupción reciente del independentismo catalán suponen nuevos retos para el desarrollo de las diferentes subjetividades políticas, especialmente aquellas que fueron creadas y promovidas por la Plataforma en su lucha contra la subordinación de la vida humana a las finanzas.