Desde que el escritor francés Prosper Mérimée confeccionara la estampa de la atractiva gitana que protagonizaba la novela que llevaría por título su mismo nombre, Carmen (1845), y que serviría a Georges Bizet para componer su célebre ópera, la imagen costumbrista de la guapa morena española con la navaja —o el puñal— en la liga se arraigó con fuerza en el imaginario colectivo extranjero1. Un arma blanca que para esta foránea conciencia colectiva permanecería quieta y tibia sobre el muslo de esta mujer a lo largo del devenir del tiempo, sin plantearse jamás que si allí se llevaba era para ser utilizada. Un hecho que podía suponerse, pero del que nadie se percataba, porque este peligroso instrumento de filo cortante se había convertido en un complemento más del exotismo de la mujer española. La posesión de esta arma, además, llevaba implícita una estrecha relación con el sentimiento extremo, una clara inclinación hacia el amor tremendista y una lascivia latente hacia el aniquilamiento y la muerte. Sin embargo, todas estas emociones eran precisamente el elemento que con mayor brío enaltecía a las mujeres españolas y probaba, una vez más, su superioridad en materia de amor ante el resto de sus congéneres europeas. Una supremacía de voluptuosidad de cuerpo y sensualidad de espíritu que, por ejemplo, se consideraba que nunca tendría la mujer francesa, referente vecino de exquisitez de formas, belleza y elegancia. Si la mujer española se decidía a soltar la navaja de esa erótica cinta que llevaba atada alrededor de su muslo, no era sino debido al deseo de querer preservar su amor por encima de todo, aunque eso supusiera matar o dejarse la vida en el empeño.

Así, en 1918, el escritor granadino Francisco de Paula Valladar, en la revista La Alhambra, aludía a esta lógica realidad al comentar que, en verdad, esta particularidad imputada de forma exclusiva a las cigarreras, también se daba entre las damas burguesas de alta alcurnia e incluso entre las aristócratas. Para ello, citaba la obra del escritor ocultista y quiromántico francés Adolphe Desbarolles que, a su entender, era de lo más serio e imparcial que, en Francia, se había escrito sobre España a lo largo de todo el siglo xix. Nada que ver, por lo tanto, con otros poco fundamentados estudios que por entonces se habían publicado, entre los que mencionaba el realizado por un desconocido Gaston Bellière, en 1850, titulado Voyage en Espagne, del que le había hablado Juan Buscón, seudónimo del escritor y periodista catalán Ezequiel Boixet Castells. De Paula reproducía algunas de las reflexiones de Desbarolles, cuya traducción al español él mismo había hecho, sobre el tópico de la navaja en la liga en la mujer española, donde se confirmaban las apreciaciones antes esgrimidas:

Aunque Desbarolles terminaba por ensalzar las virtudes de sus compatriotas, reconocía, entre líneas y con ciertos circunloquios, que la pasión que emanaba de las mujeres españolas, aquella que las llevaba a sacar la navaja de la liga para hundirla en el pecho de todo aquel individuo —sin importar su sexo— que se atreviera a turbar la estabilidad de su relación amorosa y la paz de su espíritu, las emplazaba en una categoría superior a las francesas. El escritor ocultista, empero, como apuntaba de Paula, no dudaba en asociar a las mujeres españolas con una imaginada «brutalidad» de formas, con un exceso de sentimientos y pasiones, que fácilmente las conducía al crimen. Sin embargo, dentro del panorama nacional, y pese al hecho de que el imaginario colectivo español siempre fue contrario a identificarse con esa entelequia literaria, en parte, también terminaron asimilándola. Así, esa sugerente estampa de la lozana andaluza, con el muslo al descubierto y el puñal a la vista, ideada en el país vecino, estuvo siempre presente, pero nunca se aceptó que se pusiera en entredicho la feminidad de la mujer española y, menos aún, su lealtad para con los dictámenes marcados por el discurso dominante. Más bien ocurrió lo contrario, en las revistas especializadas en informar sobre los crímenes cometidos en la España de la Restauración, como fue el caso de Museo criminal, la mayoría de los asesinatos reseñados eran ejecutados por mujeres francesas. De este modo, en las crónicas de los crímenes cometidos por las mujeres oriundas de más allá del Pirineo, recogidos todos ellos de la prensa publicada en aquellos lares, podían encontrarse asesinatos perpetrados por mujeres de baja estofa, generalmente prostitutas2, pero también por elegantes damas del mundo del espectáculo3 —artistas y habituales— y del cosmopolitismo nocturno. En la revista recién referida, al narrarse estos homicidios, se ponía en entredicho la noción de «sexo débil» en reiteradas ocasiones, tanto en las trifulcas acaecidas entre mujeres del universo del hampa como en la violenta actitud que algunas francesas manifestaban en el seno del hogar doméstico. Uno de estos últimos casos es el acontecido en la ciudad portuaria de Dunkerque, en 1908, donde una mujer llamada Marie Leblanc asentó cinco puñaladas a su marido, Arthur Moreel, tras una disputa conyugal (Sexo débil, 1908, 1 de abril). El anónimo redactor de Museo criminal titulaba su artículo “Sexo débil”, cuestionándose la validez de dicha acepción, dado que la esposa ya había sufrido condena por malos tratos a otro hombre y era de marcado carácter violento. Vale la pena reflexionar, sin duda, sobre este último detalle, puesto que se menciona que Mme Leblanc había sido condenada por agresiones físicas contra su marido. Sin embargo, desde principios del siglo xix, el sistema legislativo francés no contemplaba la violencia en el seno conyugal, y los crímenes que se perpetraban, o aquellos intentos deliberados de llevarlos a buen término, eran juzgados como simples homicidios (Gagnon, 2002, pp. 139-147). En la noticia aparecida en la revista madrileña no se especifica el verdadero motivo del encarcelamiento de Marie Leblanc, pero es muy probable que fuera debido a la agresión que infirió a su anterior pareja. Con todo, y pese a los múltiples sucesos relatados en sus números anteriores, Museo criminal, al hacer alusión a otra noticia, comentaba que no todos los hechos criminales se desarrollaban en París o en Francia en general, sino que también se producían en otros lugares, aunque dicha aseveración la realizaba aludiendo a un homicidio ocurrido en Londres4.

Inconscientemente o de forma deliberada, el caso es que en la que por entonces era la publicación referente del mundo criminal no se daban a conocer, ni se profundizaba en su resolución, todos aquellos crímenes que ejecutaban las mujeres españolas, sino que la práctica totalidad de los reseñados eran realizados por extranjeras y muy particularmente por las francesas. Con esta estrategia periodística, se preservaba la supuesta superioridad moral y femenina que las españolas tenían sobre las demás, puesto que se daba a entender que sus crímenes no eran tan graves, ni relevantes, como para aparecer en la prensa. De igual modo, y una vez más, el crimen perpetrado por el colectivo femenino español, con o sin navaja en la liga, quedaba justificado por el fuerte —aunque noble— carácter sentimental de sus integrantes, que, si bien mal encauzado podía degenerar en homicidio, por regla general se traducía en lealtad, fidelidad y pasión por el ser amado, la familia y sus deberes para con la dogmática cristiana.

En 1903, el médico y criminólogo italiano Cesare Lombroso publicaba su obra La donna delinquente, donde aseguraba que las mujeres criminales poseían ciertos caracteres fisionómicos —y fisiológicos— distintos a aquellas que no delinquían. Sus razonamientos, en este caso en concreto, sin desmerecer otras valiosas aportaciones en el campo de la psicología criminal5, se basaban en los estudios que había realizado a partir de los rostros de prostitutas y de otras delincuentes. En este texto sostenía, no obstante, que sus rasgos no eran tan evidentes como se advertían en los congéneres masculinos porque las mujeres presentaban pocos signos de degeneración al haber evolucionado cerebralmente mucho menos que los hombres6. Las mujeres que se identificaban por completo con el ser criminal, no solo perdían todo atisbo de humanidad, sino que, además, se veían privadas de todos aquellos valores que, según el discurso dominante, se vinculaban a su «condición de mujer», siendo el de la maternidad el más sobresaliente de entre todos ellos (Alvarado Sánchez, 2012, p. 45). Estas teorías misóginas, empero, ya habían sido abordadas por el científico italiano en su tratado La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, publicado en 1893, y posteriormente, en 1896, en colaboración con su yerno Guglielmo Ferrero, La femme criminelle et la prostituée, cuyas ideas llegaron también con fuerza a España. En 1899, Lombroso también publicaría sus teorías en la revista Criminología Moderna, destacando, sobre todo, la ausencia del natural instinto maternal en el «tipo» de mujer criminal, así como un desarrollo anormal de las características masculinas y el desarrollo de una sexualidad impropia para las mujeres (Lombroso, 1899).

Años más tarde, en 1909, Fructuoso Carpena Pellicer, publicaba Antropología criminal, donde, a través del estudio del cráneo de las mujeres, reafirmaba las teorías de Lombroso (Serrano Gómez y Serrano Maíllo 2007, p. 755). Incluso una década más tarde, en 1918, las ideas lombrosianas seguirían todavía vigentes en la comunidad médica, como lo demuestra el periódico España médica, al informar el Dr. Cauterio (1918) de una serie de conferencias sobre la mujer criminal impartidas por quien fuera catedrático de Medicina Legal en la Universidad de Granada y en la de Sevilla, el doctor Antonio Lecha-Marzo. En ellas, el médico aseguraba que el diferente organismo de las mujeres, su educación imperfecta, las funciones fisiológicas que dentro de la anormalidad influían de una manera manifiesta en su carácter, la evolución de su estado moral, sus afectos y concepciones psíquicas, todo este conglomerado de elementos actuaban más intensamente cuando, pervertidas por el medio ambiente, corrompidas por los vicios, de entre los que la prostitución era el más significativo, sus capacidades cerebrales degeneraban.

Desde El Álbum Ibero-Americano, revista dirigida por la escritora feminista Concepción Gimeno de Flaquer, se difundió la insubsistencia de las teorías lombrosianas recordando una anécdota sobre el médico italiano. Gimeno de Flaquer (1909, 14 de noviembre) contaba que, mientras que Lombroso estaba escribiendo su estudio sobre la mujer criminal, buscaba en todas partes documentos que le sirvieran para validar sus teorías. He ahí por lo que se dirigió a M. Goron, jefe de la Policía francesa, pidiéndole fotografías de mujeres delincuentes, quien, a su vez, cumpliendo con la demanda del científico, sacó de un cajón de su mesa de despacho un paquete de retratos y se los envió al criminalista. Cuando se publicó el libro con los análisis de las imágenes, M. Goron recibió un ejemplar con dedicatoria. Las fotografías tenían comentarios por parte de Lombroso donde se apuntaba que una de las mujeres tenía marcados estigmas de alcoholismo; otra poseía una frente baja, ojos sin mirada y una mandíbula feroz, siendo una muestra evidente de que se trataba de una asesina en toda regla; otras emanaban crimen por todos sus poros; y así procedió con todos y cada uno de los rostros de las fotografías que le había facilitado M. Goron. No obstante, examinando las caras con mayor detenimiento, el jefe de Policía quedó aterrado al comprobar que el dosier que había entregado a Lombroso se correspondía con otro de fotografías de verduleras, buenas mujeres y honradas madres de familia, que habían obtenido de la Prefectura de Policía el derecho de vender sin estar sujetas a disposición criminal alguna. Con esta anécdota, Concepción Gimeno de Flaquer demostraba que las teorías científicas elaboradas sobre la criminalidad de las mujeres, no se debían más que al empeño de querer devaluar al colectivo femenino insistiendo en una inferioridad física e intelectual con respecto al masculino que, en realidad, no tenía ninguna base lógica, ni mucho menos científica.

El descrédito al que Gimeno de Flaquer sometió a Lombroso, dando a conocer esta anécdota, no significó, sin embargo, el olvido o la desaprobación de sus teorías. Julio César Cerdeiras cita la obra de Lombroso y Ferrero, entre otras, para apoyar la tesis de que el delito de envenenamiento es genuinamente femenino (Cerdeiras, 1924, p. 376). Apoya esta idea con citas de otros autores, juristas y expertos en Medicina Legal, e incluso literatos, como Dupré y Charpentier, Gayot de Pitaval o Víctor Hugo. De los autores contemporáneos, Cerdeiras señala la opinión de Jiménez de Asúa, quien afirmaba que el delito de envenenamiento era el crimen por antonomasia de la mujer, porque era el «crimen de la debilidad física y de la cobardía». Así, vemos cómo se hace referencia a que la ausencia de ciertas cualidades necesarias para cometer un crimen violento, como son la fuerza física o el valor, hacen que se considere al envenenamiento como un crimen propio del colectivo femenino. Aunque el autor matizará la afirmación sobre la cobardía de estas mujeres, refiriéndose a envenenadoras «célebres», como Agripina, Lucrecia Borja o Catalina de Médicis. Cerdeiras se pregunta dónde está la cobardía y el miedo a la muerte en estas mujeres, relatando la reacción de Nanette Schonleben7, quien antes de ser ejecutada hizo una bella e irónica reverencia al magistrado encargado de asistir a la ejecución y, a su vez, otra al verdugo (Cerdeiras, 1924, p. 378).

La condición biológica de las mujeres será utilizada para explicar su criminalidad y disminuir, en algunos casos, la condena impuesta, al aplicar la atenuante de enajenación mental a algunas mujeres por haber cometido un delito violento durante el embarazo o la menstruación. Bugallo Sánchez expuso estas teorías en su obra Responsabilidad atenuada de la delincuente menstruante, en la que afirmaba que el organismo de las mujeres era más delicado, «su psiquismo más débil, su emotividad más sutil, la sufestabilidad [sic] extraordinaria y la sensibilidad exquisita» (Bugallo Sánchez, 1935, pp. 91-92). Aunque matizaba esta afirmación añadiendo que si las mujeres no habían podido desarrollar su intelecto era debido a la situación de inferioridad y subordinación a las que habían sido sometidas a lo largo de la historia.

En el crepúsculo de la era decimonónica y despuntar de la pasada centuria, los crímenes de las mujeres aparecidos en la prensa fueron en aumento, despertando entre el imaginario colectivo lector un inusitado interés del que pronto se hizo también partícipe la comunidad científica. El modo de abordar las crónicas de sucesos de aquella España intersecular había empezado a cambiar desde el célebre crimen de la madrileña calle de Fuencarral, perpetrado por una inocente Higinia Balaguer en la madrugada del 2 de julio de 1888, con el que se pudo constatar una evidente permeabilización de cierto sensacionalismo folletinesco en el discurso periodístico. Pronto, los crímenes ancilarios se pusieron de moda, relatándose con todo detalle, no solo en lo tocante al homicidio en cuestión y consecuente desenlace del mismo ante los tribunales, sino todos los pormenores del previo al acto criminal, el seguimiento de los días transcurridos por la supuesta asesina en prisión y las reflexiones que a todos los niveles pudieran darse en torno a la conducta criminal de la mujer acusada. A estos se les sumaron otros distintos también ejecutados por mujeres que, al igual que los crímenes protagonizados por las criadas, resultaban ser mucho más interesantes que los cometidos por sus congéneres masculinos. La principal causa de esta atracción se debía al hecho de que cuando una mujer mataba, o recurría a la violencia bajo cualquiera de sus formas, traía consigo un sentimiento de alarma, sorpresa e incomprensión por parte de aquellos que defendían la entelequia burguesa de la idealidad femenina. Un desconcierto que, por otra parte, se advertía al constatarse cómo en algunos de estos individuos se despertaba, además, cierto placer al leer las crónicas de dichos crímenes. Una macabra lascivia contenida que se dio en llamar «neronismo literario»8, la cual, aunque hiciera más bien alusión a las agresiones que se cometían sobre las mujeres, y si bien la mención al fenómeno no fue demasiado conocida ni popular, no por ello dejó de ser significativa y claramente extrapolable a la violencia perpetrada por las mujeres, cuyos crímenes provocaban incluso mayor expectación en el público lector.

Las mujeres que mataban eran conscientes de ser entes transgresores tanto de las reglas establecidas por el sistema legal constituido como de las normas pautadas por el entramado patrimonial. Así, en 1902, el periódico El Día comentaba que estas mujeres se habían convertido en héroes que surgían espontáneamente y que se apoderaban de la imaginación popular para la que la lógica y las leyes eran cuestiones que no tenían prestigio alguno. La publicación madrileña apuntaba que otros tiempos requerían de otras costumbres, recalcando cómo los aparatos fotográficos se habían infiltrado en la escena del crimen, siendo algunos de ellos manejados por meros amateurs; cómo los carceleros habían perdido toda discreción al hablar más de la cuenta e interactuar más con los presos; y hasta cómo la imagen de la Guardia Civil ya no infundía tanto temor. Todos estos cambios habían hecho del «criminal femenino a la moderna» un ser digno de envidia, siendo por lo tanto comprensible su celebridad (Miss-Teriosa, 1902, 15 de julio). La prensa daba un tratamiento especial a las mujeres que mataban, no solo porque de ellas, precisamente por ser mujeres, no se esperaba este tipo de conducta propia de los varones, sino porque también iban contra las normas pautadas por el discurso dominante.

Imbuido por la tradición consuetudinaria y la influencia de la dogmática cristiana, el discurso dominante había otorgado a las mujeres una serie de cualidades que las acercaban más a lo divino que a lo humano. Una idealidad preconcebida a su feminidad que se reafirmaba en una entelequia conductual que se popularizó bajo la imagen de un ángel terrenal que velaba por la integridad moral del hogar doméstico. Ingeniada inicialmente por el entramado patrimonial para las mujeres burguesas, dicha teológica atribución terminó extrapolándose al resto del colectivo femenino. Una «mujer de verdad» debía de ser alterocentrista, bondadosa, caritativa, cariñosa, inocente y otras tantas análogas virtudes que no desentonaran con el estereotipo de perfección humana que se había ideado para ella (Dalmasso y Boria, 2003, p. 35). He ahí por lo que cuando la prensa publicaba una noticia en la que una mujer había matado a otra persona, fuera esta hombre o mujer, no se entendía cómo podía darse un acto tan alejado de esa idealidad establecida para su sexo. Esta perplejidad era frecuentemente recogida por los periódicos de la época, en los que, si bien se evidenciaba que las mujeres también podían y sabían matar, sus cronistas nunca dejaban de sorprenderse de que esto fuera una realidad manifiesta. Así, en 1908, en un escalofriante artículo de la revista ilustrada Museo Criminal, un redactor anónimo se asombraba de que las mujeres fueran capaces de cometer los crímenes más espantosos jamás imaginados, al contar el ejecutado por una vieja campesina del pueblo ruso de Suboswk que mató a un niño para luego guisarlo y dárselo de comer a sus padres (Canibalismo civilizado, 1908, 1 de marzo). A la narración de este crimen, le seguía una reflexión por parte del colaborador de Museo Criminal que señalaba que, en España, no obstante, todavía no se había llegado a tales atrocidades, defendiéndose de este modo la integridad de la feminidad de las mujeres españolas.

La única forma que había de justificar estos crímenes era precisamente la de recurrir a esas particularidades de carácter imputadas a las mujeres para incidir en las deficiencias que también estas podían traer consigo. De este modo, si la naturaleza femenina era sensible, mutable y nerviosa, quedaban justificados los denominados crímenes pasionales, aquellos donde las desavenencias conyugales o relacionales de índole amorosa terminaban en muerte y tras los que se ocultaron muchos crímenes de los hoy catalogados como «violencia de género». Rafael Mesa de la Peña, periodista y político liberal, en 1902, en La Correspondencia Militar, ya había corroborado esta hipótesis sobre la sensibilidad nerviosa de las mujeres como principal causa de sus incontrolables arrebatos de violencia criminal9, los cuales explicaba estableciendo una analógica comparativa con el mundo animal: «La mujer, lo mismo besa como una hiena que araña como una gata, por la mayor sensibilidad de sus nervios y por la menor reflexión de sus juicios» (Mesa de la Peña, 1902, 14 de julio). Esta asociación conductual no solo servía como argumento para explicar el violento proceder de las mujeres, sino que, con el tiempo y de forma reiterada, también se emplearía al servicio de su descalificación como sujetos no aptos para la vida pública ni para la política (Postigo Asenjo, 2007, p. 284). Ser angelical o animal eran los únicos estados a los que a las mujeres se les dejaba optar, apartándolas así de lo humano y dejándolas privadas de razón, o substituyendo su capacidad de raciocinio por un dogmatismo de idealidad celeste que nada tenía que ver con su condición de individuo.

Aparte de esta correspondencia entre las mujeres y los animales, Mesa de la Peña indicaba que cuando una mujer recurría a la violencia, voluntaria o inconscientemente, se desprendía de su identidad femenina para volverse más viril y terminar por comportarse como un hombre. Sin embargo, en ese trasvase de género nunca se la asociaba a esa razón inherente a los varones, sino que se la privaba de las cualidades asignadas a las mujeres sin darle los derechos que disfrutaban sus congéneres masculinos. Más allá de las implicaciones que pudieran existir con el movimiento político feminista, donde se consideraba que la violencia era otro elemento más, sobre todo dadas las continuas alusiones a las suffragettes británicas aparecidas en la prensa periódica de principios del pasado siglo, los crímenes cometidos por mujeres se veían, en palabras del redactor Juan Vargas de Heraldo de Madrid, como una «nueva forma de derrisión del sexo, una invasión de las atribuciones masculinas» (1906, 8 de diciembre). Aunque el artículo hacía referencia a las mujeres que practicaban la lucha clásica, el autor aprovechaba el texto para, de forma velada, arremeter contra el feminismo. En él señalaba que una lucha femenina calculada, sujeta a preceptos y con un nuevo fin industrial, no era propia de la «esencia de la feminidad». En teoría, el autor estaba hablando de la muestra explícita de fuerza bruta por parte del colectivo femenino, pero los términos utilizados para ello dejaban entrever claramente que se refería al movimiento político e ideológico. Ambos autores terminaban asegurando que dichos fenómenos no se daban en España, porque las autoras referenciadas eran todas extranjeras, una tónica que seguirían muchos otros colegas de profesión para preservar la «esencia» antes aludida de las mujeres españolas.

Desde los albores de la pasada centuria, la prensa periódica, al tener que explicar la violencia cometida por las mujeres, supo hacer maleables aquellas virtudes que el discurso dominante les había otorgado. Si bien las excelsas cualidades inherentes a su feminidad las apartaban del acto criminal, paradójicamente esas mismas también podían llevarlas a su ejecución. La entelequia creada en torno a la feminidad caía por sí sola al constatarse que su base conceptual no era tan sólida como se creía. De igual modo, esa condición celestial en la que se emplazaba a la mujer burguesa, carecía de fundamento porque el mantener ese estado permanente de pureza, donde no se malversara ninguno de sus atributos, se convertía en una empresa casi quimérica. Al igual que sus congéneres masculinos, las mujeres eran capaces tanto de hacer el bien como de dejarse llevar por el mal. Nada había de extraordinario en su proceder, pero para que los engranajes del orden establecido por el sistema patriarcal pudieran seguir funcionando, en esa entropía de caos interpretativo y orden ideológico, era preciso que las mujeres criminales quedaran como meros «accidentes de la naturaleza» que se apartaban de la norma.

Este discurso que dejaba a las mujeres criminales al margen de la normalidad se reproduce en la prensa de los años veinte al hacer el seguimiento de los procesos judiciales de tales crímenes. En ellos se seguía la misma dinámica argumentativa de descrédito de la condición femenina en toda aquella mujer que recurría a la violencia. Uno de estos casos fue el crimen de Montejo de la Sierra, en el que Dorotea Hernández mató a su marido con la ayuda de su amante, Francisco Gete (En Montejo de la Sierra, 1924, 3 de agosto). La prensa resaltó el carácter instigador de Dorotea y el componente sexual que construía el motivo del crimen, dado que la asesina, valiéndose de su relación amorosa, ponía en entredicho la «masculinidad» de su amante al tacharlo de «cobarde» si no accedía a matar a su marido. El colaborador de La Libertad, Antonio Dubois, realizó la crónica de la vista en la Audiencia de Madrid resaltando la diferencia de edad de los amantes y que la causa del crimen fue el deseo sexual desmedido que de ella emanaba, ya que Francisco estaba más interesado en aprovecharse de la fortuna de la víctima. Además, el redactor resaltaba la frialdad de Dorotea y su falta de sentimientos con respecto a su maternidad: «Ella, fría, indiferente, no ha tenido un momento de emoción, ni siquiera cuando en [los] estrados se evocaba el recuerdo de sus tiernos hijos; no han corrido por sus mejillas las lágrimas ni ha temblado su voz» (Dubois, 1925, 14 de mayo). Se resaltan, así, cualidades de la procesada que se consideran contrarias a la «debida» feminidad, como eran el deseo sexual desmedido y el alejamiento de todo sentimiento maternal. De este modo, se conseguía convertir a Dorotea en una «no-mujer», puesto que la idea de que una «verdadera mujer» realizara semejante acto era impensable e inaceptable.

Desde que se produjo el crimen de Fuencarral, en julio de 1888, los procesos judiciales por los que pasaban las mujeres homicidas se convirtieron en parte constituyente de la literatura folletinesca que, en prensa y novelas cortas, se estaba generando. En estas mujeres empezó a percibirse un cierto sentimiento de saberse transgresoras de la norma, ser protagonistas de las páginas de los periódicos y consecuentemente centro de expectación de la opinión pública. De hecho, la propia Higinia Balaguer se autoinculpó ante el tribunal que la juzgó, aun cuando todos los indicios apuntaban que no había sido ella la asesina, sino el hijo de la víctima, siendo por lo tanto ejecutada a garrote vil dos años después del suceso. Ese sentimiento de protagonismo también se reflejaría en otros casos, como el aparecido en El Imparcial en 1905, donde Concha La Somera, una mujer oriunda de la localidad extremeña de Alcuéscar, mató a Manuel Castilla Tena, el propietario de la fábrica donde trabajaba su hijo, debido a un supuesto engaño amoroso por parte de este hacia la homicida, aunque inicialmente solo se trataba de un robo que había tramado con su hijo. Al entrar en prisión, La Somera manifestó que no tenía miedo de la suerte que le depararía el proceso de su causa, sino que aseguraba que en él iba a burlarse de tanto «tonto» que tenía la justicia, pidiendo a su vez una onza de chocolate como obsequio a su recién conseguida celebridad (Blé, 1905, 2 de marzo). Aunque no existiera la intención de matar para hacerse popular, surge la duda de hasta qué punto la repercusión que tendría su acto serviría de acicate para cometer el crimen. La asesina en cuestión no solo conseguía vengarse de quien la traicionó, sino que además lograba hacerse famosa al quedar inmortalizado su nombre en la prensa del momento.

Una actitud a la que se sumaba el condicionante de que, por ser mujer, en muchas ocasiones no se recibía el mismo trato en los tribunales que el que se les daba a los hombres procesados. Bien por ser contrarias a los dictámenes estipulados por el discurso dominante, con el resultante repudio por parte del imaginario colectivo hacia su persona, o por el simple hecho de ser mujer, un «ser inferior» a su homólogo masculino, el tratamiento que recibían las mujeres por parte de las autoridades legales dejaba mucho que desear. Uno de estos casos fue el denunciado por la política feminista Margarita Nelken quien, en 1917, en el periódico El Día condenaba el hecho de que a una mujer, María de los Ángeles Mancisidor, supuestamente responsable junto a su marido de una serie de asesinatos por envenenamiento perpetrados en Madrid, se la fuera a juzgar sin abogado defensor alguno. Por veleidades del destino, la vista se suspendió al caer enfermo el abogado del cónyuge, quien al final iba a ocuparse también del caso de su esposa, lo cual era contraproducente para ella, ya que el verdadero inductor de los crímenes era el hombre, quien, para salvarse de la condena, había imputado la culpa de todo a su compañera (Nelken, 1917, 11 de octubre). Aquí, según apuntaba la que fuera diputada socialista, María de los Ángeles había decidido asumir toda la culpa para librar a su marido de la cárcel. Un fenómeno que por desgracia se repetía con suma frecuencia en los tribunales, y que provocaba que muchas mujeres quedaran como las únicas responsables del crimen por el que se las juzgaba, cuando el delito cometido era obra en exclusividad del hombre, cuya maldad también se manifestaba en el ámbito de lo doméstico a través de malos tratos y violencia gratuita hacia ella.

Ante los abusos que muchos hombres cometían sobre las mujeres, estas respondieron también con la misma violencia, resultando en muchas ocasiones ser más que contundente al causar la muerte del hombre. En la prensa de las primeras décadas del pasado siglo pueden encontrarse varios casos donde se reproduce este suceso. Así, ABC informaba de que en Zaragoza la joven Flora García arremetió tres puñaladas a un hombre llamado Joaquín Pueyo, tras haberle arrebatado el cuchillo con el que este la amenazaba para que tuviera relaciones sexuales con él, sin ser esta absuelta por la acción cometida en defensa de su integridad física y psíquica (Desgracias y crímenes, 1908, 11 de octubre, p. 7); El Imparcial contaba cómo una mujer llamada Luisa degolló con una navaja barbera a su marido, al ver cómo este abusaba de su hija, costumbre que el padrastro tenía arraigada, siendo condenada de por vida al considerar el juez que mentía y que el crimen lo perpetró mientras su esposo dormía plácidamente (Juan, 1904, 1 de octubre); El Liberal, en su crónica de sucesos, anunciaba que en Murcia una mujer de nombre María Pérez Guillén, había matado a su marido a martillazos en la cabeza como réplica a los golpes que en ese preciso instante le estaba propinando, siendo condenada por ello a doce años de reclusión (Muerto por su mujer, 1902, 2 de junio, p. 2); entre otros de análoga índole que dan fe de esa desigualdad que existía en España.

Esta dinámica de violencia cometida por y sobre las mujeres seguirá estando presente en los tribunales durante los años veinte. En ellos continuará prevaleciendo la idealidad preconcebida por el discurso dominante en torno al colectivo femenino para justificar su «anecdótico» proceder de violencia manifiesta. Un acto que se dará tanto de forma individual como conjuntamente en complicidad con el compañero sentimental de turno. Uno de los casos más evidentes fue el crimen perpetrado por Agustina Fernández y Sabiniano González contra el marido de esta, que, según la Audiencia de León, «concibieron el firme y decidido propósito de matar al burlado marido para luego disfrutar libremente y sin estorbos de las expansiones carnales que tanto les unían»10. Sin embargo, el defensor de Agustina utilizó el discurso normativo de género como estrategia para atenuar la pena impuesta, presentándola como «modelo de esposa y de madre, víctima de la pasión de quien la perseguía». Por el contrario, el abogado de Sabiniano expuso que su defendido «había obrado en todo momento bajo el dominio absoluto que sobre él ejercía Agustina» (Dos penas de muerte, 1925, 30 de octubre). Este mismo argumento se siguió para condenar a Francisca André que, aun sin ser autora material del asesinato de su marido, fue condenada a muerte, al igual que su amante, ejecutor del crimen, ya que sus relaciones íntimas daban «el convencimiento de que ese ascendiente ejercido sobre Gumersindo por una acción constante y decisiva a favor de la idea de deshacerse del marido privándole de la vida, fue el elemento determinante de la ejecución del delito»11.

Otra pareja de amantes fue la formada por María Elorza y José Izaguirre, la cual en 1925 mató al marido de ella. En esta ocasión se resaltaba la falta de instinto maternal de María, ya que, tras el crimen, trató de huir a Francia con su amante «dejando […] abandonados a sus hijos»12. No obstante, la condición de mujer y madre sería utilizada por el fiscal en la causa para solicitar el indulto de la condena a muerte impuesta a María, puesto que indicaba que si se ejecutaba esta pena, caería sobre sus hijos «el estigma imborrable de haber sido ajusticiada su madre»13. Esto es otro indicio de la pervivencia de los estereotipos de género, según los cuales las mujeres reciben un trato paternalista fundado en su consideración como «sexo débil».

La maternidad es un recurso que también se utilizó para minimizar la pena impuesta a Manuela Arias, que mató a su marido en 1921, al regresar este de América, donde había pasado los últimos ocho años. En ese periodo, Manuela había tenido relaciones con otro hombre, con el que había tenido otro hijo, por lo que, según la sentencia de la Audiencia Provincial de Lugo, «resolvió su esposa privarle de la vida para no tener que compartir con él su cariño que quería dedicar por entero a su amante»14, para lo cual lo envenenó. Manuela fue condenada a muerte, pero la pena le fue conmutada por la de reclusión perpetua por estar embarazada en el momento de cometer el crimen ya que, según la opinión de los expertos, este estado tuvo una influencia decisiva en su ejecución:

Así, en este caso, la creencia de que las mujeres no se encuentran en su plenitud de facultades mentales durante el periodo de embarazo, sirvió para que no se ejecutara la pena de muerte impuesta a Manuela Arias, aun sin probarse que sufriera algún trastorno real. La maternidad, la locura y el amor se unían para atenuar la voluntad de la procesada y, según el tribunal, inducirla a cometer el crimen.