Durante los últimos años los procesos de trabajo sobre el pasado y la memoria a partir de experiencias queer y feministas se han visto valorados, revitalizados y discutidos a partir de lo que Ann Cvetkovich ha planteado como el uso y producción de «Archivo de sentimientos» (2018). La autora, utilizó esta categoría para indagar en experiencias de la cultura pública lesbiana de Estados Unidos y le interesaba dar cuenta de las formas en que «los textos/objetos culturales son depósitos de sentimientos y emociones y son codificados según, no sólo el contenido de los textos mismos, sino también, de las prácticas que giran alrededor de su producción y recepción» (Cvetkovich, 2018, p. 7). Esto, permitió imaginar que el material con el que trabajamos en las comunidades queer puede ser pensado como fragmentario y disperso, afectivo y cotidiano, objetos que desafían las nociones de aquello que constituye un archivo y sus formas de la documentación, la representación y la conmemoración. También, abre interrogantes alrededor de las diferentes formas de circulación de los afectos en la cultura pública que esos colectivos construyen y que no necesariamente giran sobre los mismos tópicos de la cultura heterocisexual. Formas diferenciales de habitar las sombras que ha sido sustancial para la posibilidad/imposibilidad de ocupar los espacios públicos y sobrevivir en los privados, pero también de interrogar el propio concepto de qué es lo público y qué es digno de contarse y archivarse. Por otro lado, Sara Ahmed (2015) también aborda algunos de estos interrogantes al insistir en pensar el debate más allá de aquello que contienen los objetos que atesoramos para centrarse en aquello que, más bien, hacen circular entre los cuerpos. Desde allí, ahonda en los sentidos del uso, de lo que sucede en y con esos materiales. Para Ahmed,

Ahmed nos invita a pensar el archivo y los sentimientos como múltiple zona de contacto, incluidas las institucionales, los intercambios cotidianos (íntimos, públicos y personales), la escritura (propia y de otres), o las huellas como marcas de la borradura de aquellos que ya no está. Así entreteje una zona de fricción que constituye un entramado –una impresión, dirá a lo largo del texto– personal y pública, individual y social donde ambos se dan forma recíprocamente. La categoría de impresión le permite evitar las distinciones analíticas y experienciales entre sensación corporal, emoción y pensamiento. Un efecto del encuentro que involucra formas afectivas de reorientación donde el objeto de sentimiento no está simplemente ante el sujeto, sino que se instituye como una economía afectiva «en el que los sentimientos no residen en los sujetos ni en los objetos, sino que son producidos como efectos de la circulación. Su circulación nos permite pensar sobre la ‘socialidad’ de la emoción» (Ahmed, 2015, p. 31). Así sostiene que los objetos de la emoción pueden ser entendidos como efectos de circulación más que como instancias que resguardan la autenticidad afectiva sobre el objeto en sí.

Entonces, ¿qué le hacen los afectos a esa circulación de archivo? ¿qué le hace lo efímero a los modos del registro del documento? Recuperando a Foucault, Farge sostenía que el archivo puede hacer aparecer escenas de la historia, entendidas como ficciones, maneras de saber desde la cual podemos reflexionar y hacer aparecer el corazón de la verdad en esas historias. No se trata entonces de si el archivo nos dice la verdad sino de pensar los modos en que nos habla acerca de los sentidos que circularon social e individualmente en un momento dado. Indagar, cómo esos materiales no tangibles, marcas, rastros, vestigios, se volvieron zonas de contactos y efectos de montaje en la memoria individual y colectiva.

Continuando con el gesto de queerización que fuimos enunciando de la mano de Ahmed y Cvetkovich me interesa destacar un aspecto más que nos sirve para pensar alrededor de los procesos con los que trabajamos: me refiero a la idea de archivos efímeros que retomamos de la mano de José Esteban Muñoz. Tal como hace Cvetkovich, Muñoz rastrea y se sustenta en el concepto de Raymond Williams para imaginar lo queer como una estructura de sentimientos compartida que abarca deseos homosexuales, configuraciones de sexualidad minoritarias y relaciones afectivas disidentes respecto de la norma heterosexual. Así, esa estructura de sentimiento se vuelve una antesala para la comprensión de las dimensiones materiales de lo efímero, no como una forma unívoca de vínculo a priori de los sujetos queer, pero sí como parte de las estrategias de enunciación y las zonas de contacto de su cultura pública. Muñoz (1996; 2020) entiende lo efímero en su doble acepción: como un archivo vivo, como una práctica que se reactualiza constantemente y como un ephemera es decir que presta atención no sólo a aquello que resultan de difícil catalogación y registro para los cánones del acervo institucional y nacional, sino también rastrea los objetos borrosos que contienen esas experiencias. Esos que, antes que evidencia visible, son insinuaciones, chismes, momentos fugaces, rumores², rastros, que dejan una mala evidencia, donde la fantasía, el apego fetichista y los deseos archiveros nos ayudan a construir relatos que difuminan la revelación del dato documental. Gestos queer que el autor enuncia como «huellas, restos, las cosas que quedan suspendidas en el aire como un rumor» (Muñoz, 2020, p. 134).

Además, el autor señalaba que las performances realizadas por personas queers conllevan en sí mismas un impulso queer, ya que su propia ontología esquiva la habilitación misma que hace que algo pueda contar como prueba apropiada para la construcción de archivos. Así, indaga sobre la noción de actos queer, como estrategias de transmisión encubierta que ofrecen «una ocasión intelectual y discursiva para un proyecto de mundo queer (…) una posibilidad, una forma del auto-conocimiento, un modo de socialización y relacionalidad» (Muñoz, 1996, p. 4). Una evidencia invisible, lo llamará en otro pasaje del mismo texto.

A partir del trabajo con estos aspectos heurísticos, anecdóticos y performáticos, Muñoz ha señalado también, cómo la «evidencia inapropiada», muchas veces, hace que quien investiga esos gestos se enfrente a la acusación de estar produciendo conocimiento ahistórico o poco riguroso. Para disputar estas cristalizaciones, Muñoz, recupera a Sue Houchins y nos alerta alrededor del pedido de evidencia que recae sobre la interrelación de raza, clase y prácticas sexuales queers. Las personas deben elegir, muchas veces, entre distintas categorías de identidad porque la evidencia falla al intentar dar cuenta de cómo interactúan las prácticas y los cruces identitarios situados. En sus palabras: «los límites de la evidencia se vuelven claros cuando intentamos describir e imaginar identidades contemporáneas que no encajan en un unívoco y preestablecido archivo de la evidencia» (Muñoz, 1996, p. 7).

Así, lo efímero está vinculado a formatos alternativos de textualidad y narratividad como memoria y performance: es todas las cosas que perduran luego de una performance, un tipo de evidencia de lo que se ha revelado, pero ciertamente no la cosa en sí misma. Se interesa, por el contrario, «en perseguir rastros, destellos, residuos y partículas de cosas» (Muñoz, 1996, p. 8). Instancias que pueden ser entendidas como «nudos del pensamiento», como ha dicho Fernanda Carvajal (2023); o, como señalaba Jack Halberstam, como formas elusivas del saber que indagan alrededor de aquello «que reside en el límite mismo de la memoria» (2018, p. 64).

Evidencias inapropiadas, rumores anecdóticos que no importan… Por supuesto, pareciera que no hay nada demasiado nuevo alrededor de los debates históricos sobre qué resulta relevante enunciar, decir o archivar. Desde hace décadas las comunidades queer potencian lo inapropiable como un destello, enfatizan aquello que no fue realizado ni para ser recordado ni para permanecer, y que sin embargo constituyen distintas búsquedas de la materialidad de nuestra cultura pública. Un archivo menor, un archivo del despojo, como refería Philippe Artières (2019). ¿Cómo crear archivos de acciones/signos/experiencias que de por sí son efímeros, que no fueron pensadas para archivarse, o que no quisieron archivarse? ¿Cómo conservar/registrar esas huellas del archivo de afectos? y, sobre todo ¿cómo compartirlos?

Estos interrogantes permitieron abrir reflexiones sobre el archivo y anudar sus vínculos entre experiencia, corporalidad y afectos como parte de aquello que constituye lo archivable. Coincido con la propuesta de Julia Crosa y Maria Gracia Paesani, de que «pensar los archivos afectivos cuir supone producirlos mientras los invocamos» (Crosa y Paesani, 2023, p. 3). Entendiendo estos archivos como gestos políticos que vuelven esos registros un acervo público de nuestras memorias colectivas. Una forma, siempre parcial, de hacer inteligible historias y vidas queer.

Ahora bien, si por un lado recuperamos los análisis queer alrededor de la potencia de los archivos de sentimientos y las evidencias efímeras, dando cuenta de sus huellas, creemos que también el trabajo de la Red Conceptualismos del Sur –que viene trabajando en América Latina desde 2007– nos ayuda en otra constelación de interrogantes. Esta red está parada en un escenario diferente al tipo de prácticas que hemos enunciado hasta aquí (ya que trabaja con archivos específicos de artistas que abordan los cruces entre arte y política específicamente producidos en y desde América Latina). Sin embargo, su trabajo a lo largo de todos estos años nos sirve para pensar/fantasear las formas de recuperación, organización y difusión de los archivos teniendo como horizonte su apropiación y uso colectivo. Particularmente en la construcción de la plataforma Constelaciones y los debates vinculados a los archivos apropiables/inapropiables y a las formas anómicas de su creación y utilización.

Preocupados por las formas en que el giro archivístico impulsó la desregulación económica de los archivos de arte y política en América Latina y su instrumentalización por parte de grandes mercados de arte internacionales, la Red se propuso como horizonte la idea de propiciar archivos como usos del común, sosteniendo y apostando a la importancia del uso de los archivos como forma de dislocar la lógica de la propiedad de los mismos. No ajenos a los debates vinculados a los procesos de internacionalización y mercantilización que acechan estos acervos, proponían pensar en términos de archivo anómicos, entendiendo la anomia de dos formas diferentes pero dialógicas: por un lado, en términos de desregulación y descontextualización, por otro, en términos de potencia y dislocamiento sobre las formas de catalogación enraizadas en las prácticas archivísticas. Así sostenían:

Al pensar los archivos anómicos y sus usos comunes, la Red también anticipaba un diagnóstico sobre el devenir de ese boom de archivo en este sur. Por ello apostaban a las formas de diálogos, roces, vínculos y transformaciones entre instituciones (ya sean de arte contemporáneo, pero también universidades, o dependencias estatales) y sus formas de comprender la práctica archivística, sus documentos y metodologías. A través de estos intercambios intentaban propiciar, imaginar, producir y torcer la producción y las formas de organizar muestras colectivas de y alrededor de los archivos. Pero, por otro lado, también advertían sobre las formas en que el exceso de información, documentación y producción de registros de la era contemporánea estaba trastocando esas mismas prácticas de catalogación, de archivado y exposición. Insistían alrededor de cómo las formas excesivas de documentos podrían terminar en una suerte de «memoria de la des-memoria» donde «la sobre acumulación de información termine por reprimir la memoria histórica, que nuestros cuerpos terminen debajo de esas acumulaciones» (Carvajal y Tapia, 2019, p. 37).

Contra ello apostaban a repensar las metodologías, marcos y herramientas en pos de imaginar archivos inapropiables, entendidos en tres direcciones: 1) como característica inherente a todo archivo, incentivando la reflexión sobre la imposibilidad de la totalidad de este. 2) Lo inapropiable como estrategia para pensar de otra forma las fallas y las faltas del registro. Como sentidos posibles que se fugan de nuestras propias clasificaciones. 3) Por último, como estrategia para poner en tensión las lógicas de propiedad (material pero también simbólica y de reconocimiento de quién tiene el archivo) que rigen los acervos, enfatizaron, más bien en las posibilidades del uso común, en sus formas de organización y sostenimiento colaborativos.

El debate alrededor de las formas en que el giro archivístico ha trastocado no sólo los mercados de bienes y consumos a escala capitalista internacional sino al nivel de construcción de subjetividades es ya de largo alcance. Tanto por la posibilidad metafórica que contienen los archivos, como por su potencia como herramienta de conocimiento o el análisis entre los cruces de experiencia, memoria y cuerpo, el archivo ha sido un lugar amplio de disputa y uso en América del Sur.

¿De qué formas complejas se están uniendo entonces memoria, politización y archivo en este presente? Alrededor de esto, me interesa recuperar algo que la investigadora Fernanda Carvajal analiza alrededor de la reconstrucción del acervo de las Yeguas del Apocalipsis, del que fue parte y motor:

Como señalaba, a contracorriente de las experiencias del pasado reciente, nos enfrentamos hoy a una nueva forma de subjetivación donde no sólo todo puede devenir archivable sino que «la relación entre memoria, politicidad y archivo no está dada ni es evidente» (2023, p. 35). Y esto, es clave si queremos interrogar y comprender nuestro presente contemporáneo atestado de ataques contra las políticas de archivo y memoria que creíamos transparentes, consensuadas y fortalecidas.

En este escenario, la pregunta sobre los usos, la circulación y las marcas de propiedad ha suscitado nuevos interrogantes. Es sobre este punto que podemos preguntarnos ¿quién archiva el archivo? Este interrogante es quizá el que considero que ha tomado relevancia para pensar el boom del archivo en nuestros escenarios feministas y LGBTIQ+ de la última década. Junto a ello, nuevamente, la insistente preocupación por querer abarcarlo todo –que no hace más que volvernos una y otra vez a la fantasmática sensación de una totalidad final– y la obsesiva pulsión de querer devenir archivo y material archivable.

Ahora bien, alrededor de todo ello surge algo que punza más como una inquietud que como un diagnóstico de las formas que asumen la construcción de las subjetividades contemporáneas bajo esta incitación y excitación del «furor de archivo» que «se extiende desde las investigaciones académicas hasta las exposiciones basadas parcial o íntegramente en archivos, pasando por frenéticas disputas entre coleccionadores privados y museos por la adquisición de los mismos. Sin lugar a dudas, esto no es pura casualidad» (Rolnik, 2008, p. 10). Un presente que se encuentra signado por la sobresaturación y circulación de imágenes y la pulsión en querer archivar todo, todo el tiempo.

En este contexto, paradójicamente, considero que actualmente, nos encontramos ante la creación y proliferación insistente de acervos feministas y LGBTIQ+ y la dificultad de sostener colectivamente los ya existentes. Un debate que gira alrededor de las formas en que en la actualidad todo puede (¿y debe?) devenir archivable; donde tecnologías del registro, fijación documental y devenir documento se han transformado en la última década en un plus central en la economía de acumulación capitalista de plataformas contemporáneas de las que no estamos para nada exentos (ni como investigadoras ni como activistas interesadas en la recuperación de memorias queer, feministas y LGBTIQ+). Por ello, considero que hay algo a pensar allí donde la proliferación de la acción de registrar y guardar parece anteceder a la propia cultura pública de la comunidad. En una extraña trasposición, no encontramos la huella de la comunidad que, en otro momento, daba forma, uso y potencia a las prácticas de archivado colectivo. ¿Puede haber registros sin comunidad? ¿Puede la compulsión archivística salvarnos de nuestra dispersión actual post pandemia y desorientación conservadora?

La mayoría de las experiencias enunciadas en la introducción de este artículo sobre los vínculos entre activismos feministas y queer en y desde distintas ciudades de Argentina abordan estrategias comunes de socialización, gratuidad y acceso ilimitado a los materiales recuperados y, sobre todo, piensan estrategias de uso público y colectivo a partir de ellos.

Sin embargo, en este presente sísmico, ese mismo proceso común que apuesta a la producción colectiva de conocimiento que históricamente se sostuvo como una estrategia propia de supervivencia de las comunidades, pareciera estar cada día más individualizada, de forma que cada quien emerge como un guardián arkontico. Esta máxima pareciera erigirse al calor del registro y la construcción del yo en internet, aunque tampoco puede explicarla del todo³. Ante esa voracidad individualizante, ¿qué queda de la cultura pública que históricamente sostuvo las huellas de lo que era necesario no olvidar? ¿qué queda de las preguntas que era mejor no hacer porque, a veces, vivir sí es olvidar? ¿Cómo interrogar ese eterno presente que pareciera siempre dispuesto a iniciarse desde cero? Al menos, ese es el caso particular desde nuestra ciudad, Paraná (Entre Ríos), donde no sólo han mermado las formas de encuentros trazadas por el activismo y la acción colectiva en las calles, sino nuestros espacios subterráneos de socialización, nuestros espacios de encuentros como comunidad pública compartida.

En ese mismo proceso, observamos cada vez más una insistencia en la forma de la documentación como constatación, como el poder de tener el registro de lo que efectivamente sucedió, de lo que ya no es necesario entonces «tener siempre presente» como sostiene Mario Rufer (2009). Un gesto que más bien conspira contra nosotras como agentes activas en esa disputa de las memorias. Otro intento de dar cuenta de lo que, por definición, nunca puede ser asible. Una forma más de desarticular las disputas sobre el desacuerdo que nos habita.

Podríamos pensar con otras palabras que, cada vez más, somos conscientes de la potencia del trabajo sobre el pasado, nos angustia su pérdida y no sabemos qué hacer con su potencial efímero. En este sentido, el boom de la memoria (Huyssen, 2002) y el furor de archivo recaen más sobre la vieja premisa de orden, custodia y gobierno, tal como señalaba Derrida, que sobre la de desvío colectivo. Como un espectro del mal de archivo, los relatos menores, los gestos efímeros, los incompletos, los errantes, nos conducen a un vacío que no estamos pudiendo contrarrestar más que con una imperiosa necesidad de regreso al deseo arkontico. En vez de abordar las posibilidades de la falla (Halberstam, 2018), de la imposibilidad de querer decirlo todo o, también, de las diferentes apropiaciones que tiene el uso colectivo de nuestros registros, nos invade la insistencia de volver a crear otro acervo nuevo, bajo el eterno loop de reiniciar y completar. Quizá allí, en ese vaivén del despojo, en esa renuncia al principio de comprensión exhaustiva, todavía sobreviva el interrogante alrededor de la fuerza que todavía puede sostener la pregunta sobre el para qué archivar.

En este escenario ¿es posible (volver a) pensar en formas inapropiables? ¿Qué queremos y podemos archivar? ¿Qué desconocimientos sobre lo ya realizado nos acechan ante la persistente insistencia de comenzar siempre de nuevo? ¿Qué desafíos nos quedan por delante para mantener viva nuestra memoria y sentimientos afectivos como comunidad pública? Así, como ya se ha adelantado, alrededor de las estrategias del común, la pregunta que gira sobre los usos y potencialidades del archivo, sobre su ¿para qué?, se nos vuelve vital. ¿Para qué y cómo seguir archivando?

Quisiera finalizar este escrito citando in extenso a Sara Ahmed, cuyo último libro cayó en mis manos cuando justo estaba entrando en estado de desesperación al escribir este artículo que es una confluencia de largos e infructuosos debates sobre los usos y contradicciones de mi propia investigación, sobre la sobresaturación que se siente al realizar otro archivo más:

La necesidad de registrar parece devenir cada vez más en una obligación de hacer archivo como si en ello se fuera nuestra propia capacidad de supervivencia colectiva. O como señalaba Ahmed «en términos positivos el uso se convierte en una obligación de mantener algo vivo; o en términos más negativos el uso se hace necesario para evitar que algo se pierda. El uso llega a adquirir una asociación con la vida, el desuso con la muerte» (2020, p. 14). El archivo se volvió así, nuevamente, mandato y síntoma de nuestras prácticas cotidianas. Vivir o morir, archivar o perecer parecen rearticulaciones de la ya vieja consigna publicar o perecer. Creo que esta sensación es clave para pensar las formas que toma la práctica de archivar que se nos presenta aquí y ahora, pero sobre todo las de imaginar sus usos como utopías de futuro. Si como sostenía Derrida (1997) más que una cosa del pasado (y aún antes que ella) el archivo debería poner en tela de juicio la venida del porvenir, quizá se trata una y otra vez de ello, antes que de la voracidad de acumulación documental.

Considero que parte del trabajo desarrollado a través de la red y archivo Constelaciones (y de todas las experiencias archivísticas que fuimos enunciando realizadas en y desde América del Sur) nos permitirá seguir indagando sobre la vitalidad de los archivos, aquello que nos permiten pensar sobre lo que fuimos y como un laboratorio de lo que, todavía, no hemos imaginado. Una forma de armar red y constelar a contrapelo, tal como sugiere Griselda Pollock (2010) al fantasear la potencia de los archivos feministas. Además, hemos compartido el debate sobre el carácter inteligible del archivo, es decir como una huella que nos permita comprender a futuro algo de este presente tumultuoso en el que vivimos en Argentina. ¿En qué momentos y de qué formas se fueron modificando las formas de estar en los espacios públicos? ¿Quiénes tomaron las calles y los espacios de activación públicos y qué respuestas encontraron? ¿Qué reacciones conservadoras se produjeron? Quizá sean algunos de nuestros interrogantes para seguir desarrollando a futuro.

Si todavía creemos que historizar es parte de una estrategia contra el silenciamiento y las violencias sistemáticas, así como de nuestras necesarias formas de imaginarnos vivas; quizá interrogarnos sobre qué y para qué archivar, así como seguir formando, creyendo y socializando archivos sea un ejercicio para agitar este presente convulso que, como anticipamos, construye descarnadas retóricas anti-memoria, y hace dudar de viejos consensos que creíamos intocables. Archivo pese a todo, podríamos decir parodiando a Didi-Huberman, donde las imágenes, los relatos y nuestras propias historias nos acechan en permanente construcción, como una posibilidad precaria y virulenta de afectar la memoria y la potencia de su imaginación futura colectiva.