Me llamo Pastora Filigrana e innumerables veces en mi vida cuando he dado mi nombre y apellido me han contestado: «usted sabrá cantar o bailar» (Figura 1). La primera vez que recuerdo me lo dijo un catedrático de Derecho Natural cuando estudiaba en la universidad. Le contesté que no, que se me daba mejor el Derecho Natural.

Pastora es nombre propio y Filigrana es un apellido de familias gitanas de Triana con al menos 300 años de historia. No, no es un nombre artístico que me he puesto para las redes sociales.

Donde me ha tocado nacer y vivir, lo gitano está asociado principalmente con lo artístico, especialmente con el flamenco y rodeado de imágenes lorquianas. Pero, cuando conocí otras geografías descubrí que lo gitano está asociado con más fobias que filias, aunque ambas sean dos caras de la misma moneda.

A ti, ¿qué imagen se te viene a la cabeza cuando escuchas la palabra gitano?

No hay demasiadas investigaciones cuantitativas sobre qué impera en el imaginario colectivo cuando se mira a lo gitano. Sin embargo, tenemos bastantes indicios de que la imagen que se viene a la cabeza es primitiva: algo subdesarrollado y opuesto a la civilización, a mitad de camino entre el miedo y lo fascinante; algo atrapado en un estadio de desarrollo inferior dentro de esta escala de la Modernidad, periodo histórico considerado como sistema civilizatorio que jerarquiza a los grupos humanos y las culturas en diferentes niveles según su posición respecto a la cultura blanca-católica-occidental.

Como decía, no se ha analizado una muestra de población amplia de forma cuantitativa, pero sí tenemos algunos datos de nuestro país, como los proporcionados por un estudio realizado en el año 2017 por investigadoras e investigadores de la Universidad Complutense de Madrid sobre la presencia de la cultura gitana en los libros de texto de la educación obligatoria y que nos da algunas pistas (García Fernández et al., 2017). A lo largo de las 40.000 páginas que se revisaron pertenecientes a 221 libros, de diversas editoriales, utilizados en la docencia de las principales asignaturas tanto de primaria como de secundaria, solo en un 0,08% de ellas había alguna referencia a la cultura gitana. Además de una invisibilización evidente del pueblo gitano, cabe señalar que las escasas referencias literales encontradas eran en su gran mayoría meramente anecdóticas o prejuiciosas. La mayoría de estas referencias estaban en los libros de lengua y literatura y lo gitano se utilizaba como ejemplo de cómo no había que hablar y expresarse: «Payos no m´aparqueis el buga en la puerta tengo que sacar la fragoneta».

El nuevo Eurobarómetro sobre discriminación muestra el antigitanismo como la discriminación más extendida¹. Respecto a la pregunta de si se sentiría cómodo si su hijo o hija tuviera como compañero de clase a un niño o una niña gitana, sólo un 42% de las personas se sentirían cómodas, en la media europea. Otro dato preocupante es que sólo un 51% de las personas (de media en la UE) se sentiría cómoda si uno de sus hijos o hijas tuviera una relación amorosa con una persona gitana.

De nuevo, estos datos, nos dan pistas sobre las respuestas que obtendríamos si lanzáramos nuestra pregunta qué imagen se te viene a la cabeza cuando escuchas la palabra gitano al imaginario colectivo.

A Miguel de Cervantes en La Gitanilla se le vino aquello de «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo; y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables, que no se quitan sino con la muerte».

A Federico García Lorca, en el Romancero Gitano, se le venía lo de «el gitano es lo que guarda la sangre, el ascua y el alfabeto de la verdad andaluza y universal», aunque también se le vino navajas y la Guardia Civil. Y también terminó insinuando que tampoco era tan importante eso de la imagen de los gitanos, que pesar de todo, sólo era un tema literario sobre el que escribir.

El pasado 8 de marzo de 2024, en un acto institucional dedicado a la mujer gitana, escuché a una política conservadora decir que no entendía la imagen negativa que la gente tenía de los gitanos. Ella y la familia acomodada de Sevilla en la que había nacido habían tenido trato muy cercano con cantaores y toreros gitanos de Triana, y su imagen era de fascinación por su arte y su estética. En un alegato gitanófilo nombró a las casas de más alcurnia de la gitanería de Triana como quien nombra el árbol genealógico de una familia aristocrática. Ella posiblemente nunca había tratado de cerca con una gitana de las Tres Mil Viviendas, de Hospitalet o del medio rural de Jaén, así que no entendía eso del antigitanismo.

Podríamos lanzar la pregunta a mucha más gente y las respuestas serían tantas como las experiencias vividas o escuchadas sobre lo gitano, pero me atrevo a decir que todas estarían atrapadas en el binomio fascinación/miedo.

María Sierra es catedrática de Historia contemporánea en la Universidad de Sevilla y lleva más de una década dedicando gran parte de su trabajo a evidenciar la fabricación histórica de los imaginarios sobre lo gitano en España y, en general del pueblo romaní en Europa y América². Las principales fuentes que ha utilizado para su trabajo han sido la literatura romántica de los viajeros europeos y de Norteamérica que recorrían el oriente próximo que suponía España en el siglo XIX y primeras décadas del XX, porque fueron claves para la fabricación de esta imagen mitológica de lo gitano cuyos efectos se extienden hasta hoy. Esta imagen, construida desde la mirada externa al Pueblo Gitano, que pretendía ser objetiva y científica, sin embargo, está cargada de emocionabilidad. La imagen gitana se construye a partir de las emociones que crea en el espectador: miedo, repulsión, admiración o fascinación. Esta mirada generada desde la sociedad mayoritaria está situada en la superioridad cultural del occidente blanco y coloca en los gitanos y gitanas aquellos rasgos opuestos al racionalismo imperante, es decir, lo gitano es el espejo donde la sociedad mayoritaria se mira para sentir que está en el lado correcto de la historia, para sentir la tranquilidad de ser normal. Lo gitano es la sombra, lo salvaje, oscuro, e irracional de la sociedad occidental. A través de estos estereotipos se reproducen las categorías antagónicas de barbarie y civilización.

Las imágenes de fascinación y misterio han sido y siguen siendo sobrerrepresentadas en el arte, la literatura, el cine, la crítica flamenca y los reality shows. Y, lamentablemente, su contra-relato del miedo y peligrosidad social sigue imperando en políticas públicas de control social y en un racismo social que impide el acceso en igualdad de condiciones en materias como vivienda, empleo o educación a las personas gitanas.

Pero, y si le damos la vuelta a la pregunta que guía este texto y preguntáramos ¿qué viene a la cabeza de las gitanas cuando le devuelven esta imagen de fascinación/miedo? Es decir, ¿qué efectos tiene esta construcción histórica de lo gitano en las propias personas gitanas? o, incluso, ¿cómo ha reaccionado el pueblo gitano frente a este imaginario?

En una de las escenas del maravilloso monólogo teatralizado de Silvia Agüero representado en el Teatro del Barrio (Madrid), No soy tu gitana, da una impactante respuesta a esta pregunta. Cuenta que su recién estrenado marido gitano la llevó a ver el museo de Louvre en París y que hicieron una ruta por los cuadros de la colección que representaban a mujeres gitanas. Toda su excitación se vino abajo cuando las gitanas de los cuadros del Louvre eran representadas como ladronas, mentirosas y gente con la que tener cuidado. «¡Oiga, aquí hay un error! ¡La descripción de este cuadro está mal, que la gitana no está robando nada!», se quejó. Nadie escuchó la queja de Silvia en el Louvre, y no tuvo más remedio que hacer esta obra para explicarlo (Figura 2).

En el año 2015 la Fundación Secretariado Gitano sacó una campaña para pedir a la Real Academia de la Lengua que retirara la definición de gitano como trapacero. En la campaña, Yo No Soy Trapacero³, niños y niñas gitanas de varias edades leían frente a la cámara la definición de gitano y después la definición de trapacero, para responder a continuación a la pregunta: ¿te sientes identificada con eso? que realizaba una voz en off (Figura 3). Quien observa esta acción, queda impactada al ver el cambio en la expresión de los niños y niñas, que miran a la cámara mostrando entre susto y sorpresa, y niegan con la cabeza sin articular palabra.

La imagen de lo gitano que nos devuelven no nos gusta ni nos representa.

Tania Pardo, directora del Museo Ca2M de Madrid, me llamó un día sin conocerme y me dijo que cómo era posible que en el mundo del arte nadie se hubiera parado a cuestionar la responsabilidad que históricamente se ha tenido en la construcción de la imagen estereotipada de lo gitano. Movida por su sentido de la responsabilidad y su inagotable energía creadora me invitó a participar en la organización de las XXIX Jornadas de la Imagen tituladas Desfolklorizando lo Gitano que se celebraron en noviembre de 2024 en el Museo Ca2M de Madrid⁴.

Durante estas Jornadas pudieron recogerse algunas respuestas a la pregunta que avanzábamos y que consideramos imprescindible para entender este puzzle, ¿qué viene a la cabeza de las gitanas cuando escuchan la palabra gitano? ¿Cómo es la autorepresentación gitana?

Entre quienes participaron estaba Daniel Beiker, un artista plástico inglés nacido y criado en una comunidad roma de travelers. Una parte de su obra ha estado dedicada a investigar la visualidad gitana desde su propia experiencia vital. En su trabajo No Gorgio presenta vajillas ornamentadas, espejos decorados, y otros objetos que embellecen furgonetas, rulós, coches y otras infraviviendas que proliferan en los asentamientos de esta comunidad roma a la que pertenece⁵. El arte pictórico-cotidiano de los gitanos travelers, como el de su familia, narran e informan la experiencia gitana. Esta narración no es una mirada externa folclorista ni patologizante del arte outsider, si no que está situada en la propia comunidad. Frente a la invisibilidad y la exclusión social, la estética romaní presenta una opulencia exagerada con materiales brillantes y llamativos que parecen gritar ¡existimos! La agencia social romaní en la creación de su propia visualidad nos devuelve una imagen de la humanidad robada a estas comunidades, porque no hay nada más humano que la búsqueda de la belleza como expresión aún en contexto de escasez y exclusión.

Otra de las participantes fue Sandra Carmona, ilustradora gitana malagueña, que ha dibujado a un alto porcentaje de las mujeres gitanas que ha tenido cerca (Figura 4), incluida a ella misma cuando se mira en el espejo. Y ha enseñado al mundo la diversidad gitana: no todas llevas flores y lunares, aunque también. Y sí, existen mujeres gitanas lesbianas visibles. Sandra ha escrito cuentos infantiles, ha creado la editorial Altramuz⁶ y ha dibujado todo lo que ha podido impulsada por la necesidad de desmontar 600 años de imágenes de gitanas sin gitanas.

Las narraciones desde el feminismo gitano están siendo claves para desafiar la imagen premoderna de la mujer gitana que impera actualmente en los medios hegemónicos, como la prensa o el cine, que se basa en estereotipos asociados a la sumisión y el conservadurismo. La respuesta que el movimiento feminista gitano da a esta imagen monolítica y arcaica de las gitanas es la visibilización de la diversidad de la comunidad. En esta línea encontramos trabajos como el libro Talento, creatividad y diversidad romaní en España, editado por la Federación Kamira (2024) que documenta la trayectoria personal de más de 120 mujeres gitanas actuales, desde actrices, periodistas, deportistas, juristas o científicas. Porque también hay gitanas boxeadoras, músicas clásicas, físicas y sexólogas.

En la misma línea encontramos la exposición Más allá de tus sacáis de la pintora gitana Paloma Albarrán⁷, que desafía la imagen hipersexualizada y salvaje con la que el mundo del arte ha representado durante siglos a la mujer gitana⁸ (Figura 5). La obra de Paloma está atravesada de su propio mestizaje, la realidad de la mujer gitana no es un antagonismo radical al exotismo, pero sí es mucho menos monolítica, por eso en esta obra hay volantes, pero también tatuajes.

Con esta aspiración de reivindicar el «Nada más sobre nosotras sin Nosotras» nace la Librería Feminista Gitana Romnja⁹. Un proyecto que reúne la creación artística y teórica de mujeres gitanas de siete países y que sigue creciendo en la actualidad. Alba Hernández y Aldessa Giorgiana, activistas gitanas de España y Rumanía y creadoras del proyecto, tienen un firme compromiso con la tarea de descolonizar las narrativas blancas respecto de lo gitano. Especialmente les preocupan las narrativas que se crean desde centros de poder como las academias o las instituciones culturales, y pretenden deconstruirlas. Pero para ello es necesario poner sobre la mesa las propias perspectivas y las narraciones de las mujeres gitanas hoy. En la actualidad ya cuentan con el primer número en papel de una revista ilustrada, Romnja magazine, que recupera el trabajo de 30 mujeres gitanas de siete países europeos con voces en cinco idiomas y muy diversas trayectorias. Entre ellas está Aldessa Georgiana Lincan (2024) que ha contribuido con un artículo, Roma Women as Knowledge Producers, ilustrado por la ilustradora gitana @reyerta¹⁰ (Figura 6).

Descolonizar las narrativas hegemónicas desde la posición de las mujeres gitanas supone enfrentar la alianza capital-patriarcado-racismo que está en el centro del borrado de las realidades gitanas. Los saberes, experiencias y propuestas desde las que se enfrenta esta opresión de clase-género-raza deben ser fuente de aprendizaje e inspiración para cualquier movimiento emancipador en la actualidad.